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CRONOLOGIE 


1922 — La 5 august se naşte, în comuna Siliştea Gumeşti (judeţul 
Teleorman), Marin Preda, fiul Joiţei Preda şi al lui Tudor 
Călăraşu (căsătoria nefiind legalizată, băiatul va lua numele de 
familie al mamei). Părinţii mai aveau, fiecare, copii dintr-o 
căsătorie anterioară, tatăl — trei băieţi, iar mama — două fete. 
Împreună, mai au doi copii, Marin şi Alexandru (Sae). Modelul 


familiei moromeţiene de mai târziu. 


1930-1934 — Urmează şcoala primară în comuna natală, protejat 
de figura fastă a învățătorului Ionel Teodorescu. 


1934-1937 — Ciclul secundar la 
aceeaşi şcoală. Susține examenul 
de absolvire a clasei a VII-a în 
comuna Ciolăneşti (Teleorman). 


1937 — Doreşte să se înscrie la 
Şcoala Normală din Câmpulung 
Muscel, dar este respins din 
cauza miopiei. Va fi însă primul 
admis la Şcoala Normală din 


Abrud. 
1938 - Şcoala din Abrud desfiin- 


ţându-se, se transferă la Şcoala 
Normală din Cristur-Odorhei. 
1940 - Consecinţă a Dictatului 
de la Viena, Cristur-Odorhei Mama scriitorului 
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devine teritoriu ocupat, iar tânărul Preda se mută la Şcoala 
Normală din Bucureşti. 


1941 — Intră în contact cu membrii grupării literare „Albatros“. 
Interesat de scris, tânărul Marin Preda trimite două texte a revista 
Albatros. Din cauza suspendării publicaţiei, proza aleasă de redacţie 
(„De capul ei“) nu va mai fi tipărită. Scrie poezia „Întoarcerea 
fiului rătăcit“, pentru volumul colectiv Sârmă ghimpată, al 
grupului de la „Albatros“, volum care nu trece însă de cenzură. 


1942 - În aprilie, Marin Preda debutează în Timpul cu proza 
„Pârlitu'“. Tot aici îi vor fi publicate şi povestirile „Calul“, 
„La câmp“, „Salcâmul“, „Strigoaica“, „Noaptea“. 

Lucrează în calitate de corector la cotidianul Timpul (reco- 
mandat de Geo Dumitrescu) şi la Institutul de Statistică. 


1943 — Este întâlnit la cenaclul lui E. Lovinescu, „Sburătorul“, 

unde citeşte De e ei şi Calul. Îşi î începe stagiul militar (1945). 
Îi apare, în Vremea războ- 
iului, proza „Colina“. 
Se angajează ca secretar 
de redacţie la Evenimen- 
tul zilei (la recomandarea 
lui Ion Vinea). 


1945-1947 — Corector 
la Timpul (1946) şi la 
România liberă. 

Publică prozele Plecarea, 
Măritișul, Nepotul, Casa 
de-a doua oară, Întâia 
moarte a lui Anton Tudose, 
ale căror nuclee vor fi 
valorificate în Moromeţii. 
În 1946, pregăteşte volu- 
mul de povestiri Înzâlni- 
rea din pământuri pentru 


În tinerețe F 
(fotografie din perioada războiului) a participa la un concurs 
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d 


Scriitorul împreună cu tatăl lui... (Tudor Călărasu) 


de debut organizat de Editura Cultura Naţională — câştigat 
însă de Cella Delavrancea. 


1948 — Apare volumul Întâlnirea din pământuri (Editura Cartea 
Românească, Bucureşti), receptat ca nesatisfăcător din punct 
de vedere ideologic. Antologia cuprinde nuvelele: „În ceată“, 
„Colina“, „Întâlnirea din pământuri“, „O adunare liniştită“, 
„Calul“, „La câmp“, „Înainte de moarte“, „Dimineaţă de iarnă“. 
— Secretar de presă la Ministerul Informaţiilor; peste doar 
patru luni renunţă la slujbă. 


1949 — Este editată, în colecţia „Cartea Poporului“, nuvela 
O adunare liniştită. Descoperirea vocației de scriitor a avut-o, 
va mărturisi mai târziu Marin Preda, „în ziua în care am scris 
O adunare liniştită“. 

Prozatorul încearcă să corecteze impresia de inadecvare ideolo- 
gică suportată de primul volum, Întâlnirea din pământuri, prin 
nuvela 4na Rosculet (Editura pentru Literatură şi Artă, București). 
— Membru al Uniunii Scriitorilor. 

Proiectează romanul Moromeţii. 


1952 — Publică în volum nuvela Desfășurarea (Editura de Stat 
pentru Literatură şi Artă, Bucureşti); povestirea va fi distinsă, 
în acelaşi an, cu Premiul de Stat. 

— Redactor la Viața românească. 
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1954 — Nuvela Desfășurarea este ecranizată. 
Se căsătoreşte cu poeta Aurora Cornu. 


1955 — Apare romanul Moromeţii, vol. I (Editura de Stat pentru 
Literatură şi Artă, Bucureşti), operă de maximă relevanţă în 
proza românească postbelică. 


1956 — Este publicată nuvela Ferestre întunecate (Editura Tinere- 
tului, Bucureşti). 


1957 - Romanul Moromeţii primeşte Premiul de Stat pentru 
Literatură, clasa I. 
Devine membru în Biroul Uniunii Scriitorilor. 


1958 - Divorţează de Aurora Cornu şi se căsătoreşte cu Eta 


Vexler (de care se va despărţi în 1966). 
1959 — Apare nuvela În 4răzneala (Editura Tineretului, Bucureşti). 


1962 - Apare prima versiune a romanului Risipitorii (Editura 
pentru Literatură, Bucureşti). O a doua ediție, „în întregime 
revăzută“, va fi publicată în 1965, iar o a treia ediţie, „revăzută 


şi definitivă“, în 1969). 


1963 - Se pronunţă, în cadrul Conferinţei Scriitorilor, pentru 
respectarea statutului scriitorului şi a misiunii lui, împotriva 
modelului oferit de autorul Mihai Beniuc. 

Este publicată nuvela Friguri (Editura Tineretului, Bucureşti), 
inspirată de o călătorie în Vietnam. 

Susţine o rubrică la Scânteia Tineretului, în cadrul căreia 
răspunde la întrebările cititorilor. 


1964 — Apare ediţia a VII-a, revăzută, a romanului Moromeţii, 
vol. I (Editura pentru Literatură, Bucureşti). 


1965 — Este ales deputat. 
Traduce romanul Ciuma de Albert Camus (în colaborare cu 
soţia sa, Eta Preda). 
Călătorește la Paris, unde îi cunoaşte pe Elvira Popescu şi Eugen 
Ionescu. 


1967 - Apare volumul al doilea al romanului Moromeţii (Editura 


pentru Literatură, București). 
— Vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor. 
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1968 — Este publicat romanul Intrusul (Editura pentru Lite- 
ratură, Bucureşti), distins în acelaşi an cu Premiul Uniunii 
Scriitorilor. 

Se căsătoreşte cu Elena Mitev. 
Scrie piesa Martin Bormann (Editura pentru Literatură, 
Bucureşti), jucată la Teatrul Naţional din Bucureşti în stagiunea 


1967-1968. 
1970 — Se naşte primul fiu, Niculae. 


— Director al Editurii Cartea Românească. 

Publică articolul de referință „Obsedantul deceniu“, în revista 
Luceafărul (seria condusă de Ştefan Bănulescu), unde susţine 
rubrica „În fiecare săptămână Marin Preda răspunde la 
o întrebare“, răspunzând întrebărilor lui Adrian Păunescu. 
Traduce romanul Demonii de F.M. Dostoievski (în colaborare 
cu Nicolae Gane). 


1971 — Se naşte al 

doilea fiu al scriito- 
rului, Alexandru. 
Dezavuează „tezele 
din iulie“, decretând 
în faţa lui Nicolae 
Ceauşescu: „Dacă 
introduceţi realis- 
mul socialist, eu mă 
sinucid!“ 
Apare volumul de 
eseuri Imposibila 
întoarcere (Editura 
Cartea Românească, 
Bucureşti). 


1972 — Publică roma- 
nul Marele singura- 
tic (Editura Cartea 
Românească, 
Bucureşti), distins 
cu Premiul Uniunii 
Scriitorilor. Scriitorul împreună cu soția Elena Preda 


CRONOLOGIE 


— Reales vicepreşedinte al 
Uniunii Scriitorilor. 
Elaborează şi prefațează o 
antologie în două volume 
din literatura lui I.L. Cara- 
giale. 

La împlinirea a 50 de ani, 
este omagiat la Uniunea 
Scriitorilor. 

1973 — Se documentează 
la Biblioteca Academiei 
pentru un viitor roman, 
Delirul. 

Apare volumul de Cozvor- 
biri cu Marin Preda, realizat 
de Florin Mugur (Editura 
Albatros, Bucureşti). 

Este publicată ediţia definitivă a volumului Întâlnirea din 
pământuri (Editura Eminescu, Bucureşti). 


1974 - Membru corespondent al Academiei RSR. 


1975 — Apare prima ediţie a romanului Delirul (Editura Cartea 


Românească, Bucureşti); în acelaşi an, va fi publicată o a doua 
ediţie, revizuită. Romanul are un mare succes la public, dar va 
fi puternic contestat în presa străină, în special în cea sovietică. 
Publică şi ediţia definitivă a romanului Moromeţii, I-II (Editura 
Cartea Românească, Bucureşti). Într-un dialog cu Eugen Simion 
(Gazeta literară, nr. 3, 18 ianuarie 1968; reprodus în Marin 
Preda, Opere, ediţie îngrijită de Victor Crăciun, prefață de Eugen 
Simion, Editura Academiei & Univers Enciclopedic, Bucureşti, 
2003, vol. IV, pp. 954-955), chestionat asupra raportului 
adevăr — ficţiune în Moromeţii, Marin Preda răspundea: 

„Adevărate sunt sentimentele. Ficţiuni sunt împrejurările. [...] 
În fond, abjecţia sau sublimul nu sunt suficiente prin ele însele 
ca să pună în mişcare imaginaţia şi inspiraţia unui scriitor. 
Scriind, totdeauna am admirat ceva, o creaţie preexistentă, care 
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mi-a fermecat nu numai copilăria, ci şi maturitatea: eroul 
preferat, Moromete, care a existat în realitate, a fost tatăl meu. 
Acest sentiment a rămas stabil şi profund pentru toată viața, şi 
de aceea cruzimea, cât şi josnicia, omorurile şi spânzurările des 
întâlnite la Rebreanu şi la Sadoveanu, şi existente, de altfel, în 
viaţa ţăranilor, nu şi-au mai găsit loc în universul meu scăldat 
în lumina admiraţiei. În realitate, în amintire, îmi zac fapte de 
violență fără măsură şi chipuri întunecoase, infernale, dar până 
acum nu le-am găsit un sens. Poate că nici nu-l au?“ 


1976 — Este ecranizat romanul Marele singuratic. 


1977 — Reales vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor. 
Iese de sub tipar romanul memorialistic Viața ca o pradă 
(Editura Albatros, Bucureşti), distins cu Premiul Uniunii 
Scriitorilor. 


1978 — Începe să scrie Cel mai iubit dintre pământeni, 
abandonând lucrul la Delirul. 
Într-un interviu din acelaşi an (realizat de Geo Şerban şi apărut 
în volumul Timpul n-a mai avut răbdare, 1981; reprodus în 
Opere, ed. cit., pp. 1177-1178), Marin Preda îşi expunea 
„fascinația“ pentru noul proiect: 
„Mă apropiu, am impresia, de sfârşitul unui roman pe care l-am 
început anul trecut: nu Delirul volumul doi, ci ceva din intenţia 
de a duce cititorul pe alt drum. Va fi un roman scris cu acel 
sentiment adesea întâlnit la scriitorii ajunşi la apogeul carierei 
lor, când îi cople- 
şeşte ambiția de a 
dezvălui întreaga lor 
experienţă. Pesemne, 
dintr-o nelinişte. Nu 
putem fi siguri dacă 
marile noastre pro- 
iecte aşezate şi gân- 
dite calm, în care 
ceea ce ai acumulat 
se exprimă pe spaţii 
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bine organizate, se împlinesc în totalitate. Ar însemna să te 
crezi mereu ca la treizeci de ani, când ai tot timpul în faţă. 
Poate că nu mă înşel dacă afirm că este un roman în care vreau 
să spun totul [...]“ 


1980 — Candidează pentru un loc în Marea Adunare Naţională. 


Apare ultimul roman al lui Marin Preda, Cel mai iubit dintre 
pământeni (Editura Cartea Românească, Bucureşti), excep- 
ţional primit de public şi de critică. 

La 16 mai, Marin Preda se stinge din viaţă la Mogoşoaia. Este 
înmormântat la Cimitirul Bellu din Bucureşti. 


x 


La două decenii de la moartea scriitorului, academicianul Eugen 
Simion, dedicat şi pasionat exeget al operei lui Marin Preda, 
mărturisea: 


„M-am bucurat de prietenia lui Preda mulți ani, dar mai 
puternică şi mai complexă a fost, cred, prietenia mea faţă de 
el. Am venit relativ târziu în cercul său de prieteni (ştiu precis 
când: în 1967, după apariţia volumului al doilea din Moromeţii) 
şi, de atunci, nu l-am părăsit până la moartea scriitorului (1980). 
Am avut şi am încă prieteni buni din viaţa literară, cu unii 
dintre ei am copilărit (Nichita Stănescu), cu alţii am debutat 
împreună şi, ca să zic o vorbă mare, am militat împreună pentru 
aceleaşi idei (Lucian Raicu, Valeriu Cristea), în fine, pe Marin 
Sorescu l-am descoperit după debutul lui şi, tot aşa, am avut cu 
el până la sfârşit o relație puterică de prietenie şi iubire spirituală. 
Cu Fănuş Neagu vorbesc la telefon în fiecare dimineaţă, ne 
supărăm cam de două ori pe an, apoi ne împăcăm şi o luăm, 
bucuroşi, de la capăt... Pentru Marin Preda am nutrit şi nutresc 
încă, la peste douăzeci de ani de la moartea lui, un sentiment 
special în care intră, pe lângă afecțiune, stimă, iubire intelec- 
tuală, o puternică pasiune comună. Pe Preda l-am înțeles mai 
mult decât pe alții, în Preda am avut cea mai mare încredere, 
în primul rând ca scriitor: am avut de la început impresia că el 
îşi asumă, în vremuri grele, nu sarcina lumii — cum zic filosofii 
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existenţialişti —, ci sarcina umanului şi, totodată, sarcina 
literaturii române. Semnase şi el, ca şi Thomas Mann, un 
contract cu umanul şi ţin să spun că şi-a achitat nota de plată. 
Chiar dacă n-a avut parte de o viață prea lungă... Întâlnirea cu 
el a fost pentru mine un mare noroc. Pentru mine, ca individ, 
şi pentru opera mea critică... Am scris la moartea scriitorului 
că merită să fii critic literar într-o literatură în care există Marin 
Preda... Cred şi azi acelaşi lucru: 


Prefaţă 


Dacă urmărim biografia operei lui Marin Preda, observăm că există 
câteva momente (cicluri) de creaţie în funcţie de temele prioritare. 
Este, mai întâi, momentul Moromeţii, care începe în 1948 cu 
apariţia volumului Întâlnirea din pământuri şi se încheie, provi- 
zoriu, în 1955, când publică primul volum al romanului cu acelaşi 
titlu. Tema lumii rurale într-o istorie care nu mai are răbdare 
acoperă, aici, întregul spaţiu al prozei. Talentul epic al lui Preda 
se revelează în toată plenitudinea şi originalitatea lui. După apariţia 
romanului (pe care criticii buni ai momentului nu ezită să-l consi- 
dere o capodoperă, cu îndreptăţire, de altfel), prozatorul încearcă 
să evadeze din lumea țărănească, voind să devină ceea ce el numeşte, 
cu gândul la Balzac, un scriitor profesionist. Un scriitor, altfel zis, care 
să scrie despre orice, nu numai despre lumea din care a ieşit. Scrie 
cu mari dificultăți Rżsipitorii (1962), roman cu temă urbană şi, 
numai în subsidiar şi sub forme inesenţiale, romanul continuă 
tema rurală. Urmează, după o lungă pauză, Moromeţii II (1967), 
precedat de Figuri (1966), unde e vorba tot de țărani — e drept, de 
pe alt continent —, dar cu aceleaşi mentalități. Tema lumii urbane 
revine în Intrusul (1968), roman superior estetic Risipitorilor. 

Aici se încheie al doilea moment de creaţie din viaţa acestui 
prozator care citeşte cu atenţie pe marii ruşi (Tolstoi şi Dostoievski), 
pe Balzac şi Victor Hugo (Mizerabilii), pe americani (Faulkner şi 
Hemingway) şi, cu o sensibilitate specială, pe Camus. Intrusul 
este, până la un punct, un roman camusian sau, mai exact, tema 
lui se apropie de ceea ce criticii francezi numesc „umanismul 
social“ al autorului Cizzpe; şi Szrăinului... O fază, aşadar, urbană, 
o încercare de a schimba tipul de conflict în proză şi de a sincro- 
niza, astfel, ceea ce Preda numeşte într-un loc tema povestitorului. 
În termenii naratologiei, aceasta se cheamă tema naratorului. 
Reuşeşte estetic? Un subiect lung de discuţie în critica literară, 
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dominată de prejudecăţi, ieri ca şi azi. O prejudecată ţeapănă, 
persistentă în lumea literară este că nu se poate face proză modernă 
cu subiecte ţărăneşti (Camil Petrescu şi, în genere, „proustienii“), 
ceea ce este fals (vezi marii prozatori sud-americani). A doua, 
proprie culturilor mici, marginalizate, este că între rural şi urban 
ar fi o graniță de netrecut şi un prozator este în chip fatal ori rural, 
ori urban, niciodată nu poate acoperi ambele spaţii de existenţă. 
Ambiţia lui Marin Preda este să dovedească faptul că se poate face 
un realism psihologic modern cu teme rurale şi că un prozator 
talentat poate să prindă în creaţia lui subtilitățile lumii intelectuale. 
Încă o dată, a reușit? Las răspunsul la final, după ce vom urmări, 
în continuare, evoluţia tematică a epicii sale. 

După Intrusul (roman de succes), autorul Moromeţilor revine, 
în chip neaşteptat, la tema lui (tema lumii ţărăneşti) cu trei scrieri: 
a) Imposibila întoarcere (1971), b) Marele singuratic (1972) şi, în 
bună măsură, c) Convorbiri cu Florin Mugur (1973). Un spaţiu 
restrâns şi, la ritmurile scriiturii lui Preda, o producţie literară 
record. De ce se întoarce autorul Moromeților la lumea ţărănească 
pe care n-o abandonase, s-a văzut, de tot, dar toate preocupările 
lui — epice şi estetice — erau orientate în altă direcţie?! Dacă citim 
reflecțiile din Jzposibila întoarcere (apărute, mai întâi, în revista 
Luceafărul, sub forma unor dialoguri cu Adrian Păunescu) vedem 
de ce. Să mergem mai departe şi să remarcăm faptul că, după 
apariţia Marelui singuratic şi în timp ce se confesa poetului Florin 
Mugur, Preda pregătea Delirul (volumul I), o carte pe care voia s-o 
scrie de mult. Cu el începe alt ciclu al creaţiei prediste: ciclul 
prozei confesive şi, i-am putea zice, ciclul epic în care prozatorul 
işi asumă programatic tragediile generaţiei sale şi, fatal, ale istoriei 
moderne. Confesiunea se vede, mai bine, în Viața ca o 
pradă (1976), roman autobiografic şi memorialistic. Tema istoriei 
delirante şi tragice începe, în chip evident, cu Delirul I (1975) şi 
ar fi trebuit să continue cu volumul al II-lea (din care n-au rămas 
decât câteva însemnări şi un scenariu al evoluţiei personajelor). 
Prozatorul a început însă alt roman (Cel mai iubit dintre pămân- 
teni), pe care îl încheie în 1980. Proză urbană, proză rurală, roman 
obiectiv, roman confesiv, roman istoric, roman intelectual? Când 
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citeşti Cel mai iubit dintre pământeni, vezi că lucrurile se amestecă. 
Personajul principal de aici este profesor de filosofie, citeşte pe 
Nietzsche şi judecă necruţător lumea prin care trece. Viața ca o 
pradă vorbeşte de apariția vocației epice şi despre lupta unui tânăr 
ieşit din lumea satului românesc pentru a pătrunde în mediile 
artistice bucureştene. În final, Delirul vrea să sugereze că istoria este 
contagioasă şi, contrar teoriei lui Tolstoi, în spatele ei nu stă o 
forță misterioasă, divină, ci cruzimea şi demenţa unor indivizi. 
Delirul istoriei, pornit în cancelariile marilor imperii, ajunge chiar 
şi într-un sat prăpădit din Câmpia Dunării. Romanul se deschide 
cu o splendidă scenă de dragoste în peisaj rural, iar în episoadele 
următoare ale romanului, satul continuă să-i trimită semne eroului 
(Paul Ştefan). Temele şi stilurile prozei lui Preda se amestecă, 
vreau să spun, în această fază de creaţie, ca un mare concert care, 
spre finalul lui, antrenează toate instrumentele orchestrei... 


x 


Recitesc după mai mult de 30 de ani de la apariție Marele 
singuratic şi ce constat? Că lectura merge, întâi, greu şi că, atunci când 
vine vorba de lumea satului, verva naratorului creşte subit şi stilul 
epic capătă fluență. Stilul redevine meticulos, puţin împiedicat 
îndată ce prozatorul face analiza unui sentiment complex: iubirea 
dintre un însingurat încăpățânat şi bănuitor (horticultorul Niculae 
Moromete) şi o pictoriţă inteligentă şi puţin sofisticată (Simina 
Golea), trecută printr-o căsnicie nefericită (cu brutalul Victor 
Pătraşcu), obsedată de talentul ei nesigur. În Convorbirile cu Florin 
Mugur, purtate chiar în anul în care apare romanul pe care îl prezint 
aici, Marin Preda se apără vehement de ideea de a face proză de 
analiză („infirm această caracterizare a prozei mele drept proză de 
analiză [...]; rareori [...] fac o investigaţie directă în gândirea unui 
personaj, ca să indic sursa acţiunilor sale; prefer să prezint omul în 
mişcare, iar mişcarea o văd când din afară, când din perspectiva 
eroului [...] analiza ucide mişcarea“)... Citindu-i cu atenţie romanele 
cu teme intelectuale şi urbane (Cel mai iubit dintre pământeni, 
Delirul, Risipitorii), constat că prozatorul are şi, în acelaşi timp, nu 
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are dreptate în privința analizei. Este, adevărat, un prozator 
comportamentist, dacă acceptăm împărțirea făcută de G. Ibrăileanu 
în Creaţie și analiză, îi place, altfel spus, să prezinte omul în mișcare, 
alternând perspectiva asupra lui, ca în cinematografie, dar... Dar 
nu de puţine ori prozatorul prezintă stările intime ale personajului, 
notează vocea lui secretă, în toate tonalitățile, ezitările, complicităţile 
ei, cu priceperea şi bucuria unui analist care l-a citit atent pe Proust 
şi, în genere, i-a citit pe prozatorii moderni, inclusiv pe Hortensia 
Papadat-Bengescu şi Camil Petrescu... 

Preda a găsit o formulă proprie pentru a trece, în același scenariu 
epic, de la un tip de proză comportamentistă la proza de analiză: 
dublează discursul epic sau, mai exact, introduce un discurs paralel 
în pagină. Simina stă de vorbă cu Niculae şi, ca totdeauna, discuţia 
lor are un caracter, dacă nu de-a dreptul polemic, oricum contrariat, 
explozibil şi, prin aceasta, imprevizibil. Două orgolii, doi oameni 
răniți sufletește, două suspiciuni aproape patologice, sceptici şi, în 
acelaşi timp, dornici de afecţiune... Când Niculae, urmând un 
gând straniu al său, începe să râdă în timpul conversaţiei amoroase, 
Simina începe alt discurs (un monolog interior, în fapt, lung şi 
complicat) în care taie firul în patru, analizează faptele, caută 
dedesubturile unei idei, ajungând, de regulă, la concluzii catastro- 
fale în privinţa tânărului de care este, în mod vădit, îndrăgostită 
fără scăpare. La fel procedează Niculae, eroul acesta bănuitor, de 
o sinceritate uneori brutală, alteori tăcut şi duşmănos, închis într-o 
singurătate agresivă... În cadrul acestui discurs paralel prozatorul 
foloseşte eseul românesc şi, în genere, mijloacele analizei, iar la 
acest proces participă mai mulți actori: personajul ca atare (care 
comentează ceea ce i se spune, întoarce vorbele pe dos şi, în acelaşi 
timp, se autoanalizează) şi naratorul care este în preajmă, pune 
în scenă totul şi, în plus, urmăreşte mişcarea personajelor şi comen- 
tează pe larg reacţiile lor şi chiar gândurile lor... Combină, cu alte 
cuvinte, mijloacele epice, trece de la stilul comportamentist, direct, 
obiectiv (cinematografic) la stilul analitic, cu un accent special 
pe latura morală a individului... 

Marele singuratic este, dat, în bună măsură (romanul de dragoste 
din interior) un roman de analiză cu o tipologie notabilă. Simina 
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face parte din tipologia feminităţii prediste în varianta intelectuală 
(Luchi, Matilda, Constanţa): femei inteligente şi orgolioase, naturi 
dilematice, cu reacţii imprevizibile şi vehemente. Rănite în sentimen- 
tele şi orgoliul lor, se retrag în singurătate şi se îmbolnăvesc la propriu 
(ca eroina din Rżsipitorii) sau iau decizii la limita compromisului 
moral, cum face Matilda din Cel mai iubit dintre pământeni, personaj 
exponențial al feminității prediste: amestec de pasiuni copleşitoare 
şi de cruzimi misterioase, devastatoare în momente de criză... 

Eroina din Marele singuratic aduce un element inedit în această 
tipologie care vrea să evite cele două tipuri tradiționale de femei din 
proza românească: a) femeia voluntară şi rea (femeia-bărbat, ambi- 
ţioasă, dominatoare şi crudă — modelul Vidra); b) femeia-păpuşă, 
sentimentală, slabă, victimă a bărbatului — modelul eroinei lui 
Duiliu Zamfirescu. Preda era supărat pe Rebreanu pentru faptul 
că, în Jon, a creat un personaj neverosimil: femeia umilă, inertă, 
animal de muncă (Ana) şi, în replică, a creat un alt personaj 
feminin (Polina), pasională şi mândră, de o mare forță interioară 
şi, totodată, gata să se retragă în spatele bărbatului, în rolul ei 
tradiţional. Simina, cu alte date biografice, face parte din aceeaşi 
familie morală. Ce-i nou, în destinul acestei femei prediste, este 
dimensiunea creaţiei. Printr-o dragoste puternică, venită după o 
decepţie totală (conjugalitatea cu Pătraşcu, pictor talentat, individ 
cu porniri bestiale, beţiv şi infidel), ea îşi descoperă talentul plastic 
şi, când talentul se consumă, moare. Nici Niculae nu-i un individ 
fără complexităţi interioare, este — şi el — un mare orgolios, un 
om cu destin, mai exact un personaj care vrea să-şi transforme 
viaţa într-un destin. Citeşte Biblia şi este îngrozit de violența 
acestei cărți sacre. Vrea, atunci, să creeze o nouă religie. O religie 
realizată prin politică şi, când eşuează, se retrage în ogorul său 
(devine horticultor), ca eroul lui Voltaire, voind să ocolească 
istoria... Ce urmează nu mai este interesant în romanul politic 
din Marele singuratic şi este de mirare că marele prozator acceptă 
un număr de clişee ideologice şi introduce soluţii epice (cum este 
aceea din epilog) fără substanţă. 

Romanul redevine în schimb memorabil atunci când prezintă 
tinerețea lui Ilie Moromete şi iubirea lui târzie pentru sora primei 
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neveste... O temă primejdioasă, ţinând seama de vârsta eroilor şi 
de mentalitatea lumii ţărăneşti, puţin tolerantă în asemenea situaţii. 
Tema este tratată admirabil de Preda. În biografia personajului său 
era secvența care lipsea: tinereţea lui Ilie Moromete. Moromeţii I 
îl prezintă în plină maturitate, ironic şi autoritar într-o familie 
dezbinată, cu mai multe rânduri de copii, în război cu fonciirea şi 
cu mentalitatea fiilor săi Paraschiv, Achim şi Nilă care nu mai vor 
să fie țărani şi fug în cele din urmă la oraş... În Moromeșii II acest 
senior de câmpie îşi pierde privilegiile şi dispare fără glorie din 
satul care devenise o groapă fără fund din care ieşeau mereu indivizi 
necunoscuţi. Este moartea simbolică a vechii lumi ţărăneşti 
acaparate, acum, de re/igia la care aderase fiul lui cel mic, Niculae. 

Preda revine în Mare/e singuratic la biografia personajului său, 
înfățişându-i tinereţea şi, totodată, această iubire târzie şi primej- 
dioasă. Este, până la un punct, un roman recuperativ şi sintetic. În 
el revin, ca într-o familie numeroasă, personajele din ficţiunile ante- 
rioare şi sunt notate alte fapte din existența lor. Personajul-narator 
este, aici, Niculae. El povesteşte Siminei despre nopţile petrecute 
pe mirişte şi tot el aprinde imaginaţia pictoriţei, descriindu-i un apus 
de soare în Câmpia Dunării. Moment autentic liric în epica acestui 
autor care respinge, în principiu, lirismul în proză şi pe făcătorii de 
cuvinte (stilul înflorat, metaforic). Este chiar de părere că scriitorul 
român se ocupă prea mult de stil şi ignoră relaţiile individului cu 
istoria. Sau — cu gândul la Sadoveanu, neîndoios, şi la modul lui 
asiatic de a privi lumea — reproşează scriitorului român că este 
interesat de soarta omului, şi nu — cum ar trebui — de istoria care-i 
acaparează soarta şi i-o determină. lată-l, acum, pe naratorul lui 
Preda povestind un crepuscul mirific şi evocând o lume care, în 
fapt, nu mai există decât în imaginarul său. La fel sunt scenele 
câmpeneşti din copilăria lui Niculae (bătaia de pe mirişte, cruzimea 
adolescentului care omoară, fără motiv, un câine, alte momente 
din viaţa satului tradițional, modul în care se iubesc şi se despart 
tinerii sau pregătirea de moarte a unui ţăran etc.). 

Mai trebuie spus ceva în legătură cu acest roman: există dovezi 
(un fragment din 1961 intitulat Horticola publicat de Victor 
Crăciun în ediţia de Opere fundamentale) că Preda voia să prezinte 
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biografia lui Niculae cu mult timp înainte, în faza Risipitorilor. 
Eroul din Horticola se cheamă Mircea Micula, iar episodul cu 
Moromete există, în totalitate, în această schiţă abandonată. 
Nu lipseşte nici Simina... A reluat aceste însemnări vechi şi le-a 
introdus peste un deceniu într-un roman care, aşa cum am notat 
mai sus, uneşte stilul eseistic (analitic) cu stilul povestirii senzațio- 
nale. Apar câteva personaje noi. Anghel este un gelos patologic, 
de o laşitate deplorabilă. Se lasă umilit de adversarul său (Damian 
Gheorghe), individ brutal, nu lipsit de o anumită complexitate în 
psihologia lui abisală. Când Damian este asasinat, Anghel îşi 
asumă în chip fraudulos crima pentru a se răzbuna. Asasinul este 
însă cumnatul lui Damian Gheorghe, şi justificările lui interioare 
vin mai degrabă din proza lui Dostoievski. Acest episod polițienesc 
este menit, în scenariul predist, să sporească interesul cititorului. 
Este o veche preocupare a prozatorului, de aceea în mai toate 
romanele sale dăm peste asemenea istorii adiacente de o mare 
cruzime. Istoria din Marele singuratic (aventurile extraconjugale 
ale lui Damian Gheorghe şi misterul uciderii sale fioroase: moare 
cu un topor înfipt în cap!) este bine construită și are oarecare 
efect epic. Apare şi un procuror, Spoială — vechi coleg de şcoală 
cu Niculae —, care are un discurs cazuistic desprins, parcă, din 
Crimă şi pedeapsă. Alte istorii din acest scenariu încărcat sunt însă 
mai puţin reuşite. Mă gândesc, de pildă, la scena petrecerii artiştilor 
la Castel, prezentată în culori irelevante epic (bârfe groase, vorbe 
răstite, răgete, beţii crâncene, dialoguri primitive, intrigi obscure 
etc.). 

Roman autobiografic? Întrebat, prozatorul evită să dea un răs- 
puns. Un roman, oricum, în care eroii din Moromeţii îşi dau, parcă, 
o întâlnire de adio într-un epilog în care au loc iubiri profunde şi 
nefericite, gelozii şi crime dostoievskiene, comentarii morale acute 
şi pertinente şi analize bune, verosimile, de ordin existenţial. Este 
domeniul şi stilul în care Preda a excelat totdeauna... 


18.02.2010 
Eugen SIMION 


MARELE SINGURAIIC 


PARTEA ÎNTÂIA 


Un țăran dacă vine la Bucureşti, tot ţărani caută. Doi inşi mai 
încercară într-o zi să-l vadă pe Niculae Moromete înainte ca acesta 
să părăsească definitiv satul de lângă capitală, unde se refugiase de 
mulți ani şi unde nimeni din Siliştea nu ştia precis ce face. 

Cei doi ieşiră din fostul palat regal şi o luară la vale pe Calea 
Victoriei, când unul dintre ei aduse vorba despre băiatul lui 
Moromete. 

— Să fie prost, zise celălalt, tu nici la Bucureşti nu ești altul, 
Marmoroşblanc. Cum, au trecut chiar atât de mulţi ani de atunci? 
Era un copil! Mă uit la tine, tu, mintea ta o ţii în cap doar ca să 
te strâmbi! Eu nu zic că nu este şi asta o socoteală, dar dă-mi 
voie, te rog, să-ți spun că ajunge omul de se satură de unul care 
nu ştie altceva! 

— De ce, Dine? Se putea să fi şi murit, chiar dacă era băiat tânăr! 
Parcă numai bătrânii au dreptul ăsta? 

— La asta ași sur. să-ţi răspund printr-o simplă negaţie, zise 
celălalt. Dar eu consider că e mai bine să intrăm şi noi undeva, 
spre o pildă la „Carul cu bere“, unde am auzit că e plin de silişteni, 
şi să bem şi noi o bere... 

Marmoroşblanc parcă nici nu auzi, se uita înainte, cu şapca lui 
de vechi ceferist pe cap, şi călca agale, cu o expresie de buimăceală 
pe chip (asta era strâmbătura la care se referea, pesemne, celălalt), 
ca şi când oraşului i-ar fi lipsit ceva esenţial, care se vădea la fiecare 
pas, iar Marmoroşblanc se mira că nimeni nu bagă de seamă. Să 
fi avut douăzeci de ani şapca lui, aceeași ca pe vremea când venea 
cu ea la adunările din poiana fierăriei lui Iocan şi unde era la fel 
de tăcut ca şi acum. Ceea ce fusese în ea roşu se păstrase în mod 
ciudat intact, dar cozorocul avea o puzderie de plesnituri, nici nu 
mai ştiai ce e, iar muşamaua avea culoarea pământului. 


30 MARIN PREDA 


Celălalt era şi el acum atent la altceva, căuta cu privirea un 
anumit om, mai aşa, de-al lor, potrivit să fie întrebat, pe care îl şi 
găsi şi îl opri. „Carul cu bere“, unde e, asta voia să ştie de la el... 

Veniseră în Bucureşti între sapă şi secere, cel dintâi, care nu era 
altul decât Din Vasilescu şi care îi făcuse odinioară lui Moromete 
un cap de humă arsă, îl luase pe cel de-al doilea, prietenul său 
Marmoroşblanc, în camioneta trimisă să-i încarce sculpturile lui 
în lemn, pe care un corespondent regional al unui ziar central le 
semnalase, iar muzeul republican de artă trimisese în fiecare an pe 
câte cineva să le vadă şi să le aducă. Şi pe cine lua el să fie martorul 
isprăvii? Rudele nu sunt martori buni, nu-i crede lumea, şi atunci 
îl luase pe Marmoroşblanc, om greu de convins. Numai că 
Marmoroşblanc prea se arăta ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic 
deosebit, de data asta, de pildă, intră în fostul palat regal ca într-o 
cârciumă, cu căciula în cap, şi nu scoase o vorbă tot timpul, deşi 
ştia că acolo sunt lucrările prietenului său, care se dovediseră că nu 
erau chiar nişte prostii să se joace alții cu ele din moment ce 
fuseseră aduse într-un palat. Dar aşa se întâmplă să avem încredere 
în neîncrezători, ca să descoperim pe urmă în ei nişte ranchiunoşi... 

„Carul cu bere“ era plin de lume şi de fum şi glasurile ceva mai 
înăbuşite decât într-o gară. Cei doi intrară şi găsiră într-adevăr 
îndată doi silişteni, unul al lui Lisandru Guliţă şi altul al lui Paţac, 
alde Gheorghe, lucrau amândoi pe un şantier şi dormeau în barăci. 

— Ce faceţi voi, mă, aici, Gheorghe? întrebă Din Vasilescu. 

— Noi, mă?! sări Gheorghe. Construim societatea! Jumate am 
şi construit-o, adăugă el, a mai rămas jumatea ailaltă. 

- Mă, să fie al dracu! făcu Din Vasilescu. Şi cât câştigaţi? 

— Noi, mă?! făcu Gheorghe iar, cu un entuziasm icnit. O mie 
două sute de lei pe trei luni! 

— Păi staţi bine, zise şi Marmoroşblanc. Da' tu parcă erai la 
puşcărie, Gheorghe. 

leşise recent, răspunse Gheorghe. Stătuse pe urmă câtva timp 
pe-acasă şi intrase în spital, că se îmbolnăvise, băuse spirt dintr-o 
sticlă... Când băutura asta cădea în cel ce ne hrăneşte, continuă 
Gheorghe şi-şi puse laba pe cel care de fapt doar mistuieşte, haaa, 
mugi, şi la amintirea cumplitei satisfacţii se frecă pe burtă ca un 
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căpcăun. Scria pe sticlă: „numai pentru uz extern“, dar el a zis: 
„ÎI consider bun şi pentru uz intern“. L-au transportat cu salvarea 
şi s-a făcut bine... E adevărat că are şi el acuma o fată? Da, zise 
Gheorghe, are treisprezece ani, o înfiase de pe undeva din Moldova, 
de la unii care divorțaseră şi o lăsaseră pe drumuri ca pe-o vaga- 
boandă. El nu mai avea speranța să facă un copil al lui, a ajuns la 
vârsta când bărbatul începe să semene cu femeia, şi nu mai e nicio 
deosebire între ei doi acolo unde altădată era una mare... Când se 
putuse îi arsese de altele, ca mai pe urmă să fie concentrat, şase 
ani, ce să faci, vreai nu vreai, dar când te cheamă ţara la datorie mai 
e după cum vrei tu? N-a fost război? Ei, dar cum e, tot copil e, 
zise Marmoroşblanc. Cum învaţă la şcoală? Prost, cum să înveţe, 
răspunse Gheorghe, a rămas şi repetentă... 

— Şi la puşcărie, zise Marmoroşblanc, spunea alde Ilie Ciupăgeanu 
că aţi dus-o bine. 

— Noi, mă? icni iar Gheorghe. Să tot fii achizitor la cooperativă, 
păcat că nu m-am ales decât cu cinci sute de lei, m-au şi prins. 

— N-ai aşteptat şi tu să te mai învecheşti, zise Costică al lui 
Lisandru Guliţă. 

— Ce să aştepţi! E timp de aşteptat? zise Gheorghe. 

Ei, şi cum era acolo? Ce făceau ei, spre o pildă, într-o zi de 
dimineața şi până seara? O zi din viaţa lui Gheorghe Paţac! Ce 
făceau? Păi, dimineaţa era scularea. Pe urmă, masa. Pâine (şi aici 
Gheorghe întinse mâna şi şi-o tăie cu cealaltă, ca să arate cât de 
mare era bucata: era mare!), cafea, pe urmă venea prânzul: pâine 
(şi iar întinse mâna şi măsură), castroane mari cu fasole, cu varză. 
Mâncau, şi pe urmă se întindeau pe pat gemând: haaa, bine mai 
e la puşcărie, paştele mă-sii! Până într-o zi, când la un apel s-a 
pomenit cu comandantul că întinde aşa degetul chiar spre el şi îl 
întreabă (şi aici Gheorghe imită deodată un glas subțire ca al unui 
om de altă condiție, care nu putea avea o voce normală, groasă ca 
a lui): „Ce condamnare ai dumneata?“ (şi revenind la vocea lui): 
„Să trăiţi, domnule comandant, trei luni!“ (şi iar vocea subţire): 
„Pentru ce?“ „Să trăiţi, domnule comandant, comerț ambulant!“ 
(aşa numea el ce făcuse). „Ireceți-l la camera numărul 1“ Ce era 
camera asta? Bucătăria. Curăţau cartofi. Sute de kilograme. Se 
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duceau şi îi cărau cu nişte coşuri şi mai făceau ce mai făceau şi mai 
aruncau doi-trei de-ăia mari în spuză şi îi mâncau... buni erau... 

— Va să zică în principiu nu era rău la puşcărie? zise Din 
Vasilescu. 

— Ce principiu? se răsti Gheorghe. 

— Ca idee! răspunse Din Vasilescu. 

— A, ca idee! Invers, se răsti deodată Gheorghe cu o expresie care 
arăta că fusese prins subit de inspiraţie, care îi dictase răspunsul, 
şi nu de gândirea lui, care nu înţelesese despre ce era vorba. 

Se lăsă o tăcere în care o lumină de admiraţie se văzu cum 
schimbă expresia sceptică de pe chipul lui Marmoroşblanc. S-ar 
fi zis că se simţea răzbunat de ceva. Rânji şi le spuse celorlalți: 

— De când i-au luat lui Din ciopliturile alea la muzeu spune, aşa, 
nişte cuvinte... vorbeam cu el despre alde Niculae al lui Moromete, 
că el zicea că să ne ducem pe la el să vedem ce mai face, şi eu îi 
spun: Păi, am auzit că ar fi murit. El, cum se poate, zice, să spun 
o vorbă ca asta, că era băiat tânăr... Ei şi? zic. Şi el zice că ar putea 
să-mi răspundă printr-o simplă, nu ştiu cum a zis, cum ziseşi, 
Dine, că uitai, ragață? Sau cum dracu ziseşi, garagață? 

— Negaţie, răspunse Din Vasilescu. 

— Ei! făcu Marmoroşblanc, cu un gest retezat de triumf 
arătându-l pe Gheorghe cu degetul pe deasupra halbelor de bere: 
Răspunde-i şi lui acum la ce-a zis! 

— Adică la ce? La cuvântul invers? 

— La ce-a zis. Zi-i şi tu! 

— Gheorghe a vrut să spună că puşcăria nu e bună ca idee, dar 
practic ţi se dă să mănânci... 

Marmoroşblanc, la auzul acestui răspuns, redeveni plictisit. 
Costică al lui Lisandru Guliţă, cel mai tânăr dintre ei, să fi avut 
patruzeci de ani, şi care din pricina bărbii negre nerase de mai 
multe zile arăta parcă negru şi la suflet, se însenină şi îşi arătă dinții 
privindu-l pe Marmoroşblanc. 

— Ţi-a zis-o, nea Ioane! 

— Ce mi-a zis-o? Pentru că eşti tu prost şi nu înţelegi? răspunse 
Marmoroşblanc. 
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Costică al lui Lisandru Guliţă se lumină şi mai tare la față ca 
şi când ar fi vrut să confirme astfel că avea celălalt dreptate, că e 
un prost, şi că ăsta e un rang la care nu ajunge oricine. 

— Nea Ioane, cum a fost când te-ai dus cu alde Fane şi cu 
Brigman la Baltă la Turnu şi v-au dat acolo pescarii ciorbă de peşte? 

Marmoroşblanc se uită neliniştit la alde Costică. Nu era de-a 
bună cu întrebarea asta! 

— Am auzit că unul din voi a mâncat acolo la ciorbă de peşte 
până...» reluă Costică cu un rânjet drăcesc. Cică stăteaţi jos, alde 
Brigman a spus ceva caraghios, şi unul din voi s-a rupt aşa deodată 
de râs, şi atunci, în clipa aia, i s-au rupt şi maţele în el... Aşa povestea 
alde Fane! 

- Du-te, bă, în... mă-tii, zise atunci Gheorghe, care fiind mai 
mare decât Costică începuse să arate înțelegere pentru bătrâni, 
de vârsta cărora nu mai avea mult până să se apropie. 

Era limpede că nu Fane acela o păţise acolo, şi nici Brigman 
care povestise ceva caraghios, ci chiar Marmoroşblanc. Nu trebuia 
lăsat Costică să precizeze... 

— Hai să trăim, zise atunci Costică renunțând, după ce i-o 
plătise lui Marmoroşblanc fiindcă îl făcuse prost. Şi puse mâna 
pe halbă. 

Şi toţi ciocniră. Băură îndelung, dar parcă totuşi cu economie, 
fiindcă, lăsându-le jos, lichidul aproape că nu se micşorase deloc 
în halbele pântecoase. 

— Vă duceţi degeaba la al lui Moromete, zise Gheorghe, nu 
vrea să stea de vorbă cu nimeni. 

— Chiar cu nimeni? zise Din Vasilescu. 

— Absolut. M-am dus eu, na! făcu Gheorghe şi se arătă pe sine 
cu degetul, holbându-se, adică, s-a dus el, marele Gheorghe, şi 
n-a stat ăla de vorbă cu el, darmite dacă s-ar duce altul?! 

— Ce, a ajuns şi el director? zise Marmoroşblanc. 

— Ia uite la el! făcu Gheorghe nevenindu-i parcă să-și creadă 
urechilor. Director, mă! Abia poate să ducă roaba de pământ cu 
care cară. Mai director ca mine, care car cu braţele! 

Şi aici lui Gheorghe i se păru că a spus ceva care ar fi trebuit să 
stârnească hohotele: izbucni singur, ducându-şi pumnul la nas 
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cu cotul ridicat ca pentru a se feri de eventualii pumni cu care ar 
fi putut tăbărî pe el ceilalți, morţi de atâta râs, şi l-ar fi lovit astfel 
ca să înceteze. Nu tăbări însă nimeni şi nici nu râse vreunul. 

A luat el într-o zi autobuzul, expre, cu Costică, nu e aşa, 
Costică? zise Gheorghe. Auzise şi el despre băiatul lui Moromete 
c-o fi, c-o păţi, că l-ar fi dat în gât pe-acolo pe la Turnu unul Bâznae, 
ajutat de unul mai mare, Beju, care şi el a căzut pe urmă... Şi că era 
cât pe-aci să-l excludă dacă nu se ducea la fostul notar din '47 din 
Siliştea. Ajunsese om important, notaru-ăsta, dar de-adevărarelea, 
ce să mai vorbim prostii, şi-i zice lui Niculae, ca să-l scape, treci 
încoa, şi l-a adus aici lângă Bucureşti, într-o grădină, la un castel. 
Ce mai, sunt sere de flori şi hectare de pomi acolo... Avere, a stat 
un prinţ în castelul ăla, că n-o fi stat el, alde Gheorghe al lui Paţac 
sau alde Costică al lui Lisandru Guliţă. Sigur că după ce ai fost 
activist la un raion, unde eşti şef peste douăzeci de comune, să fii 
şeful unei casmale într-o grădină, e greu. Pe cine mai ai în subordi- 
nea ta? Niculae, de, una, că era băiat cu carte, cum, liceu! Şi alta, 
cum să nu fi învăţat el să stea călare pe douăzeci şi cinci de comune 
cât timp a fost activist? Pui mâna pe telefon, şi, țârrr, alo, Baldovi- 
neştii, vă muma în..., executarea, că vin peste voi şi vă dau cu capul 
de toți pereţii! Sau pici peste ei în şedinţă, când nici nu le trece prin 
cap, şi te aşezi pe scaun în prezidiu. N-ai văzut? Bagi mâna în 
buzunar, scoţi pachetul de ţigări, îl pui pe masă, scoti şi chibritul 
şi îl pui peste pachet şi începi: tovarăşul preşedinte din această 
comună, a îndeplinit el sarcinile date? Şi te uiţi la preşedinte cum 
se îndeasă de frică în gâtul lui gros, să se facă mai mic... Vina lui 
Niculae, în vara aia când veni în Siliştea, care fu, de-o păţi? Nu îl 
înecară alde Mantaroşie şi ai lui pe ginerele lui Trafulică? Și cine 
a fost vinovat? Niculae a fost vinovat, că n-o fi fost el, Gheorghe 
al lui Paţac, trimisul comitetului raional al P.M.R. să conducă 
activitatea de strângere a recoltei. Cine i-a băgat ăluia frica în oase 
de s-a aruncat în râu? Nu i-a răscolit Mantaroşie casa să caute 
recolta ascunsă, şi pe lângă recoltă nu i-a găsit el şi cartuşe în 
pivniță? Şi din pricina cartuşelor n-a luat-o ginerele lui Trafulică 
la goană spre pădure, şi ăştia după el, să-l prindă, şi l-au încolțit la 
marginea râului, care se umflase? Că din punct de vedere că alde 
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ginerele lui Trafulică nu ştia să înoate, înseamnă că avea omul 
două frici în el, şi şi-o fi făcut socoteala şi ce-o fi zis: să mă înec, 
sau să mă bage la beci? Şi din astea două frici mai mare frică a 
avut de beci, fiindcă nu rabdă toți, el, spre o pildă, alde Gheorghe 
al lui Paţac, n-are nici cea mai mică frică, ce poate să-i facă, dar alții 
au, €i, na, să-l iai pe om, care e învăţat să fie liber, şi tam-nesam să-l 
închizi şi să nu-l mai laşi să vadă lumina soarelui când vrea el!... 
Că în timpul războiului o fi găsit şi ăsta o ladă cu cartuşe lăsate de 
nemți care fugeau şi o fi băgat-o în pivniţă, poţi să-l învinuieşti de 
port ilegal de armă, când arma nu era? Omul e strângător, dacă le-a 
găsit, ce-ai fi vrut, să le arunce? 

Gheorghe parcă era trist relatând toate acestea. Dar repede îşi 
reveni şi continuă, căutând vina şi în felul de a fi al băiatului lui 
Moromete, nu numai în istoria cu cel înecat. Povesti altă istorie. 
Alta ar fi fost situaţia, zise el, dacă la un moment dat când Isosică 
secretarul de atunci al organizaţiei i-a trimis la el acasă pe unul 
Geacă şi unul Dănălache să-i spuie cine erea să-l omoare în fața 
primăriei în '46 când îl bătură pe Niculae oamenii. Erea Bilă! 
Niculae trebuia să ia faptele în considerare! Dar Niculae ce le-a 
făcut? Căraţi-vă, zice, de la poarta mea, dacă vreţi să nu vă dau 
afară din partid! V-au trebuit atâţia ani ca să spuneţi? Ce v-a venit 
taman acu'? Lui alde Isosică nu-i mai convenea alde Bilă şi ar fi vrut 
să-l curețe în felul ăsta. Dar Niculae a bănuit... Nu că ar fi ținut 
la Bilă, cum să ţii dacă a vrut să te omoare, dar s-a ferit să intre în 
sforile statului, iar ăştia din sat cum să-l ierte? Pe lângă astea, toată 
lumea în vara aia stătea cu ochii pe Niculae să vadă cum o să 
rezolve el situaţia! Fiindcă unii credeau că, haiti! acum e care pe 
care, dacă îi dă el jos de la primărie pe alde Isosică şi Plotoagă, 
preşedintele care era în funcție, şi le dă foc la case, gata cu 
comuniştii, fac ei un guvern nou în Siliştea, în frunte cu alde 
Trafulică, şi fug ăia de la Bucureşti când or auzi, se duc dracului! 
Până să fugă ăia, a venit miliția şi i-a luat... Ori Niculae n-a ştiut 
să rezolve aceste turburări... 

„Şi a vrut şi el, Gheorghe al lui Paţac, cu alde Costică al lui 
Lisandru Guliţă, să-l vază pe Niculae ce face el acuma acolo în 
grădina aia după ce nu mai erea ce fusese, chiar aşa erea, cum se 
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spunea, că dădea cu sapa şi căra cu roaba? Adică cum, băiat cu 
liceu, altceva mai bun nu-i găsise fostul notar? Vroiau să ştie cum, 
băiat de la ei din Siliştea, ajunse Ouăbei director, care vindea 
alviță în sat cu cobiliţa, pe ouă, şi ăsta cu liceu căzu la pământ şi 
nu se mai ridică? Până şi Brigman, dacă veni el şi nu mai fu ce erea, 
când se întoarse în sat şi luă sfârşit colectivizarea generală, tot îl 
făcură şi pe el ceva... 

Aici Gheorghe al lui Paţac se opri singur, izbucni pe neaşteptate 
într-un râs înghesuit de satisfacție şi dându-se pe spate pe scaun 
îşi duse din nou pumnul la gură cu cotul în gardă, ca şi când s-ar 
fi ferit să nu încaseze iar lovituri de la ceilalți, pentru râsul excesiv 
pe care li-l provoca. Dar numai pe chipul negru al lui Costică 
apăru sticlirea tăcută a unui rânjet. Ceilalţi stăteau ţepeni. Din 
Vasilescu şi Marmoroşblanc, amețiţi după cât se pare de berea 
băută şi de glasurile monotone, dar ridicate, ale berăriei, nu erau 
prea atenți la povestirea lui Gheorghe. 

— Ei şi ce l-au făcut pe alde Brigman? întrebă Costică, care 
înţelesese că de păţania lui Brigman se omora aşa cu râsul 
Gheorghe. 

— Cum, se miră acesta, şef de atelaj! 

Asta însemna mai mare peste o căruță. Rânjetul lui Costică se 
adânci, mişcându-i şi fălcile lui negre de păr, şi privirea i se 
împuţină, dându-i o înfăţişare bestială. 

— Şef mare! făcu el. 

- Ei, na! făcu şi Gheorghe redevenind grav. Tragi de hăţuri şi, 
prrrr! direcţia tarlaua numărul patru, la strângerea recoltei, pui 
mâna pe furcă, şi aşa şef cum eşti, încarci. 

Urmă o lungă tăcere... Costică, cu gândul la soarta lui Niculae, 
în jurul căreia se învârtise atâta Gheorghe povestind, îşi reaminti 
pesemne, cu amănunte, ce păţiseră ei atunci când se duseseră să-l 
vadă pe băiatul lui Moromete şi se gândea, poate, cum să continue 
e] cât mai bine povestirea celuilalt, fiindcă zise: 

— ...Păi n-am făcut drumul degeaba?! 

Şi apoi nu mai adăugă nimic, iar cuvintele acestea, lipsite de 
legătură, sunară fără noimă. Numai Gheorghe înţelese. 
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- Am făcut drumul degeaba! se miră el. Asta am spus eu de la 
inceput. 

Adică ce-au păţit! Asta era întrebarea. 

Dar Costică tăcea, nu avea, după cât se părea, darul vorbirii, 
plăcerea lui era să asculte... Și la asta trebuie pricepere, fiindcă 
altfel nu-ţi povesteşte nimeni nimic. 


De fapt nu păţiseră mare lucru, şi dacă Niculae le-ar fi făcut şi 
el cinste cu un pahar de vin, aşa ca între oameni, cine ştie, poate 
că Gheorghe al lui Paţac n-ar fi spus că băiatul lui Moromete era 
muncitor cu roaba, ci horticultor. Fără să mai vorbim că tot el 
răspândise în sat, nu se ştie de ce, ştirea pe care i-o spusese 
Marmoroşblanc lui Din Vasilescu... Plecaseră într-o duminică, în 
loc să se ducă la „Carul cu bere“, ca de obicei, se gândiseră să se ducă 
la suburbana respectivă a Bucureştiului unde se afla castelul şi 
să-şi astâmpere curiozitatea, care uneori e mai tare ca setea, mai 
ales când ai bănuiala că nu e vorba de ceva obişnuit. Gheorghe al 
lui Paţac fu singurul dintre cei care, vizirtându-l pe Niculae, povesti 
cum fuseseră primiţi, spre deosebire de ceilalți, care doar îl înjurau 
sau treceau sub tăcere amănuntele, adăugând de la ei ceva care nu 
se baza însă pe vreun fapt, că adică de ruşine nu vrea al lui 
Moromete să mai stea de vorbă cu oamenii din sat. Din uşă le 
spusese, fără să-i lase să intre înăuntru (avea o cămăruţă într-o 
casă numită „a grădinii“, chiar lângă seră): „N-am timp să stau la 
taclale cu voi“. Şi le închisese uşa în nas. Din Vasilescu şi 
Marmoroşblanc fuseseră printre cei din urmă care vruseseră să-l 
vadă, dar auzind de felul cum puteau fi primiţi, renunțară şi ei... 


II 


Totuşi nu era chiar atât de adevărat că Niculae nu vroia să stea de 
vorbă cu nimeni. Cu un an în urmă, când încep evenimentele 
care urmează și care aduseră apoi în satul natal al băiatului lui 
Moromete ştirea falsă a mortii lui, un om înalt şi drept ca un stâlp, 
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pe chip cu o expresie parcă de stupoare nu numai pentru ceea ce 
vedea, dar și pentru ceea ce făcea el însuşi, se dădu jos dintr-o 
maşină în faţa intrării castelului şi îi făcu un semn confidenţial 
portarului să se apropie. Acesta şovăi, dar în cele din urmă, cine 
ştie ce se gândi, că se hotărî să iasă din adăpostul său. Era aici unul 
Niculae Moromete? fu întrebat, şi în timp ce asculta răspunsul, 
vizitatorul se întoarse cu totul spre portar, îşi vâri mâinile în 
buzunar și se frânse puţin de spate; va să zică era adevărat. Da, 
zise portarul şi arătă cu mâna direcţia şi spuse şi unde putea fi 
găsit cel căutat. 

Drept în față se întindea o alee asfaltată, ca un tunel din castani 
bătrâni, până la o nouă intrare, pe sub un turn medieval, cu o 
poartă uriaşă dincolo de care se bănuia că e curtea castelului. Până 
la acel turn, de-o parte şi de alta a aleii se vedeau flori, şi mai ales 
lalele galbene şi roşii, pe întindere mare, iar mai încolo era sera, şi 
alături, aşa-numita „Casă a grădinii“, spre care se îndrepta acum 
vizitatorul. Deşi ici, colo, un om sau o fată culegeau sau plantau 
ceva, parcă era puţin pustiu în jur din pricina ţipetelor urâte ale 
păunilor care se auzeau dinspre castel, la intervale regulate, 
împiedicând parcă peisajul să se încarce de melancolia obişnuită 
a pământului, asupra căruia omul stă aplecat şi lucrează. 

— Bă Moromete, unde eşti, mă? zise vizitatorul în stil țărănesc, 
deşi maşina din care coborâse şi costumul de pe el, din stofă bună, 
care era purtat fără acele mişcări şoldii pe care le are unul neînvățat 
cu haine croite, arătau că el nu mai era, orice s-ar zice, chiar un 
țăran. leşi, mă, afară, să te văd la față, că sunt ani de când... Ai mai 
crescut şi tu sau ai rămas tot...? 

De bucurie, omul nu-şi putea parcă termina cuvintele şi nici nu 
observă cum un câine brumăriu, o corcitură, făcea tot felul de figuri 
în jurul său, ca şi când acest musafir ar fi fost chiar stăpânul lui şi 
nu cel dinăuntru. Un geam de la parterul casei se deschise şi un 
bărbat cu chipul aproape mic, ai fi zis un adolescent, apăru în 
cadrul ferestrei. Nici nu se încruntă, nici nu se uită urât, ci rămase 
drept şi sever, cu privirea neclintită, îndreptată undeva peste capul 
vizitatorului. Se răsuci apoi, dispăru din cadrul ferestrei şi întru 
târziu deschise şi îl primi pe musafir într-o odaie nu prea spațioasă, 
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dar în care lucrurile din ea stăteau la locul lor, neînghesuite. Un pat 
alb de fier, cu un pled cafeniu, cu o pernă rezimată de perete, o 
noptieră alături, cu un aparat de radio ieftin la îndemână când te 
culcai pe pat, podele curate, cu o mochetă verzuie pe ele, un raft 
cu cărţi şi o masă în apropierea ferestrei, la care se vedea că se lucra, 
era plină de alte cărţi, însă late şi groase, pesemne manuale sau 
tratate de specialitate, şi de caiete, puse în ordine unele peste altele. 

— Ai rămas cum te ştiu eu, zise vizitatorul, în picioare, frângân- 
du-se uşor pe spate şi dând drumul unui râs ca o pârâitură de gard 
rupt de o vită, atât că nu mai îmi vine mie să cred, mă Niculae, că 
o să-mi mai spui tu mie istorii cu fete care te scoteau în tindă să 
le... şi tu (şi aici musafirul îşi însoţi aproape fiecare cuvânt cu noi 
ruperi de spinare, care ilustrau într-un fel atât de ciudat râsul său), 
ele să le... şi tu nu vreai neam, ce ne mai râdeam noi de tine la 
comitet, şi tu nu te supărai câtuşi de puţin, sau te supărai rău de 
tot, şi atunci căutai să mă dai în gât cu ăla care i-am luat eu carnetul 
de partid după ce l-am îmbătat şi l-am ars cu chibritul... Parcă 
ereai un... cu toate că ereai mai deştept decât noi toți, mai ţi-aduci 
aminte cum m-ai spus tu lui Ghimpeţeanu că dorm cu ochii 
deschişi la învățământul politic? 

Şi aici Iosif se opri, se aşeză pe scaunul din fața mesei, şi repetă 
întrebarea: Își mai aducea Moromete aminte? Niculae nu răspunse. 
Se aşeză şi el pe pat, se întinse, îşi puse mâinile sub ceafă şi îşi 
pironi privirea asupra celuilalt. 

— Tu tot mai eşti supărat pe mine, Niculae, că am acceptat să 
viu să te prelucrez la tine în comună pentru excluderea din partid? 
După atâţia ani? Te pomeneşti că ai uitat că eu am călcat secretul 
misiunii încredințate şi ţi-am spus să nu te întorci în sat, şi în felul 
ăsta ai şi acum carnetul în buzunar? Ştii că puteam s-o păţesc şi eu 
dacă Beju afla? O şi pățeam dacă nu cădea şi Beju, fiindcă am aflat 
că cineva s-a dus şi i-a spus: Iosif l-a avertizat pe Moromete. Mi-a 
spus, ştii cine? 

Niculae schimbă privirea. Clipi: ei, cine? 

— Sau nu te interesează? zise Iosif. Ce făceai tu aici? Citeai? 
Mai lasă cărţile! Nu vreai să ieşim? Nu mă grăbesc, am venit special 
să stau cu tine până în seară, mi s-a făcut dor de tine, mă Niculae! 
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Deodată pe chipul lui Niculae se schimbă ceva: declaraţia avea 
în ea un sentiment care înfrângea orice rezistenţă. 

— Spune, losife, zise Niculae. Nu mă interesează, dar spune. 
Îmi pare bine că te-ai gândit să vii să mă vezi. Nu înţeleg de ce, dar 
nu e nimic. Faptul în sine contează. 

Şi se uita străin într-o parte, însemna că nici persoana lui Iosif 
nu-l mai interesa? Urmă o tăcere. Iosif se gândea: Existau situaţii 
nepotrivite unei apropieri a doi oameni care au fost odată apropiaţi, 
şi existau situații potrivite, cu efect sigur. Altfel, vorbeşti în zadar. 
Şi dacă unul nu vrea, înseamnă că e chiar aşa cum spune, s-a rupt 
de toate și nimic nu-l mai poate readuce la ce-a fost. Şi îl întrebă 
pe Niculae ce treabă avea acum la ora asta? Era obligat să stea în 
grădină? Vedea că stătea în casă, nu era mai bine să iasă undeva 
împreună, să ia masa într-un restaurant în Bucureşti şi să mai stea 
şi ei de vorbă? De ce nu? răspunse Niculae cu un glas de parcă ar 
fi zis: De ce da? Şi se uită la fostul său prieten cu o privire sfidă- 
toare: îl interesa altceva în prezența lui Iosif. Începu deci să se 
îmbrace. Când ieşiră, Niculae o luă repede înainte şi goni foarte 
poruncitor câinele, nu fără să insiste. 

- Du-te, îi spuse, cară-te de-aici! 

— Ce-ai cu el? se miră Iosif. E un câine de treabă, când am venit 
eu, tot timpul da din coadă. 

— Ştiu eu, zise Niculae. E un secret al nostru, dacă nu-l gonesc, 
îţi rupe pantalonii. 

— Mă mir! zise Iosif mirat, uitându-se bănuitor la Niculae, 
având aerul să descopere că oamenii ăştia singuratici, când vii pe 
la ei, vezi că le lipseşte câte-o doagă de-atâta singurătate în care stau. 

În legătură cu ce-i spunea mai înainte, zise Iosif, după ce făcură 
drumul în tăcere şi intrară apoi într-un restaurant pe care, după 
felul neşovăielnic cu care acesta îl găsi, se pare că îl cunoştea şi 
aprecia, el, Iosif, a observat o ciudățenie. Sunt două feluri de mem- 
bri de partid, unii care când sunt excluşi se consideră şi ei excluşi, 
şi pun cruce peste tot ce li s-a întâmplat, şi alții care când sunt 
excluşi, degeaba sunt excluşi, fiindcă ei tot cu gândul acolo trăiesc. 
Din prima categorie fac parte ei doi şi alții ca ei, dacă or mai fi, din 
a doua face parte ăsta care i-a spus tot ce-avea de gând Beju cu el, 
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cu Niculae, îşi mai aducea aminte? ÎI chema Gârlan. Mai era încă 
la regională pe atunci, nu ca acuma, hi, hi! ÎI cunoștea Niculae pe 
Gârlan şi pe soră-sa? Un ţicnit, răspunse Niculae. Ei, țicnitu ăsta 
i-a povestit lui, lui Iosif, cum într-o acţiune de sabotaj a aruncat 
O grenadă într-un tren nemţesc, în Franța, şi cum grenada s-a izbit 
de stâlpul electric şi, explodând, i-a retezat două degete. Ei, taman 
atunci Gâtlan cică ar mai fi avut timpul să se gândească să nu 
dea nemţii peste degetele lui de pe jos, să le ia amprentele, şi după 
amprentele lor să-l caute și să-l aresteze, hi, hi... Ce vroia să mănânce 
Niculae?... Bine, şi să le dea şi un chil de ferească de Târnave... 
Le-a cules, cică, de pe jos, degetele care va să zică, le-a băgat în 
buzunar, şi abia pe urmă a luat-o la goană. De-aia, cică, avea el 
laba de la mâna stângă ciumpăvită, pe care ori de câte ori i-o vedea, 
il pufnea râsul pe Iosif. Îşi amintea de fiecare dată de istoria cu 
amprentele... „Mă, ţărane, făcea atunci Gâtlan, hodoronc-tronc, 
iar Iosif înțelegea de ce, ce cauţi tu în partid? Crezi că de-aia am 
făcut noi revoluţie şi am luptat în ilegalitate, ca să arătăm lumii 
curul tău păros?“ Îşi mai aducea aminte Niculae? Nu era glumă 
cu ăsta când apărea el într-o şedinţă. Iosif a asistat la una la regio- 
nală, unde l-a trecut sudoarea prin cămașă. În calitatea lui de 
secretar cu propaganda, Gâtlan adunase toate cadrele didactice 
din regiune şi se făcuse a treia noapte de când îi ținea sub tensiune 
să spună care din ei sufereau de influențele burgheze şi să se lepede 
de ele acolo, în faţa tuturor. Unul n-a mai suportat şi a căzut lat 
pe podele, ştia el de ce, în facultate denunțase o colegă că i-ar fi spus 
cine ştie ce, în realitate nu-i acorda şi lui atenţie să se culce cu el, 
şi fata fusese întâi arestată şi pe urmă dată afară de la cursuri. 
Gâtlan nu ştia de chestia asta, s-a aflat ulterior, dar în momentele 
alea el s-a ridicat de la prezidiu, smucindu-şi capul pe spate ca un 
cal nărăvaș, s-a oprit lângă ăla şi, arătându-l cu degetul, a strigat: 
„Priviţi, tovarăşi, cum duşmanul de clasă zace la picioarele noastre“. 
Ei, cine putea să-şi închipuie că nu multă vreme după aia, chiar în 
anul când Niculae a fost îndepărtat din activul de partid, atunci 
toamna, când s-a făcut prelucrarea turburărilor cu campania 
agricolă la nivelul regiunii, Gâtlan să ajungă el să fie prelucrat ca 
duşman de clasă? Iosif n-a apucat să ia parte, i-a povestit cineva, 
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dar odată tot l-a văzut, era la el în birou, înainte, şi parcă avea 
ochii rătăciţi, n-auzea ce i se spunea, a întins mâna și spre el, spre 
Iosif, ca să-l arate nu ştiu cui: „Iu, mă, eşti în stare să arăţi 
samavolniciile din raionul tău? Nu eşti în stare, mă, eşti un laş, şi 
a urlat: laşule! Să iasă toți laşii afară din partid!“ Nici el, Iosif, nu 
prea l-a auzit, avea alte griji... Nu şi-a dat seama ce îl apucase... 
Abia mai târziu a aflat că luarea aceea de cuvânt a lui Gâtlan, care 
i-a adus căderea, a fost cu cântec. Sosit în regiune, cineva de la 
C.C. cu care Gâtlan se cunoştea de mult, din ilegalitate, l-a invitat 
la el, la casa de oaspeţi, şi acolo cică l-a ascultat fără să-l contrazică 
absolut cu nimic şi numai la urmă de tot i-a sugerat oarecum că 
ar trebui ca toate acestea să fie ridicate şi în şedinţă. „Şi tu n-ai 
simţit ameninţarea?“ l-a întrebat Iosif mai târziu, când l-a văzut 
în Bucureşti, unde era responsabilul unei librării. „Eu, mă? a zis 
e] atunci şi l-a fulgerat din ochi pe Iosif, eu nu sunt un laş!“ Nu 
fusese, dar îl excluseseră. Nu i-a răspuns nimic Iosif, nu-i ardea 
de soarta lui, cu atât mai mult cu cât a observat că nu mai era 
capabil să scoată o vorbă ca lumea. Din sfert în sfert de oră, folosind 
alte cuvinte, îl întreba pe Iosif acelaşi lucru: „Iu, mă, crezi că o să 
mă primească iar într-o zi în partid?“ Vezi, el tot cu gândul acolo 
era! Recent, Iosif a aflat şi motivul comportării lui care îl dusese 
la prăbuşire. Nu cu mult timp înainte de turburările din vara aceea, 
dacă nu chiar în timpul lor, sora lui s-a pomenit într-o noapte cu 
nişte securişti peste ea. „Ai fost în Spania?“ au întrebat-o. „Am 
fost!“ „Şi ce-ai făcut acolo?“ „Am luptat“ „Cu cine? a zis ăla, hă, 
aşa, rânjind. Cu ce te-ai luptat? Te-ai luptat din greu? Şi aici în baie 
ce-ai ascuns?“ a mai întrebat-o, şi femeia s-a dus acolo să vadă ce 
e. Atunci ăla a încuiat uşa cu cheia, a pus mâna pe ea şi... 

Niculae se uită pe geam cu o expresie atât de acută de singurătate 
pe chip, încât Iosif tăcu şi el şi începu să mănânce cu o vagă 
stinghereală în mişcările mari ale ființei lui. 

— Ei, şi el a spus asta în şedinţă? zise Niculae întru târziu. 

— Nu, hi, hi, făcu Iosif. Dar în schimb a demascat toate 
samavolniciile din regiune. Tu ai fi spus, Moromete? 
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- Înţeleg, răspunse Niculae cu o ironie rece. Dacă ar fi spus, n-ar 
mai fi fost responsabilul unei librării, ci vârâr undeva în altă parte, 
unde şi el a trimis destui. Dar atunci de ce n-a tăcut de tot? 

— Păi fiindcă el nu era un laş! răspunse Iosif, şi se îndreptă de 
spinare, și scaunul pârâi sub el odată cu râsul lui hurducat. 

— Aha! făcu Niculae. 

Terminară masa în tăcere. Iosif turna vin în pahare. 

— Ei, află, zise el, că acum i s-a făcut dreptate. A fost reprimit 
în partid, de-aia mi-a povestit abia după zece ani toată istoria cu 
securistul. Dar tot la librărie a rămas, bine şi acolo! chicoti Iosif. 

— Şi soră-sa? Ce-a făcut cu securistul? 

- Nimic, zise Iosif. Individul lucrează acuma în comerțul de 
stat. A încercat ea atunci peste tot, dar degeaba, și până la urmă 
procuratura i-a respins pur şi simplu plângerea, fără niciun răspuns 
argumentat. 

— Bine i-a făcut, zise Niculae liniştit. Să se înveţe minte să mai 
vrea să schimbe ea lumea, fără să ştie ce e aia! 

Dar Iosif tresări şi o umbră de contrariere trecu peste chipul său 
de cal tânăr, cu pielea brună, frumoasă şi strălucind de putere. 
Alunecaseră pe un drum pe care el, Iosif, nu se ţinea drept. Dădu 
îndărăt şi o luă pe altul, vesel şi dornic de apropiere, şi începu să 
spună ce era cu el, unde era şef, cum se însurase, câți copii avea, ca 
să poată pe urmă trece la întrebări despre ce mai era cu Niculae. 
Ce s-a mai întâmplat cu fata aia cu care a trăit el zilele acelea în 
Pălămida, până să plece la Bucureşti? Marioara Fântână!? Niculae 
răspunse că a făcut un copil, atunci, cu această fată de la el din sat, 
îi plăteşte pensie alimentară... Şi de ce nu se însura cu ea? De-aia! 
Până ce, într-un târziu, posomorât, Niculae curmă toate acestea 
şi îl întrebă deodată pe prietenul său: 

— Spune-mi, losife... 

Dar se răzgândi parcă în aceeaşi clipă, şi Iosif, după ce aşteptă 
câtva timp, dădu şi el din umeri; nu înţelegea. 

— Trebuie să plecăm, zise Niculae. 
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Era sâmbătă după-masă, a doua din lună, când, ca de obicei, 
Niculae trebuia să se ducă tocmai în comuna Săftica, la treizeci de 
kilometri de Bucureşti, să-şi vadă băiatul şi să-i dea mamei pensia 
alimentară. Ea lucra acolo la un preventoriu T.B.C. pentru copii, 
ca asistentă medicală. În aceşti ani urmase şcoala medie, o termi- 
nase, şi apoi urmase un curs de doi ani de şcoală tehnică medicală. 
Băiatul era voinic ca un pui de urs, şi când era mai mic, îndată ce 
sosea acest bărbat străin şi se aşeza pe pat lângă maică-sa, începea 
să se răsucească în jurul lui și al lor ca într-o cușcă, să le dea târcoale 
agitat şi să-i întrerupă din vorbă cu o dibăcie care apărea din mica 
lui ființă cu atâta violenţă încât, de fiecare dată, cute de surpriză 
silnică apăreau pe fruntea mamei. Ca să nu-l bată, încerca adesea 
să-l dea afară din casă. Zadarnic. Se agăța de clanță, apărea la 
fereastră, scheuna, ba se întâmpla să şi urle, şi mama nu înţelegea 
ce e cu el, fiindcă după plecarea bărbatului se potolea brusc şi 
redevenea duios, cum îl ştia ea. 

Odată, să fi avut atunci nu mai mult de trei ani, tot urcându-se 
şi coborându-se din pat prin fața şi prin spatele lor, cățărându-se 
neîncetat şi alunecând de-a buşilea, văzând că fiinţa pe care o ştia 
numai a lui nu-l ia în seamă, a sfârşit prin a se arunca de pe buza 
patului direct cu capul în jos în lada de lemne. Tânăra femeie l-a 
prins cu o mişcare fulgerătoare, prea târziu să nu-l vadă totuşi 
dispărând în ladă, cu fundul în sus. S-a făcut palidă, copilul a 
căscat gura în braţele ei, vânăt la fată, într-un răcnet atât de înalt 
încât nu i s-a auzit câteva clipe lungi decât sfârşitul, care a 
cutremurat geamurile. 

La început Niculae îi aducea bomboane şi jucării. Nu i-a mai 
adus. Iar cu anii, vizitele lui, deşi regulate, s-au făcut tot mai scurte. 
Dădea mamei banii, se uita posomorât la copil, tăcea câteva 
minute, apoi se ridica şi pleca. Nu rămânea niciodată peste noapte 
şi nici pe această mamă a copilului său n-a văzut-o cineva la el în 
„Casa grădinii“. 
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Dar chiar dacă n-ar fi trebuit să se ducă în comuna aceea unde 
era Marioara Fântână, horticultorul de la castel tot n-ar mai fi 
stat, după ce luase masa, de vorbă cu prietenul său de altădată. Ar 
fi făcut ceea ce făcea totdeauna fără întârziere, în toate zilele după 
ce părăsea sera: intra în odaia lui şi stătea acolo ca un viezure, 
ronţăind nu se ştie ce, nu se aflase precis despre ce era vorba, se pare 
că citea sau scria, dar în ce scop, nu prea se înţelegea, fiindcă după 
atâţia ani ar fi trebui să iasă ceva din toate acestea, şi nu ieşise 
nimic, afară doar de faptul că după primul an când intrase ca 
simplu grădinar fusese încadrat ca horticultor. Dar el continuase 
şi după aceea să stea singur în odaia sa, deci trebuie să fi fost totuşi 
ceva în legătură cu cărțile și caietele lui, din care începuse să nu-şi 
mai ridice nasul decât ca să mănânce, să se spele şi să-şi facă orele 
în seră, împreună cu inginerul şi zilierii, care cărau lăzile, pământul, 
sau însoțeau transporturile de flori către clienţii din Bucureşti, 
Horticola 1 Mai, sau alți contractanţi. Uneori se urca şi el în 
camion, lângă şofer, dar nu întârzia mult, curând era văzut înapoi, 
îndreptându-se grăbit spre „Casa grădinii, de unde nu mai ieşea 
decât a doua zi dimineața. Se spunea despre el că ar fi famen, nu 
se ştie cine răspândise zvonul ăsta, care se prinsese, fiindcă nu se 
încurcase cu nicio fată sau femeie, deloc, cu niciun chip... Totuşi, 
nu cu mult înaintea acestei vizite a lui Iosif, cam cu un an în urmă, 
părerea aceasta, a celor care lucrau cu el, fu dezminţită categoric. 

Într-o zi intră în seră o domnişoară sau doamnă de la castel, care 
voia flori în camera ei, să le picteze puse într-un vas, şi ceru din 
alea, şi din alea, şi un fir de dincolo, şi puţină iarbă de dincoace, până 
atrase asupra ei atenţia horticultorului, care o servea fără să-i arunce 
o privire şi o auzea fără să-i dea siguranța că n-ar fi surd. 

Era bine făcută, nici prăjină, nici bondoacă. Dar nici potrivită 
de statură nu părea, fiindcă picioarele ei frumoase, pline şi alungite 
o făceau parcă înaltă, deşi umărul ei nu-l întrecea pe al horticulto- 
rului. Era îmbrăcată într-o rochie portocalie care se încheia de la 
ceafă de-a lungul spinării până jos, cu nasturi mari, și era din 
familia blondelor, după ten şi după ochi, dar părul avea culoarea 
mierii de salcâm. Castaniul ochilor însă îi era atât de limpede, 
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încât te făcea să înţelegi că şi secretele de dincolo de ei aveau 
aceeaşi puritate inocentă. 

Fu observată de câteva ori pe lângă „Casa grădinii, şi curând 
după aceea, şi horticultorul, în castel. Dar nu cu flori, ci seara, 
când prin geamurile luminate ale sufrageriei puteau fi văzuţi pictori 
sau scriitori, sau cei care făceau filme pentru cinematograf, stând 
în fotolii sau adunaţi în grupuri, în hol, unde câteodată se întindea 
câte o masă lungă de câte douăzeci de inşi de la care nu se ridicau 
niciodată înaintea zorilor. Castelul nu mai era, ca pe vremea când 
aparținea prinţului, închis pentru localnici. Se transformase în 
muzeu, unde putea fi admirată o dușumea făcută din aur prins 
între plăcuţe mici de sticlă, intra deci oricine în curtea interioară, 
pe care o străjuia marea poartă medievală cu turn cu clopot, apoi 
direcţiunea, în fapt directorul şi ajutoarele lui, aveau o încăpere 
a lor vecină cu holul, unde mâncau adesea şi beau, şi în general nu 
era interzis nimănui să pătrundă şi în clădirea locuibilă, cea de-a 
doua, unde stăteau şi lucrau aceşti membri ai diferitelor uniuni, 
zise, în scriptele administraţiei, de creatori. Horticultorul însă nu 
se ducea acolo nici din întâmplare, şi nici ca simplu grădinar, să 
schimbe ghivecele uscate sau să îngrijească marile vase cu enorme 
flori ornamentale, aşezate la intrare sau la picioarele scărilor, ci la 
masă cu această pictoriță şi un prieten la ei, un ins în vârstă, cu o 
barbă mare şi albă, şi pe care îl chema chiar aşa, Paul Barbăalbă. 
Se află curând că nu horticultorul, ci Barbăalbă era, dintre ei trei, 
element de decor pentru ca pictorița să poată sta liniştită cu cel 
dintâi. E drept că stătuseră la început mai lângă o fereastră, în 
realitate oricine putea să stea cu cine vrea, dacă avea el chef să-şi 
aducă un invitat din afară, şi cu atât mai mult de la castel. 

Era, această pictoriţă, pe care o chema Golea Simina, o veche 
cunoştinţă a administraţiei, care o simpatiza din pricina suferin- 
ţelor ei în căsătorie. Soţul, pictor ca şi ea, îl indignase pe director, 
care n-avea pentru el niciun respect, din cauză că se purta urât cu 
personalul, înjura de mamă, murdărea odaia în care stătea, 
deteriora mobila, îşi punea ţigarea pe toate mesele, arzându-le 
lustrul. Picroriţa se despărţise de el cu un an înainte de prima ei 
expoziţie care, după cum se exprimă un coleg al ei, făcuse să crească 
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în conştiinţa multora ideea că numărul artiştilor nechemaţi sporise 
cu încă unul, ca şi numărul de obiecte pe care ea le picta, dar din 
care arta nu câştiga nimic, după cum spunea o cunoscută formulă 
a lor, de pictori, privitoare la obiectul picturii. 

Într-adevăr, ea picta orice, se putea chiar spune că picta totul, 
un scaun, un colț de stradă, un şantier cu un steag care nu lipsea... 
În schimb, dacă se întâmpla ca pe colțul acela de stradă să fie şi o 
biserică, crucea din vârful ei nu se mai vedea, ieşea ca din întâm- 
plare afară din cadru. Trudea ore şi zile întregi, şi la sfârşit obiectul 
sau fiinţele vii din tablourile ei ieşeau asemănătoare cu cele reale, 
numai că pe pânza ei aveau ceva în plus: erau cam murdare. Încolo, 
erau bine făcute şi chiar te nelinişteau dacă te uitai mai mult la ele: 
fiindcă obiectele sau fiinţele vii, dacă nu sunt frumoase, nu mai au 
niciun sens. Ori, noi, care le privim, suntem şi noi nişte fiinţe vii 
şi, chiar aşa, n-avem nici un sens? 

La expoziţia ei criticul de artă se apropie şi angajă cu ea o 
conversaţie. De când picta? o întrebă. De a cinci ani, îi răspunse 
pictorița. De la cinci... şi câți ani avea? Douăzeci şi patru! Şi de 
aproape douăzeci... Era măritată? Nu, divorțase. De cine? De 
Pătraşcu. Expoziţia era plină de vizitatori, iar afară venise primăvara 
şi soarele bătea în plin în geamul uriaş al vitrinei, revărsându-şi 
lumina şi asupra pânzelor de pe pereți. Stăteau la o măsuţă lângă 
fereastră, puteau fi văzuți de pe trotuar vorbind. Pictoriţa şedea 
cu spatele la geam şi răspundea cu însuflețire la întrebări, nu înainte 
însă de a se poticni la fiecare câteva clipe, din pricina indiscreției 
lor. Totuşi nu se putea să nu răspundă, fiindcă criticul de artă era, 
în lumea lor, o personalitate foarte cunoscută. Va să zică Pătraşcu 
fusese însurat cu ea? Nu ştia, mărturisi criticul. Şi de ce au divorțat? 
Ea ezită de astă dată câteva clipe lungi, izbită nu atât de indiscreția 
lui tot mai accentuată, cât de reflecția privitoare la cine cu cine 
fusese căsătorit. Pătraşcu cu ea, natural, şi nu ea cu Pătraşcu, el 
era vedeta, ea nu era nimic. Din ce pricină s-au despărțit? S-au 
despărțit, zise ea atunci, pentru că el era un om care avea totul 
de-acasă şi nimic de la el. Adică? Adică venea cu talentul de-acasă, 
de-acolo de la ţară, unde sunt multe talente, şi de la el n-avea 
nimic, afară de beţie, care era meritul lui personal. Şi cu ce o 
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deranja faptul? Atunci ea dădu acest răspuns plin de curaj: 
„Eu n-am talent de-acasă“. „A vrut să spună că ea are talent prin 
meritele ei proprii“, mărturisi criticul mai târziu. Cu ironie. Tot 
nu înţelegea, reluase el atunci în expoziție. Cu ce o deranja faptul 
că Pătraşcu avea un talent de-acasă? Nu, avea şi un merit al lui, 
răspunse ea. În timp ce umbla teleleu săptămâni întregi prin toate 
localurile şi se imbăta, o mai şi înşela în mod premeditat. „Dum- 
neata ai suporta aşa ceva?“ Şi punând această întrebare ea se roşi 
deodată foarte tare şi îşi feri privirile stingherită. Se posomorâse. 
Se vedea că nu va mai răspunde la întrebări. A vândut vreun 
tablou? mai zise criticul ridicându-se. 

Nu vânduse nimic şi gândul că trebuia atunci să le care toate 
acasă ar fi putut să-i pricinuiască o cât de vagă dezamăgire și să-i 
strice bucuria debutului. Dar n-o văzuse nimeni tristă, dimpotrivă, 
avea aerul că expoziţia i-a mers din plin şi a afirmat-o, şi arăta prinsă 
de o şi mai irezistibilă poftă de a se aşeza oriunde pe scaunul ei 
pliant şi a vopsi de sus până jos pânzele aşezate pe şevalet. Era la fel 
de cunoscută printre acei colegi care constituie grosul unei 
profesiuni artistice (şi din rândul cărora nu cu uşurinţă reuşeşte 
cineva să evadeze şi nu fără trudă să se mențină chiar şi în acest 
anonimat), cum erau cunoscuți cei mari printre cei mari. Cei dintâi 
aveau de luptat nu numai cu secretele acestei îndeletniciri, ci şi cu 
influența celor de anvergură, a căror creaţie nu e totdeauna fertilă, 
ci magnetică, atrăgând şi ținând sub orbita lor pe cei mai slabi. 
Astfel fusese ea atrasă de Pătraşcu şi admiraţia pe care i-o purta ar 
fi ţinut-o poate legată de el ani îndelungați, dacă el, întorcându-se 
noapte de noapte acasă, nu s-ar fi pus tot mai des cu pumnii pe ea 
şi n-ar fi bătut-o foarte tare, cu o îndârjire sumbră şi parcă lucidă, 
ca şi când ea, soția lui, ar fi fost cauza unei tragedii sau a unei mari 
nenorociri care plana asupra nu se ştie cui, a lumii întregi parcă, şi 
îl ţinea înlănțuit şi pe el, pe Pătraşcu. Era greu de dat totul pe seama 
beţiei, sau mai bine zis nimic nu putea fi dat pe seama... Violenţa 
neînfrânată, animalică şi laşă, cu care o lovea tocmai pe ea, care îl 
adora, era opera lui, nu a vinului, vinul era doar un... 

Într-o zi se sculă de lângă el din pat şi în timp ce el horcănea îşi 
luă lucrurile şi le cără la părinţi, pe care îi anunţă că divorţează. 
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Tatăl, profesor de desen şi autor de gravuri în lemn apreciate 
totdeauna elogios, dar fugitiv, în presă şi care trăia împărțindu-şi 
timpul între orele de şcoală şi bucuriile pe care i le aducea mica lui 
creaţie, nutrea, ca şi fiica lui, o admiraţie constantă față de talentele 
viguroase, şi se întristă şi o sfătui pe față să se mai gândească înainte 
de a face pasul. În clipa aceea tatăl se gândea și la aspectul material 
al căsătoriei, Pătraşcu câştiga de pe acum sume mari, nu câștigase 
el o viaţă întreagă cu toate gravurile lui cât îi plătea o instituţie 
lui Pătraşcu pe un singur tablou. Fata însă nu luă în seamă sugestiile 
părinţilor, se duse la Uniune şi ceru o repartiție la Sinaia în fostul 
palat de iarnă al regilor, din care o parte fusese de asemeni pusă 
Ja dispoziţia uniunilor de creaţie de tot felul, şi îşi luă cu ea şeva- 
letul, pânzele şi culorile, să nu mai dea ochi cu soţul ei până la 
despărţirea legală. 

Pătraşcu veni însă după ea în aceeaşi zi, treaz, şi o rugă să se 
întoarcă acasă. Îi spuse că a luat hotărârea să nu mai bea şi îi promise 
că niciodată n-o să se mai întâmple ceea ce se întâmplase în noaptea 
aceasta ultimă care o îngrozise pe ea aşa de tare şi că îi cerea un răgaz 
de câteva luni ca s-o convingă că nu era vorba de o simplă promi- 
siune, ci de o cotitură în viața lui. Ea îi răspunse că nu e prima 
oară când el îi propunea astfel de cotituri; s-o lase totuşi să se 
gândească, să se ducă să se plimbe prin pădure şi să se întoarcă 
peste două ceasuri. 

El plecă, şi ea se întinse pe pat, îşi acoperi ochii cu braţele şi 
începu să se gândească. Se despărțea de el, dar şi de o taină pe care 
o avea în preajma ei şi care era pictura însăşi: Pătraşcu reprezenta 
această taină. Privind un tablou terminat al unui mare maestru, 
poţi să-l studiezi şi să-i înveţi maniera, dar privind mâna vie a 
unuia cu care trăieşti este chiar cu neputinţă să nu ţi se dezvăluie 
cu timpul măcar o parte din ciudatul secret? Oare nu procedase 
la fel şi Suzanne Valadon, această pictoriță mare cât un Lautrec şi 
care începuse prin a poza pentru alţii? 

Pătraşcu însă, în loc să-i uşureze înțelegerea, o deruta făcând pe 
marele inițiat care nici el nu ştia cum se petrec lucrurile. Se simţea, 
zicea el, stăpânit doar de un demon. Era un lucru care o înmăr- 
murea când vedea cum acest bărbat voinic, cu un profil ca de 
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efigie, cu privirea vie, elimina din viaţa şi din arta sa gândirea, de 
care se ferea cu gesturi patetice ca de o cunoscută pacoste. Avea 
de pe acum „elevi“ care se ţineau de el zi şi noapte, şi sumele pe care 
le încasa le topea cu aceşti inşi. Ca să-l aducă între ei era suficient 
ca unul să-i dea un telefon şi să-i spună: „Pătraşcule, azi-noapte 
n-am putut dormi până la ziuă, mă obseda tabloul tău cu pădurea 
sub secure, nici tu nu ştii ce-ai făcut, e mai bun decât... Şi se 
spuneau unul sau două nume consacrate, iar el asculta la telefon 
cu o înfăţişare stranie, prins parcă de o halucinație, parcă nu mai 
vedea nimic în jurul lui, în timp ce se auzea mai departe vocea 
sirenei: „Poţi să mori, mă, Pătraşcule, cu tabloul ăsta, Gauguin 
poate să se bage sub canapea! Fl n-are tensiunea invizibilă a luminii 
care la tine fascinează..: Întru târziu, răguşit de tăcere, Pătraşcu 
răspundea: „Ascultă, Vasile, unde eşti tu acuma?“ Celălalt răspun- 
dea că se află în cutare restaurant, împreună cu doi sau trei inşi. 
Pătraşcu închidea telefonul şi începea să se îmbrace. Avea, în 
clipele acelea, înfăţişarea bigotă şi febrilă a credinciosului care a 
auzit sunetul clopotelor bisericii şi se pregăteşte să se ducă să nu 
scape cumva momentul începerii liturghiei. 

Petrecerile erau crunte. Se întorcea acasă cu fălcile atât de încleş- 
tate, încât pur şi simplu nu mai putea vorbi, scotea doar un soi 
de mugete. Rămânea în uşă cu tălpile nemişcate, în timp ce corpul, 
ca un arbore bătut de vânt, descria în aer mişcări circulare şi 
eliptice, şi în timp ce privirea năucită îi rătăcea pe pereţi, scârțâia 
din dinţi cu o turbure ferocitate. Venea uneori şi bătut, şi dimineața 
se apuca să dea telefoane în toate părțile să afle de la prietenii săi 
dacă ştie vreunul ce i s-a întâmplat. 

Începuseră să circule pe seama lui istorii care distrau lumea lor, 
a pictorilor. Cică la sfârşitul unei şedinţe, un coleg mai în vârstă, 
care îl admira şi era cunoscut prin felul său îndaroritor de a fi, îi 
aduse şi lui paltonul de la garderobă. Pătraşcu îl îmbrăcase fără 
să observe, zicând: „Vezi că aveam şi o șapcă“. Acela ezitase: „Aveai 
şi-o şapcă?!... Bine; mă duc să-ţi aduc şi şapca!“ „Ad-o, dar mişcă-te 
mai repede!“ i-a zis atunci Pătraşcu cu un glas plictisit şi flegmatic. 
Curând însă începu să se râdă de el din alte pricini, deloc vesele 
pentru el. Nu se ştie cine (poate chiar unul din elevi) îi sugerase 
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ideea că marile personalități de totdeauna s-au simţit obligate să 
caute să facă fericite femeile cele mai frumoase şi mai interesante 
din timpul lor, îndrăgostindu-se sau având cu ele măcar una 
dintre acele aventuri pe care apoi femeia n-avea s-o mai uite toată 
viaţa. Era datoria lui, a lui Pătraşcu, să nu le lipsească de o astfel 
de experienţă care le-ar fi hirotonisit apoi drept femei alese, 
indiferent ce-ar mai fi făcut ele în restul vieţii, care nu mai avea 
mare importanţă. 

O graficiană îl primi deci în vizită. Nu ştia ce dorea, şi când află, 
ea îi declară că se simte măgulită de atenţia lui şi că într-adevăr o clipă 
de dragoste cu un astfel de bărbat era menită să rămână în amintirea 
timpului ca un moment de neşters, deasupra bucuriei şi fericirii 
obişnuite, dar vezi, aici intervine un lucru peste care ea nu poate să 
treacă, fiindcă asta ar însemna să trişeze, ori, în orice se poate trişa, 
dar nu în dragoste. Ce putea fi? o întrebă Pătraşcu cu îngăduință, 
fiindcă o ascultase numai cu jumătate de atenţie, totul neînsemnând 
pentru el decât ritual, care la ele a ajuns să fie un fel de haină care 
nu mai putea fi dezbrăcată decât după un anumit timp... Despre ce 
trişerie era vorba? mai zise el prefăcându-se interesat să afle, şi după 
îndelung ezitări, frumoasa graficiană îi declară că pentru împlinirea 
unei astfel de iubiri era necesar ca şi femeia să se simtă demnă, 
ori, vezi, iată, ea nu se simţea deloc la înălțimea necesară... „Asta e 
o prostie, zise Pătraşcu, lucrul ăsta nu-l judeci tu, îl judec eu. 
„ÎL judeci tu, declară femeia, dar eu îl simt. Ori, eu, nu simt nimic!“ 
Pătraşcu nu înţelese sensul ultimelor ei cuvinte, şi reveni în zilele 
următoare insistent. Graficiana, care păstrase până atunci tăcere 
asupra scenei, povesti totul, şi istoria se răspândi. „Dacă aventura 
ar fi avut loc, gândi pictorița, graficiana n-ar fi divulgat nimic și 
eu n-aş fi aflat că sunt măritată cu un bărbat ridicul. Iar el ştie că eu 
ştiu totul şi o să mă snopească în bătăi toată viața, dacă o să rămân 
cu el. Fiindcă istoriile acestea se vor uita şi le pot uita şi eu, dar el 
va fi eroul altora noi, nimeni nu-mi garantează că nu va reuşi, dacă 
nu cumva a şi reuşit să hirotonisească pe vreuna care n-a zis că nu 
se simte demnă! Şi asta se va întâmpla cât o trăi, dacă o trăi mult, 
şi eu voi fi silită să le aflu pe toate şi apoi bătută că le-am aflat. Ce-ar 
fi de făcut ca să rămân totuşi cu el? Poate că viața noastră împreună 
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n-ar deveni infernală şi cu timpul poate că m-aşi obişnui, aşi face 
copii şi m-aşi preface că nu-i cunosc isprăvile, sunt alte căsătorii 
mult mai rele, dar el bea, şi atât timp cât nu se va lăsa de beţie 
(şi cum o să se lase când la el reuşita în pictură trebuie sărbătorită 
cu vin, iar nereuşita tot prin vin), eu voi fi pentru el ceea ce se 
numeşte reproşul întruchipat, neputând să mă împiedic să văd cum 
se degradează. Nu se va lăsa până când nu mă va distruge și pe mine. 
Mi-ar mai rămâne soluția ca eu să mă străduiesc să-i creez impresia 
că nu ştiu nimic şi nici nu mă interesează, dar pentru asta ar trebui 
realmente să nu mă intereseze, adică, într-un cuvânt, să nu fiu 
pictoriţă... Ori, asta nu pot... 

Îşi luă braţele de la ochi, se ridică în capul oaselor şi se uită la ceas: 
trebuia să vină să-i dea răspunsul. „M-am gândit, zise ea liniştită şi 
hotărâtă, când el se întoarse, nu mai putem trăi împreună amândoi, 
trebuie să ne despărţim. O să-ţi spun şi de ce, ca să nu crezi tu că e 
numai din pricină că mă băteai. O femeie rabdă şi asta, unele merg 
până acolo că zic că de-aia le bate bărbatul, fiindcă le iubeşte, şi 
poţi să rabzi dacă vine de la unul care luptă din toate puterile lui 
cu destinul şi are doar momente de slăbiciune şi disperare. Dar tu 
nu eşti dintre aceştia, şi mi-a apărut bănuiala în inimă că ţie îţi 
trebuie o femeie de care să-ţi fie frică, căreia puțin să-i pese de 
pictura ta, şi să nu dea pe tine nici o ceapă degerată... Una ca asta 
meriți, şi tu s-o iubeşti şi s-o respecţi. Şi numai aşa vei reuşi să rămâi 
un pictor bun, cu o astfel de scorpie în pat, la masă şi în societate...“ 

Urmase divorţul, la care Pătraşcu nu se împotrivi, nici măcar 
nu se prezentă. Un an mai târziu pictorița izbuti să facă să i se 
aprobe o parte din mulțimea ei de pânze şi să expună. 


IV 


Era adevărat, ştia şi ea că pentru un pictor ajunge ce e în jurul lui, 
copiii, nevasta, şi după moartea acesteia, servanta... N-a fost una 
transformată de Rembrandt într-o Danae cu o burtă mare cât o... 
şi spre care Zeus pătrundea sub formă de ploaie de aur? Înseamnă 
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că îndemnul care ţi se adresează, de a cunoaşte cât mai multe figuri 
umane, e fără sens? Iată acest băiat... Nimic visător nu se putea citi 
pe chipul lui. Nicio reverie și nicio fantezie nu păreau să-l stăpâ- 
nească în timp ce îi făcea, aplecându-se şi trecând liniştit de la un 
soi la altul, după cum îi indica ea, buchetul. Cum putuse atunci să 
aibă loc ceea ce urmase, dacă nimic din sensibilitatea lui nu s-ar fi 
manifestat? De unde ştia? Era o mare bucurie să-i priveşti chipul 
lui aproape mic şi puţin împietrit şi ochii care puteau rămâne 
nemişcaţi ceasuri întregi fără să clipească. Mai târziu, după ce se 
împrietenise cu el, îl întrebă la un moment dat la ce se gândea. EI îi 
spuse atunci că odată, într-o curte, păsările şi animalele celelalte 
au devenit foarte intrigate de înfăţişarea măgarului: stătea ţintă în 
mijlocul ogrăzii, cu capul în jos, ore întregi, cu un aer foarte gânditor 
şi toată lumea era curioasă, la ce s-o fi gândind măgarul? S-au 
adunat câteva, s-au apropiat de el şi i-au spus: „Nu te supăra, vrem 
să ştim şi noi, la ce te gândeşti?“ „Eu?! s-a mirat măgarul. Nu mă 
gândesc la nimic. Această autoironie i-a plăcut mai mult decât 
studiile despre pictură ale criticului de artă, pe care între timp 
prinsese pică, deşi cronica sa fusese destul de încurajatoare. Era 
însă adevărat că de când se despărțise de Pătraşcu începuse să prindă 
pică pe unul şi pe altul, care, e drept, n-o ţinea mult, dar era un 
fapt: nu se simțea îndeajuns de respectată, şi nu înţelegea de ce, 
când, dimpotrivă, debutul ei ar fi trebuit să facă să crească consi- 
deraţia pentru ea în ochii colegilor. La Sinaia, la câteva luni după 
divorţ, îi plăcuse un scriitor, un băiat care pur şi simplu o încânta 
şi care, din fericire pentru el, era la fel şi în povestirile pe care le 
scria, i le citise cu aceeaşi plăcere într-un volum care tocmai îi 
apăruse. E atât de rar să întâlneşti un bărbat cu adevărat vesel, nu 
gălăgios sau petrecăreț (când nu se exprimă, prin răcnete şi râsete 
cu gura până la urechi, decât dorinţa de a fi vesel, şi nu veselia 
însăşi), ci cu adevărat stăpânit de acea tensiune a sufletului care 
iradiază şi farmecă şi are un semn care o distinge: e molipsitoare, 
îți smulge măcar un surâs; în acele clipe gândeşti că dacă reuşeşti 
să devii şi tu vesel ai descoperit în tine însuţi secretul de a plăcea, 
pe care unii mari virtuoşi nu-l pot descoperi, în ciuda superiorității 
spiritului lor. În preajma lui se simţise şi ea veselă şi avusese și 
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sentimentul că place la rândul ei, dar lucrurile nu se terminaseră bine 
din pricina unui altul, care se ţinuse pur şi simplu scai de amândoi, 
fără nicio ruşine şi fără pic de reținere, exasperând-o pe ea şi 
iritându-l pe el în aşa măsură, încât în locul unui sentiment care 
trebuia să se consolideze apăruse obsesia prezenţei aceluia, care 
nu-i cruța nici noaptea, venea şi-i bătea ei la uşă, să-i bâlbâie 
declaraţiile lui umile şi în acelaşi timp agresive, iar lui nu se ştie ce 
implorări şi ameninţări, pesemne referitoare la situația de om 
căsătorit a scriitorului, care de altfel îşi şi făcuseră efectul: soția 
acestuia, alarmată, venise la Sinaia şi totul se terminase prin 
revenirea soţului din aventură în sânul familiei. Observă după 
aceea că directorul n-o mai salută ca altă dată, iar unele priviri ale 
altor colegi nu se fereau de ale ei îndată ce i le întâlneau, cum de 
asemenea era obişnuită până atunci, semn elementar de respect 
când e vorba de o femeie; rămâneau secunde în plus stăruind asupra 
ei... Îi trebuiau zile şi uneori săptămâni ca să uite că îi purta pică 
unuia sau altuia şi se întreba dacă era din pricina acestei aventuri 
eşuate sau pentru că prestigiul lui Pătraşcu o ferise până atunci de 
adevărata părere pe care o avea lumea despre ea, şi ea nu ştiuse. 

Niculae nu era vesel, dar tensiunea sufletului lui era prezentă 
în timp ce chipul lui exprima tăcerea care o atrăsese de la început. 
Nu ştia ce €, şi asta o turbura la fel de mult ca şi comunicativitatea 
plină de fantezie a băiatului acela de la Sinaia, deşi aparent Niculae 
nu era un om enigmatic. Nici nu se purta ca atare; din primele 
ore îi spusese aproape totul: că era student la Institutul de 
Agronomie, că în iunie anul viitor avea să-şi ia examenul de inginer 
horticol şi că îşi câştiga existenţa ca simplu grădinar... Dar într-o 
zi el i se uită drept în ochi cu o intensitate stranie şi îi spuse: „Le 
iubesc în clipa asta!“ Ea se zăpăci. O iubea numai în clipa aceea! 
Dar o iubea, iată ceva neaşteptat... Fiindcă sentimentul care o 
şocase de aici venea, că în clipa aceea ființa lui era a ei... Declaraţia 
se mai repetă, în aceeaşi formă, deşi nu atât de curând, dar de 
fiecare dată o lua prin surprindere şi simţea cum îi creşte bătaia 
inimii. Va veni vreodată şi o declaraţie totală? se întreba ea. 

„Seamănă cu Ileana, singura mea iubită, gândise Niculae seara, 
când, fără să vrea, înainte de a adormi, imagini colorate îi țâşneau 
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sub pleoape ca nişte explozii de lumină, în care înotau câteodată 
aievea oameni şi întâmplări la care niciodată nu participase şi nici 
nu le văzuse şi care îi plăceau atât de mult încât aştepta totdeauna 
cu bucurie secretă acest moment obişnuit al vieţii oricărui om, 
când se dezbrăca şi se culca: somnul. Şi fără nicio trudă pictorița 
se aşeză, sub pleoapele sale, jos pe o brazdă de garoafe, în seră, şi 
se întinse pe spate turtind florile la pământ cu trupul ei, care părea 
molatic. Asta se şi întâmplase în ziua aceea în realitate. „Vezi, zise 
Niculae chicotind, dacă aşa ai vrut tu, aşa a fost. Mie nu-mi plac 
florile ca atare, dacă nu-mi spunea notarul că aici n-o să mă caute 
nimeni, aş fi trăit toată viaţa fără să ştiu că există pe lume plante 
din astea care se numesc Dianthus caryophyllus, erbacee perenă 
din familia cariofilaceelor... cu frunze liniare lanceolate... p... 
mă-sii, cu denumirile astea, că mi s-a scrântit limba până le-am 
învăţat... Va să zică tu ai preferat aici, nu ţi-a fost frică să nu dea 
cineva peste noi... Lasă, că am avut eu grijă, ai dreptate, e mai bine 
aşa, decât să te vadă cineva că intri în « Casa grădinii»... sau pe 
mine în odaia ta la castel... aşa, aici, ieşi pe urmă afară cu florile 
respective, pe care le-ai turtit, în braţe, ceea ce pentru voi trebuie 
să fie ceva, aşa, special... altă viață... artistică!... Ca să-ţi spun drept, 
n-ai numai ochi frumoşi, ci şi glasul... Nu te-ai încurcat tu cum 
să-mi zici... Asta e ceva, numai când eram copil mi se spunea: 
Cum te cheamă? Niculae! Niculae, ia du-te şi spune-i mă-tii să 
vină încoace, că am ceva de vorbit cu ea. Aşa şi tu! Şi ai râs când 
te-am întrebat de unde eşti, ai înțeles ce vreau să spun. Îmi pare 
rău, dar sunt bucureşteancă. De ce îți pare rău!? Mă cheamă 
Moromete! Nu, ălălalt nume. A, ălălalt? Niculae! Niculae, uite, 
dă-mi nişte flori, dar nu vreau decât câte un fir din fiecare, le 
alegem, îţi spun eu... Mă pune acuma să umblu prin toată sera, 
pentru un buchet de flori.“ 

Se dusese însă în cele din urmă şi în odaia ei de la castel, dar asta 
mai târziu. Până atunci începuse să vină la ei în hol invitat la 
început de Barbăalbă, cu care stătu multe seri, numai ei doi, pentru 
ca lumea să creadă pe urmă, când pictorița avea să se aşeze şi ea la 
masa lor, că abia atunci făcea şi ea cunoştinţă cu horticultorul. 
Niculae o lăsase în voia ei, să procedeze aşa cum ştia ea că e mai 
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bine, şi nu-i era deloc greu să arate că între ei doi nu era nimic, 
intrigat cum se simţea de aceşti inşi ai castelului, care duceau o 
viaţă atât de ciudată şi erau atât de... Hm! I se părea, de pildă, că 
acel domn distins şi cu chipul umbrit de melancolie e desigur un 
mare poet. I se răspundea prin hohote de râs că e el poet, dar, ha, 
ha, ha... Şi dimpotrivă, de câte-un strâmb, năsos şi cu privirea 
vicleană, i se spunea deodată că acesta e într-adevăr foarte mare... 
Fără motiv, Barbăalbă se certă cu ei doi şi se duse la alte mese, dar 
pictorița avea şi alți prieteni, şi îl schimbă. Veni unul care, după 
ce dădu mâna cu Niculae şi se aşeză, îi spuse cu un glas smerit: 
„Sunteţi mai trist ca flautul zădărniciei“. Privirea horticultorului 
îşi mări vizibil focarul: „Ce e asta, zise el, care flaut?“ Dar subțirelul 
şi delicatul personaj nu părea obişnuit să audă ce i se spune şi nici 
nu înţelegea pesemne obiceiul acesta al oamenilor de a da şi a cere 
explicaţii logice. „O nălucă îmi cântă în piept!“ zise drept răspuns. 
Nălucă părea el însuşi, şi horticultorul se înveseli până la urmă și 
ciocni cu el paharul. 

Într-o seară îşi făcură apariția doi a căror prezență atrase spre 
ei tot ce era acolo, iar cei care nu-i cunoşteau şi rămaseră la locurile 
lor se uitau cu invidie la masa aceea mare, făcută prin unirea a 
altora trei în mijlocul holului-sufragerie şi care luă de îndată 
aspectul sărbătoririi unui mare succes. Se aduseră fripturi, peşte 
şi vinuri şi curând Niculae înțelese din spusele celui care părea 
centrul atenţiei şi care nu ieşea dintr-o veselie gâlgâitoare pe care 
i-o stârnea lui însuşi fiecare cuvânt spus tot de el, dar care făcea 
aluzie la ceva în care persoana lui nu era implicată, că sărbătoreau 
într-adevăr ceva şi anume un film pe care îl făcuseră ei doi şi care 
ieşise de-o tâmpenie nemărginită. Să te fi străduit să iasă aşa de 
nerod şi tot n-ai fi reuşit. Era atât de cretin, încât numai doi inşi 
talentați cum erau ei l-ar fi putut imagina şi numai un regizor 
genial cum era cel pe care ei îl avuseseră i-ar fi putut surprinde 
viziunea propusă. „Nu e aşa, mă, idiotule?“ se adresă cel vesel 
celuilalt cu care reuşise isprava şi îi dădu şi două palme după ceafă. 
Ăsta nu avu nicio reacție, fuma ca un scăpat dintr-o puşcărie unde 
dusese vreme îndelungată dorul tutunului şi nu-i ardea de mâncare. 
El, în ceea ce îl privea, nu părea că are motive să exulte de bizara 
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reuşită, parcă purta pe față o mască holbată, compusă din îngrijorări 
şi temeri care nu-l slăbiseră, după câte ştia, niciodată, fiindcă 
numele lui nu era cunoscut de marele public, cum era al celuilalt, 
ceea ce scrisese el trecuse neobservat, şi lui nu-i ardea să râdă de 
propriile sale insuccese, şi dacă scrisese acel film cu prietenul său, 
crezuse că în mod sigur va reuşi în sfârşit să se afirme şi el, dacă nu 
ca scriitor, măcar ca scenarist, şi pe deasupra să câştige şi ceva bani, 
după care umblase totdeauna cu gura căscată. 

Veselul, care ştia pesemne că prietenul său nu reacţionează la 
palmele pe care i le dădea după ceafă, îi mai dădu una, care prin 
durata de timp care îi fu necesară avea poate o semnificaţie; îl 
considera cumva răspunzător de interesanta lor izbândă cinemato- 
grafică?... „Să nu credeţi, zise, că el a scris vreun rând, eu l-am scris 
în întregime, numai ideea a fost a lui. Eram la Braşov şi ne plimbam 
pe străzi după ce cumpărasem o pungă întreagă de loz în plic, ne 
dureau degetele de câte rupsesem, ca să găsim bilete câştigătoare, 
în total şaizeci de lei, şi punga ne costase trei sute... Şi zice: «Hai 
să jucăm pe numărul maşinilor care trec, cu soț ale mele şi fără 
soţ ale tale.» «Bine, zic, pe cât?» «Pe zece lei», zice. «Bine», 
zic. După vreun ceas îmi şi umflase o sută de lei. Mai jucăm noi 
un ceas, mai îmi umflă o sută. «Bă idiotule, zic, aici e o şmecherie, 
stai să mă gândesc. Dă banii înapoi, că te-am prins, tu ai numere 
fără soţ cinci cifre şi eu numai patru, fiindcă la numerele mele cu 
soţ, zero nu se joacă. Eu am patru şanse și tu cinci.» «Nu m-am 
gândit», zice. «Ba te-ai gândit, dă banii înapoi, că te buşesc...» 
«Nu ţi-i dau, zice, îţi vând o idee de film...» «S-aud ideea.» Îmi 
spune el ideea, şi când l-am auzit: «Te iert, zic, escrocule, pentru 
alea două sute de lei, hai să facem amândoi filmul ăsta, găsesc 
ideea la nivelul sumei...» A, don Bazil! Noroc, don Bazil, vino şi 
tu aici, ia un scaun.“ 

Intrase unul, care văzând atâţia inşi împreună ezitase să se aşeze 
singur şi nu aşteptă să fie invitat de două ori ca să ia loc la masa celui 
vesel. Ultimul lucru care se povestea despre ăsta era că fusese şi el 
cu o carte la o editură și se lăudase pe urmă cum îşi bătuse joc de 
redactorul-şef, cu care avusese discuţia finală. Ei, cum? Ei, uite-aşa, 
la fiecare obiecţie a aceluia, el se grăbea s-o aprobe, şi iar îi mai 
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făcea editorul o obiecţie, şi el iar da din cap şi îl aproba. Grozav 
îşi bătuse joc. Bine, i se răspunsese, dar i se primise cartea spre 
editare? Nu, dar îşi bătuse joc de el cumplit... Alții pretindeau 
însă că pe lângă alele, pe care le auziseră ei de la don Bazil, asta 
era floare la ureche. 

„O singură dată, continuă veselul cu o privire care sugera că îşi 
rezerva dreptul să se ocupe de don Bazil mai la urmă, n-a câştigat 
el de la mine, că încolo mereu m-a luat la mustață. Chestia cu filmul 
m-a aranjat, dar odată n-a vrut să joace... Mă holbatule, zic, dăm 
cu douăzeci şi cinci de bani... Nu, zice, eu nu contez pe noroc. Îmi 
venea să-mi rup cămaşa de pe mine, ah, şi acum când mă gândesc... 

Veselul se uită cu atenţie prin toate părțile, şi după ce se linişti 
că o anumită persoană nu era prezentă, reveni gata să continue. 
„Mă ridic de la masă şi plec“, zise atunci holbatul, dar nu schiță 
nici cel mai mic gest să-şi pună în practică amenințarea. „Credeai 
că o să-i spun pe nume?“, continuă veselul. Holbatul nu răspunse, 
dar îşi înteți şi mai tare fumatul şi se arse chiar la degete, înjurând, 
când strivi restul de ţigare în scrumieră. „M-a crezut în stare că o să 
vă spun despre cine era vorba, continuă veselul. Ştiţi că avea o 
motocicletă; dacă era ceva la care ţinea, şi să nu te fi atins de ea, 
asta era motocicleta. Ei, în zilele alea, degeaba i-am pus eu pe unul 
şi pe altul să se ducă acolo în spatele Pelişorului să claxoneze cu 
ea, să-i dea drumul, chiar să încalice pe ea, și să facă o cursă până 
jos... Aiurea, se vârâse în sufletul nostru şi nu ne slăbea un minut, 
nu-i păsa de motocicletă. Mă înțelegeam eu cu încă doi să ocupe 
o masă, lua al cincilea scaun, şi unde credeți că se aşeza? Chiar 
lângă ea, alături, pe colțul mesei... Se scula fata, trecea în partea 
ailaltă, trecea şi el. Plecam cu ea în oraş, se lua după noi, intram 
la cinema, împingea lumea la o parte să ia bilet lângă scaunele 
noastre. Se dădea la mine pe față! «Nu-l ascultați, zicea, profită 
de faptul că nu sunteți de la țară ca să vă spună bazaconii. Nu 
există câine care să se urce în copac!» El credea că fata de-aia stă 
cu mine de vorbă şi nu cu el, că era naivă, şi venea el să-i spună că 
nu putea fi adevărat că într-o zi când m-am urcat eu într-un 
corcoduş să mănânc corcoduşe, am dat de un câine pe-o cracă, 
stătea în fund şi mânca şi el corcoduşe, şi din când în când ridica 
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laba şi, pac, trântea câte una jos... Tu aşa credeai, mă?! Sau că 
odată, în timpul scurtei mele experienţe în învățământ, am venit 
la şcoală, mi-am pus capul pe catedră şi am adormit... Când a 
sunat clopoţelul de recreație mi-am ridicat capul şi «băieți, zic, 
cât am eu de plătit aici?...» Îmi venea să mă pun cu pumnii pe el, 
dar mă abţineam, cine ştie, poate că e el capabil să placă mai mult 
fetei, să nu mai vorbesc eu, zic, să-l las pe el. Şi stam! Şi tăcea! Şi 
ne plimbam până ce ne intrau picioarele în gât. Aiurea! Ce să vor- 
bească? Fuma, ne afuma pe amândoi, ca un coş! Fata ieşea dintre 
noi, se dădea într-o margine, el după ea... 

Ajuns aici cu povestirea, veselul începu să dea semne de nerăb- 
dare, de parcă îi lipseau tot mai mult cuvintele ca să spună ce mai 
urmase. Toți îl ascultau cu un fel de temere, nu cumva se va opri 
şi nu li se vor da toate elementele ca să înţeleagă despre cine era 
vorba. În realitate el sugera bine cum îi lipseau de fapt, atunci, 
mijloacele ca să scape de el, fiindcă n-avea ce-i face, nu se putea lua 
cu el la bătaie, nu era destul de voinic... Chipul veselului era lat şi 
când stătea pe scaun te puteai înşela crezând că statura sa trebuie 
să fie impunătoare; avea o statură obişnuită... 

„Seara, continuă veselul, îi scriu fetei un bilet, îl bag în buzunar, 
cobor în sufragerie şi mă aşez la masă. El se şi înființase. Când 
vine fata, îi dau biletul, mă ridic, mă duc în hol şi o aştept. Figura 
l-a luat fără veste sau şi-a dat şi el seama că aşa nu mai merge? Nu 
s-a luat după noi. Ne-am dus tocmai la Buşteni, cu un taxi, am 
mâncat într-un restaurant, şi pe la unu ne-am întors cu un tren... 
Am urcat în camerele noastre, şi după o jumătate de oră îi deschid 
fetei şi o primesc la mine. Cât să fi trecut? Nici un minut, şi 
aud bătăi în uşă. «Cine e?» «Eu sunt!» El era! «Ce vrei, mă?» 
«Deschide!» «Nu por!» «Deschide că fac scandal!» «Bine», 
zic, şi îi dau drumul înăuntru. «Ce vrei, mă?», zic. Se aşează pe 
un scaun şi fumează. «Mă, zic, ce vrei tu?» Nimic, tăcea şi ne 
împuţea cu tutunul lui de mărăşeşti. «Tu, zic, nişte ţigări mai 
bune nu ştii să fumezi? Aşteaptă să deschid fereastra.» Mă duc şi 
deschid fereastra şi ne aşezăm pe urmă toți trei în fotolii. «Spune, 
mă, nenorocitule, zic, de ce-ai venit? Asta e oră de vizite? Spune 
şi tu ceva, deschide gura şi exprimă-ţi cu glas tare preferinţele. 
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Am auzit că şi la uşa ei ai bătut de câteva ori, tot cam la ora asta, 
dar n-ai spus ce dorești...» «Îţi spun, zice el atunci, dar între patru 
ochi.» «Bine», zic şi fata se scoală şi ne lasă pe noi doi... «Ei, te 
ascult.» «Că, zice el, tu eşti om însurat.» «Da, şi?» «Şi că el nu 
e şi că ar vrea să se însoare cu fata asta... «Nu e fată, zic, abia a 
divorţat, n-ai nimerit-o bine, n-a lăsat ea un pictor de mare talent 
ca să te ia tocmai pe tine.» “ 

Aici veselul se întrerupse ca să dea pe gât un pahar întreg. Se 
auziră câteva întrebări şoptite la ureche. „Ce şopteşti acolo?“ 
„Nimic, i se răspunse cu indiferență, mă întreba pe mine cum îl 
chema pe pictorul ăsta, de unde să ştiu eu?“ „N-am spus că eroul 
e el cu motocicleta lui şi nu fata sau pictorul? Dar n-aţi fost atenţi, 
zise veselul. Credea că mă duce el pe mine şi vrea să se însoare! 
Am vârât mâna în buzunar şi am scos douăzeci şi cinci de bani. 
«Mă, zic, uite aici, tragem cu banul. Cui îi cade stema, celălalt se 
retrage! O fac asta pentru tine că mi-eşti prieten, dar şi dacă pierzi 
şi nu te ţii de cuvânt...» «A, nu, îl văd că sare ca ars, eu nu mă bizui 
pe noroc.» «Nu? Dar pe ce te bizui?» S-a gândit, nu mi-a 
răspuns. Iar s-a mai gândit... În sfârşit, se ridică şi pleacă. A doua 
zi umbla singur prin pădure, sta de vorbă cu copacii, că fata să 
nu-l vadă în ochi, așa de enervată era. Pe seară, aşa, când cădea 
amurgul, cine apare în fața Pelişorului, la intrare, călare pe 
motocicletă şi cu rucsacul în spate, pe care îl purta încovoiat ca pe o 
povară a destinului? De ce o fi aşteptat el chiar clipele astea între 
zi şi noapte? Eu nu l-am-văzut, mi-a povestit cineva. Stătea aplecat 
peste ghidon, nu se uita la nimeni, accelera și lacrimile îi curgeau 
pe obraji... În acest timp amurgul se lăsa tot mai mult... În cele din 
urmă şi-a desprins picioarele de pământ, motocicleta a pornit-o 
la vale şi s-a pierdut în ceața înserării. S-a dus... De ce ai aşteptat, 
mă, chiar clipele alea?“ 

Dar holbatul nu răspunse, fiindcă nu pentru a i se răspunde i 
se pusese întrebarea, şi, ca şi atunci, fuma ca un disperat, încât ai 
fi zis că a luat foc ceva de pe el, atât de mult fum ieşea din locul 
unde se afla el la masă. 

Câteva zile mai târziu pictorița se întoarse la castel, şi cel căruia 
îi cânta o nălucă în piept îi povesti scena şi cum la un moment dar 
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horticultorul se ridicase de la masă şi plecase. Scriitorul mai era 
acolo? întrebă ea făcându-se palidă. Nu, veniseră doar să 
sărbătorească un succes şi în aceeaşi seară se căraseră. După obiceiul 
ei, nu-şi pierdu cumpătul, se duse în odaie, se culcă cu faţa în sus 
şi începu să se gândească. Dar mai rău decât la despărţirea de 
Pătraşcu simţea cum îi bate inima de neliniște, în ciuda gândirii 
calme care o făcea să vadă cu claritate că bărbatul cu care avusese 
ea de-a face la Sinaia era un altul decât cel care se arătase acum din 
scena povestită, iar de cel nou, de Niculae, era abia legată. Era 
adevărat că acel băiat putuse să se comporte astfel, cum reieşea din 
povestirea de la masă? De ce? Fusese atât de delicat în seara aceea 
când îi vârâse biletul în palmă şi apoi tot timpul cât plecaseră 
împreună la Buşteni, nici nu-şi putuse închipui vreodată că un 
bărbat poate fi atât de sensibil şi de plin de grijă. Cel puţin ea nu 
cunoscuse până atunci unul care să-i semene. La drept vorbind el 
o cucerise şi înţelegea că o lăsase fiindcă fire mai puternice îl legau 
de soția lui. Asta nu e o înşelărorie. La ce bun? Un om nu cucereşte 
ceva ca să lase din mână de dragul unui gest, chiar dacă se află într-o 
situație insuportabilă. Încotro o împingea soarta ei de femeie? 

Se sculă şi începu să se îmbrace cu grijă, se pieprănă, şi o luă 
apoi încet spre „Casa grădinii“. „Cine e acolo?“ întrebă Niculae 
când auzi o bătaie în uşă... „Eu sunt, i se răspunse. „A, tu eşti? 
Intră!“ Pictoriţa pătrunse în odaie şi studentul horticultor o primi 
în picioare, dar rămânând lângă patul lui. O privea lung şi direct, 
cu o curiozitate neslăbită. Femeia îi susţinu privirea câteva clipe 
şi după ce se convinse pesemne că nimic nu-i era întru totul 
defavorabil, îşi trase singură scaunul şi se aşeză în faţa lui, cu spatele 
la măsuţă şi la fereastră. „Niculae, îi spuse ea, tu care ai atâta 
experiență, sper că eşti gata să înţelegi că nu tot ceea ce ne pare la 
un moment dat ca ireparabil într-o prietenie sau într-o dragoste 
se bazează şi pe un adevăr... Lăudăroşenia e mai mare la un bărbat 
decât la o femeie. Un bărbat tare e un bărbat care în lucruri din 
astea rămâne nepăsător. Eu nu zic ca tu să rămâi nepăsător fiindcă 
îmi face mie plăcere, ci fiindcă îţi jur că totul e o minciună. N-aşi 
vrea să te pierd din pricina asta. Sunt cu tine la început, şi nu la 
sfârşit, şi cine ştie dacă nu ne-am întâlnit unul cu altul ca să nu ne 
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mai despărțim? Dacă tu ştii că nu, orice cuvânt e zadarnic, şi 
într-un sens şi într-altul. Ştii tu?“ 

Tot timpul Niculae n-o scăpase din priviri şi n-o slăbi nici acum 
când ea se opri. Se aşternu o lungă tăcere, care sporea vizibil 
turburarea femeii, neputând, pesemne, suporta confuzia în care 
o arunca privirea lui lacomă şi tăcută. Şi atunci se hotărî, se uită 
şi ea la fel, şi rămaseră astfel ochi în ochi clipe nesfârşite. Amintiri 
le cutreierau parcă pe chipuri, mai vizibile la ea, care se asociau 
cu întâmplarea care se aşezase între ei, și la care el întârzia să dea 
un răspuns (decisiv pentru seria ei de eşecuri), care ar fi făcut 
poate din el bărbatul ei, atât de rărăcită începea să-i fie privirea. 
„He, he“, făcu el deodată, şi chipul îi înflori ca unui copil care 
râde, şi privirea i se rupse de-a pictoriţei, strălucind de o lumină 
bizară, he, he, şi behăi ca un ied în liniştea neturburată a odăii. 
Se întinse pe pat, îşi dădu capul pe spate şi continuă: „He, he, cu 
douăzeci şi cinci de bani, he, he... he, he... he, he...“ 

După care tăcu. Dar nu se mai uită la ea, se uita în tavan. Picto- 
rița, auzind acest răspuns, se făcu parcă mai plină la faţă, neliniştile 
o părăsiră în goană, ca înaintea unei bucurii a cărei revelaţie o 
avea, şi se făcu brusc nespus de frumoasă, cu înfăţişarea ei care 
deveni cu încetul senină şi tragică. Nu se mai uita nici ea la el, se 
uita în sinea ei şi se pare că nu-i displăcea ce găsea acolo, surâdea... 
Abia întru târziu tresări ca şi când şi-ar fi amintit de ceva şi surâsul 
i se stinse, privi întristată într-o parte. Apoi surâse din nou şi se 
ridică. N-avea la ea nimic, nicio poşetă, îşi vâri mâinile în buzu- 
narele taiorului şi se cam zgribuli puţin, ieşi ca dintr-o încăpere 
unde nu era foc, afară, unde era soare şi era cald. leşi ca dintr-o 
cameră unde nu era nimeni... 


V 


Niculae îl primise pe Iosif nu numai pentru că fuseseră prieteni, dacă 
Din Vasilescu şi Marmoroşblanc ar fi venit în ziua aceea să-l vadă 
ar fi petrecut poate și cu ei o după-amiază la Bucureşti. Fiindcă 
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după vizita celui dintâi, horticultorul fu văzut a doua zi prin grădină 
stând degeaba, de vorbă, ceasuri întregi cu cine se nimerea, apoi 
pescuind pe lac câteva zile în şir cu unul Ilie, cunoscut pentru 
dibăcia sa în această îndeletnicire chiar şi la castel, pe urmă fu văzut 
jucându-se cu câinele său brumăriu până când se plictisi câinele, nu 
Niculae. Nimeni nu bănuia că în acele zile acest student la limită 
de vârstă se prezentase la examenele finale şi-şi încheia astfel această 
lungă perioadă din viaţa lui, devenind inginer horticultor. 

Există lucruri care ne îngrozesc că trebuie să le facem. Cu ani 
în urmă, în ziua când venise aici, Niculae era hotărât să nu stea în 
această grădină decât câteva luni, până avea să i se piardă urma şi 
să scape de excludere, dar clipa când intrase în seră îl hotărâse să 
rămână şi să nu mai umble în căutarea unui loc bun, deşi cu studiile 
sale secundare l-ar fi găsit cu uşurinţă: un miros dulce de primăvară 
îl întâmpinase, pe care de atunci nici munca necalificată la 
pregătitul răsadurilor, nici condiţia lui de simplu muncitor şi nici 
durata, anii petrecuţi, nu reuşiră să i-l smulgă din suflet. Intrase 
înăuntru stăpânit de un sentiment care nu-l mai slăbea, că viaţa lui 
e distrusă, şi se pomenise cum parcă aici cineva îi picura în inimă 
un balsam, care-i dădea seninătatea de care avea nevoie ca să uite 
eşecul său în lume. Era o lume care îi ajungea, această primăvară 
închisă. Era pământul îmblânzit cu soarele bătând în geamurile 
care erau de fapt acoperişul, cu lumina lui şi ea potolită. Pământul 
mirosea a flori, şi florile a pământ, şi totul te primea ca într-un 
vis adevărat în care ţi se şoptea că aşa putea fi raiul, paradisul, un 
Joc în care vânturile şi ploile nu pătrundeau, gerurile erau ferecate 
la poartă, iar cenuşiul şi sumbrul, ceața şi negura - totdeauna 
alungate de coloritul strălucitor al florilor. În fapt, un gest într-o 
anumită clipă ne leagă de o ființă pentru tot restul vieţii, o lumină 
anumită, de un peisaj anumit. Niculae simţise mirosul de 
primăvară parcă pentru întâia oară şi îl despovărase brusc de 
experienţa vieții sale de până atunci, care nu-i reamintea decât de 
înfrângerea finală şi de o amenințare nedefinită... În clipa aceea 
simţise că nu-i mai păsa de nimic şi de nimeni. 

Nu bănuise că astfel de lucruri pot da vieții un înţeles, şi în 
timp ce mergea în urma inginerului bătrân îşi aducea aminte că 
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tot aşa mergea, copil fiind, în urma tatălui său prin grâu, sau prin 
porumb, unde întâlnea floarea-soarelui, prin cânepă sau prin vie... 
Nimic nu-i plăcea însă pe atunci, nici mirosul spicului dat în pârg, 
nici bâzâitul albinelor venite de la mari depărtări să se vâre prin 
florile galbene de dovleac, nici zburătăcitul pitpalacului, care îl 
scotea din sărite dimineata când se trezea din somn. Tot mai des 
se uita în zare, să scape de acea lume, în care oile, în frunte cu una 
Bisisica, îl chinuiau vară de vară, alergând ca apucate de streche de 
la marginea satului până la lot, şi coada sapei îi înroşea podul 
palmelor făcându-l să descopere cel mai mare chin din câte se pot 
închipui, să iai adică fir cu fir şi să dai din acel instrument în jurul 
lui, să sapi adică ore şi zile întregi fără speranța că vreodată vei 
putea să faci şi altceva... Cel puţin astea erau gândurile pe care i 
Je trezea în minte lemnul acela lucios și mort, care îi umpluse de 
bătăruri şi băşici palmele crude. Mai târziu aflase la o şcoală de 
învățământ politic că omul, acționând asupra naturii, pe care o 
schimbă, se schimbă neapărat şi el. Ei, să-i fi dat unui teoretician 
din ăştia o sapă în mână, să acţioneze şi el cu ea asupra naturii şi 
să se schimbe pe sine... 

Dintre părinţi, nu tatăl, ci mama era aceea care nu ştia carte, şi 
datorită ei, şi nu lui, scăpase de viaţa aceea, nu pentru că mama 
ținea mai mult la el decât la ceilalți, ci fiindcă simţise că „ăsta 
moare“ dacă nu-l lasă să se ducă... Izbutise, şi urmase trei ani şcoala 
de învățători. Apoi venise lucrul cel mai rău chibzuit pe care îl 
făcuse tatăl în viața lui: încercase să se împace cu cei trei ai lui mai 
mari, Paraschiv, Nilă şi Achim, trecând peste fapta acestora, care 
jefuiseră casa părintească şi fugiseră la Bucureşti ca nişte hoți. Ca 
să-i aducă îndărăt, se dusese peste ei cu bani, curmându-i lui 
drumul, lui Niculae, ca şi când din pricina asta fugiseră cei trei. Era 
adevărat că şi din pricina asta, dar planul lor li se copsese în minte 
încă înainte, petrecând seri lungi acasă la mătuşa lor Guica și cu 
Parizianu, din ură împotriva întregii familii de-a doua a tatălui 
lor, şi nu numai a lui Niculae... Niciun drum nu i se mai deschisese 
apoi înainte, afară doar de acela de a ajunge mic funcţionar pe la 
pretură sau pe la gară. Astfel îl găsi sfârşitul războiului, încă departe 
de vârsta armatei, când îl cunoscuse pe noul notar, un băiat nu 
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mai mare ca el decât cu cinci-șase ani, dar hotărât ca şi când ar fi 
avut patruzeci. Fără şovăială (într-o vreme în care totul era pe 
atunci turbure în această parte a lumii numită România), el o 
apucase şi îl atrăsese şi pe Niculae pe drumul unei „noi religii“, 
cum se exprimaseră ei doi la prima lor întâlnire pe terasa unuia 
Valache, unde discutaseră până în zori despre soarta omului pe 
pământ și cum avea el nevoie de o nouă religie, cea veche nemai- 
putând să răspundă la toate întrebările care i se ridicau înainte. 

Când ai apucat-o pe un drum, cum să mai dai înapoi? Iosif se 
mira că cei excluşi nu mai puteau trăi decât cu gândul la asta şi nu 
se considerau, în sinea lor, excluşi. Un astfel de lucru trebuie să-l 
trăieşti, nu ţi-l poţi închipui dinainte. Altfel cum să înţelegi frica 
jalnică a unui vechi ilegalist însoţită de o revoltă nedusă până la 
capăt, care îl apucase în clipa când sora lui fusese violată? În fața 
excluderii care îi apăruse înainte ca o perspectivă şi o consecinţă 
a unei înfruntări directe cu un organism ale cărui acte nu le văzuse 
până atunci sau le considerase revoluționare, frica de excludere îl 
făcuse să înţeleagă un lucru pe care conştiinţa nu reuşise până 
atunci, şi anume, cât de tare era el legat de partidul său și până la 
ce grad de laşitate putea să coboare, numai să rămână în el. 

Şi cu toate acestea Niculae scosese din buzunar acel carnet roşu 
şi i-l oferise fostului notar în ziua când, încolțit şi ameninţat, 
intrase în biroul acestuia căutând sprijin. „Asta să n-o mai faci, îi 
spusese atunci acest prieten care avea o situaţie tare. Suntem 
prevăzărori împotriva acestor gesturi, mândria nu e admisă, n-ai 
dreptul la ea. Ai uitat că din partid nu poţi să pleci? Eşti dat afară, 
nu pleci tu! Ai uitat adunarea organizației din care faci parte, 
prelucrarea şi apoi votul cu mâna ridicată, care consfințeşte 
sancţiunea supremă? Asta rămâne în conştiinţa tuturor și în acte: 
sancţiunea supremă, şi nu faptul că tu ai depus carnetul despre 
care nimeni nu va pomeni nimic.“ „Într-un sat, răspunsese atunci 
şi Niculae, adventiştii puteau să-l înfrunte pe preot, şi nimeni nu 
le aplica vreo sancţiune care să fi anulat în conștiința altora ispita 
îndepărtării de biserică. Noi nu, și iată că i-am dat omului o nouă 
religie!“ „De ce să faci un lucru ca ăsta când eşti slab? se mirase 
fostul notar ferindu-se să răspundă. Ai dreptul să munceşti şi să 
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înveţi. Cu o sancţiune supremă la dosar îţi va fi, în momentul 
actual, imposibil. Discutăm mai târziu, dacă dezamăgirea o să-ţi 
roadă aşa de tare sufletul. Nu eşti bun de politică, du-te şi fă-te 
horticultor! O să te sprijin!“ 

Nu era bun de politică! Erau atunci buni Bâznae, Beju şi 
Ouăbei! Pe mâna lor să ne lăsăm deci soarta... Îşi mai aducea şi 
acum aminte de strigătul ascuţit al acestuia din urmă, pe ulițele 
satului, cu cobilița pe umeri: „Ouă bei, care mai vinde ouă?“ „Fugi, 
maică, uite că trece Ouăbei, ia ici un ou şi du-te şi ia-ţi nişte bom- 
boane.“ ar ăsta, Bâznae, de mic era de o laşitate isterică. Odată 
Niculae îi povestise ceva, auzise şi el cum se fac operaţiile la spital 
când te doare burta, te taie, îţi scoate maţele afară, le pune pe 
masă şi Niculae făcuse gestul cum scoţi ceva şi pui deoparte, umblă 
prin ele până găseşte buba, pe urmă ţi le bagă la loc şi te coase cu 
acul. În clipa aceea Bâznae se schimbase la faţă, îşi scosese pălăria 
din cap, tăbărâse cu ea asupra lui Niculae, şi cu ţipete de groază 
o luase la goană cu călcâiele sfârâind... Cât despre Beju, ştia doar 
cum căzuse, niciodată nu avusese de-a face cu el direct. 

Un țăran în acea toamnă cică nimerise cu plugul într-o cutie de 
metal şi crezuse că a dat de-o comoară. Când colo era o arhivă cu 
documente de preţ: o dusese la miliție. Câteva săptămâni după 
această întâmplare intrase în biroul secretarului doi al comitetului 
regional tovarăşul Beju, un prieten. Îi datora, după câte se spunea, 
multe: „Mă Ilie (ăsta era numele mic al lui Beju), tu ai fost legionar!“ 
„Mă Stane (ăsta era numele mic al prietenului său bun), n-am fost: 
„Mă Ilie, ai fost!“ „Mă Stane, n-am fost!“ „Mă Ilie, uită-te la foto- 
grafia asta!“ Ilie se uitase. Era chiar el, în uniformă de legionar, în 
cămaşă verde şi cu pistolul la centură cu diagonală. Beju băgase 
fotografia în gură şi o mâncase. Dar Stan îl lăsase s-o înghită şi 
apoi scosese alta din buzunar: „Mă Ilie, mănânc-o şi pe asta, că 
mai am mai multe în buzunar, clişeul original e la adăpost“ Astfel 
le plăcea celor care aflaseră de căderea lui Beju să povestească, şi 
Niculae ştia că chiar dacă istoria n-o fi fost adevărată în toate 
detaliile, un fapt era cert, îl aflase chiar atunci de la un prieten al 
acestui Stan, care lucra la securitate: datorită acelei arhive îngropată 
de legionari înainte de căderea lor din '41 şi descoperită de acel 
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ţăran, individul fusese demascat ca fost legionar şi curățat. Şi cu 
toate acestea Niculae nu fusese reprimit în comitetul raional de 
unde fusese îndepărtat de acel individ. Căderea n-are importanță 
pe ce cale îţi vine, în clipa când s-a petrecut se consfințeşte ca un 
fapt ineluctabil, indiferent de motivele care au declanşat-o, chiar 
dacă aceste motive sunt furnizate de cineva care curând se dovedeşte 
a fi fost o lepădătură. Niculae avea destulă experiență ca să-şi dea 
seama în ce situaţie s-ar pune dacă ar încerca să se folosească de 
argumentul demascării lui Beju în sprijinul cazului său. Văzuse 
destui din ăştia care băteau zădărnic la uşile comitetelor de partid 
şi citise nenumărate memorii care zăceau cu anii prin dosare. Totul 
se terminase. Şi dacă nu vroia să fie mai rău pentru el, trebuia să-l 
asculte pe fostul notar, să se ducă la grădina aceea şi să uite nu 
numai ceea ce i se întâmplase în ultima vreme, ci mai ales să se uite 
pe sine, cel care atâţia ani nu avusese alt scop în viață decât să pună 
în practică o convingere şi un ţel. 
Dar cum să te uiţi pe tine însuţi? 


VI 


Da, se poate! Iată, există pe lume flori, şi nu o femeie se ocupă de 
ele, ci un om, care a învăţat pentru asta la un institut, un inginer... 
După vechimea sa în această meserie te-ai fi aşteptat de la el la o 
anume indiferență... Într-o viață te obişnuieşti cu toate şi ajungi 
să crezi că nici raiul de pe acest pământ nu-ţi mai spune mare 
lucru. Nicidecum, bătrânul horticultor se apleca ici, colo şi 
îndrepta o cracă, tăia cu foarfeca de la rădăcină o tijă uscată, şi 
oriunde se uita, apărea în ochii lui o expresie al cărei înțeles îi 
spunea lui Niculae că mai mult poate decât familia, care pe lângă 
bucurii i-o fi adus şi multă suferință şi dezamăgiri, aceste flori îl 
ţineau pe bătrânul horticultor legat definitiv de viaţă, pentru că 
ele nu-i aduseseră nici o deziluzie. Nu putea el creşte atâtea flori 
câte avea nevoie lumea, îi declară tânărului care venea în urma 
lui. Nici nu ştii cât de mulţi bani sunt dispuşi oamenii să dea 
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numai să le aibă atunci când doresc, frumoase şi proaspete. Cum 
te poate decepţiona o floare? Un copil, zise inginerul, îl doreşti 
într-un fel şi îţi vine altfel... Şi chiar dacă iese cum iese, până creşte 
dă afară laptele din el şi pe gură şi pe partea ailaltă şi plânge că 
n-ai cum să-l faci să tacă, în timp ce o floare e aşa cuminte, nu 
cere decât s-o uzi cu puţină apă, care se găseşte câtă vrei, şi să 
reglezi căldura la instalaţie, învârtind o manetă... Da, e adevărat, 
primăvara trebuie să dai pământ prin sită, să-l aduci din altă parte 
cu camioanele, dacă nu-l ai, să pregăteşti calitatea răsadului, să 
prepari ghivecele... Sămânţa... Dar ce plăcută e munca asta şi cum 
nu-ți mai trebuie nimic în timp ce o faci! 

Ba nu, se corectase Niculae după câteva luni, ce plăcut e s-o 
faci cu gândul să faci pe urmă altceva, să te retragi după orele de 
muncă în odaia ta şi să citeşti. Mănânci o bucată de pâine cu 
brânză, te întinzi pe pat şi abia aşa uiţi într-adevăr de toate şi poți 
să te gândeşti fără pripă la viaţa ta, ce este şi ce poți face cu ea... 

La început îi ducea Marioarei rufele, dar pe urmă renunțase, 
descoperise că doamna Anghel, vecina lui, i le putea spăla pentru 
câțiva lei. Soţul ei era grădinar, aveau două fetițe, foarte rele, toată 
ziua alergau prin coridor şi prin curte, se spurcau una pe alta cu 
ocări deşănţate pe care le învățaseră la şcoală şi mai ales prin 
şanțurile satului de la puii de ţigani, mai numeroşi în această 
suburbană a capitalei decât în alte părți. Doamna Anghel le bătea 
zadarnic, fără o convingere prea întărită că ar fi ceva rău în faptul 
că fetiţele ei se scuipau una pe alta şi le ieşeau din gură cuvinte 
atât de deşucheate. 

Nici ea nu era mai reţinută când se certa cu bărbatul ei, un 
om care cât îl vedeai îţi spunea parcă din priviri că așa e, cum 
gândeşti tu despre el că este, chiar dacă nu-l cunoşteai. El era 
omul care era aşa cum credeai tu că e, şi privirea lui căpăta în 
această sugestie bizară pe care ţi-o făcea o intensitate aproape 
teribilă, ca şi când ar fi aruncat asupra celui cu care privirea sa se 
încrucişa întreaga povară şi răspundere pentru actele pe care el, 
Anghel, avea să le comită în viaţă. Celălalt decidea pentru soarta 
lui, şi asta nu din pricină că el se supunea, ci pentru că aşa a fost 
totdeauna, dar nimeni n-a vrut s-o recunoască, din trufie şi 
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minciună, crezând fiecare că e stăpân pe propria soartă. Şi cu 
coate acestea Anghel nu era credincios şi nici nu citise undeva 
că omul ar fi din firea lui creaţia celuilalt, deşi toţi cei care lucrau 
cu el la grădină asta credeau, că trebuie să fie cel puţin adventist, 
după credința fanatică din privirile lui, sau să fi citit nişte cărţi, 
singurele care îi sucesc omului mintea. 

În ziua când intrase la ei cu rufele, Niculae fusese invitat să ia loc, 
şi doamna Anghel îl tratase cu o cafea. Anghel (lui nu i se spunea 
domnul, numai ei, era o femeie bine făcută, ştiind să se îmbrace 
în zilele de sărbătoare atât de bine, încât s-a întâmplat odată să n-o 
recunoască o vecină) se uita la Niculae cu albul ochilor, cu o privire 
care părea tot timpul încărcată sau presată din interior de iminența 
unei gândiri care abia aştepta să se manifeste. 

„Am ocservat că nu ieşi din casă şi nu te plimbi, începu Anghel, 
şi Niculae îl lăsase să vorbească în timp ce doamna Anghel număra 
rufele. Bine faci! Mai săptămâna trecută am ieşit şi eu prin sat, era 
aşa pe seară şi văd o droaie de băieţi, să fi avut cincisprezece ani, 
urcau şi se dau jos de pe o combină, săreau de sus drept în claia de 
snopi netreieraţi... Aşa, în treacăt, o fată le zice că au destul loc de 
joacă şi că se scutură grâul din snopi sărind mereu pe ei, dar ea a spus, 
ea a auzit. Şi deodată în urma ei aud pe unul strigând: «Inginerul, 
mă, vine inginerul!» Şi cât ai clipi s-au dat jos şi au luat-o la goană 
la vacile şi viţeii care în timp cât au «treierat» ei grâul intraseră în 
tarlaua cu porumb, unde, după ce s-au mai şi încurcat în funii, au 
făcut în jur câteva ruperi de ştiuleți destul de vizibile... Dar în 
mașina care trecuse nu fusese inginerul locului, ci alți oameni, cine 
ştie de pe unde... motiv serios ca tinerii noştri să prindă curaj şi să 
se ia după fată, pe care au întâmpinat-o cu o spontană amabilitate... 
Oferindu-se, unul îi tot cânta o bebi-bebi-bala-bala, şi îi spunea 
că ar vrea nici mai mult, nici mai puţin decât s-o... Şi n-a lipsit 
mult să-i şi arate ceea ce dorea să-i ofere... Eu am căutat să anihilez 
cu o dojană, dar ieri, luni, cum la televizor nu era program, mi-am 
zis să fac o plimbare la şosea, după ploaie se umple drumul de 
frunze şi flori rupte şi vezi cum aleargă rățuştele după râme şi trag 
de ele ca să le scoată din pământ şi cad în fund... Abia am pornit, 
că mă ajunge din urmă un tractor, în care pe lângă şofer mai erau 
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şi doi băieți, probabil elevi. Şi îl aud pe unul strigând la o fată care 
venea din partea ailaltă o ofertă ca şi a ălorlalti, deosebirea constând 
numai în faptul că tânărul era mai bătrân, mai mare. Fata a dat în 
plâns, strigând că nu mai e de trăit cu băieţii ăştia, nu mai poți să 
ieşi la plimbare că trebuie să înduri tot felul de manifestări, şi atunci 
i-am zis şi eu, cine ştie ce scroafă te-o fi făcut şi pe tine, mă, neomule, 
şi n-ar fi rău dacă ţi-ai frânge gâtul. Dar şoferul i-a tolerat şi a tăcut 
ca mutul... 

În realitate, după cum avea să afle mai târziu Niculae (şi când 
o faptă cumplită avea să zguduie această lume obscură a castelului), 
Anghel era mistuit de gelozie (altfel s-ar fi alarmat în primul rând 
de obiceiurile urâte ale propriilor lui fetițe) şi manifestările la care 
se referise el în ziua aceea îi reaminteau, pesemne, pe această cale 
strâmbă, că şi nevasta lui ar putea fi obiectul unor oferte 
asemănătoare cu cele auzite de el când ieşea să se plimbe şi gândul 
la felul cum ar fi reacționat ea în astfel de situaţii albea într-un fel 
atât de neliniştitor privirea lui parcă neodihnită. 

Niculae se ferea instinctiv să stea la ei în casă mai mult decât 
timpul necesar predării şi primirii teancului de albituri. Instinctul 
nu ne poate totuşi salva să cădem victimă aparențelor, când stăm 
atât de aproape de lumea care le dă naştere. Or, din această lume 
nu putem fugi, şi Niculae nici nu voia să fugă, chiar dacă ar fi 
putut. Când stai într-un loc mai mult de câţiva ani plecarea devine 
o smulgere care, asemeni unei plante, îţi poate fi fatală: cine îţi 
garantează că vei putea prinde rădăcini mai adânci în altă parte, 
şi mai ales cine te poate asigura că nu vei da de aceeaşi lume, 
poate mai rea? 

În afară de doamna Anghel şi de soțul ei, ros de gelozia aceea a 
lui bizară, pe acelaşi coridor în „Casa grădinii“ venise de curând 
unul Damian Gheorghe, care avusese până atunci o cameră cu 
chirie în sat. Părea neînsurat, se află însă că era, dar îşi gonise nevasta 
de acasă pentru o alta, cu care nu se sfia să trăiască în văzul lumii. 
Un om agresiv, cu toate că atâta vreme cât muncea arăta docil şi mai 
ales conştiincios, nu trebuia să vină nimeni pe urma lui să-i dreagă 
treaba pe care o făcuse, cum se întâmpla cu alții... Avea însă nu o 
dată de-a face cu miliția, dar pe Niculae acest lucru nu-l privea. 
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„Casa grădinii“ era proprietatea ansamblului castelului închiriată 
doar salariaților care n-aveau locuință în sat. Ansamblul mai avea 
două clădiri asemănătoare „Casei grădinii“, într-una se strângeau 
toți, duminicile şi sărbătorile sau când ţineau şedinţe şi unde de 
asemenea petreceau, aveau acolo un bufet al lor, dansau, făceau 
revelioanele sau împodobeau de Crăciun pomii respectivi. Niculae 
lua adesea parte la aceste petreceri, care se terminau nu o dată cu 
ţipete şi bătăi foarte scurte, dar crâncene. Sta de vorbă sau asculta 
ceea ce se spunea despre cei care locuiau cu el în „Casa grădinii“. 
Iar la şedinţele organizaţiei de partid lua parte regular şi odată 
primise sarcina să scrie un articol pentru gazeta de perete a 
castelului. ÎI scrisese. Nu se lega nimeni de el, ştiau că se înțelegea 
bine cu inginerul. 

A doua casă se afla undeva în fundul grădinii, departe de castel, 
ca şi cealaltă, care fusese construită mult lângă lac, ai fi zis că era 
destinată pescuitului, în realitate prințul o construise odinioară 
pentru caii săi şi oamenii care îi îngrijeau, administraţia actuală 
transformând-o fără prea mari modificări în casă de festivități şi 
distracţie. Casa din fundul grădinii era însă pe jumătate dormitor 
pentru angajatele foarte sărace, care din diferite pricini nu aveau 
încă o situație familială prea sigură, pe jumătate călcătorie, unde 
erau aduse cu coşurile de la spălătorie, care se afla la subsol, rufele 
salariaţilor şi cearşafurile de la castel. Aici spăla şi călca şi doamna 
Anghel. Nu departe, tot în fundul grădinii, printre buruieni şi 
bălării pe care nu se mai îngrijea nimeni să le smulgă, se afla mor- 
mântul prinților, cu un cavou unde de asemeni nimeni nu intra, 
ultimii descendenți ai familiei fiind, cum se exprimase odată admi- 
nistratorul, „decimaţi“ de evenimentele revoluţionare, când li se 
confiscase tot şi fuseseră vârâţi şi prin puşcării. 

Anotimpul cel mai frumos ar fi fost aici vara, dacă adesea valuri 
de gângănii n-ar fi năvălit dinspre câmpie invadând totul şi dacă 
la celălalt capăt al lacului nu s-ar fi construit la şosea, recent, un 
restaurant a cărui muzică amplificată de puternice difuzoare n-ar 
fi chinuit din iunie până în octombrie toate serile care coborau aici 
tăcute şi adânc liniştitoare asupra pământului. Imensa grădină se 
încărca de fructe, lacul împrospăta aerul, florile îl umpleau de 
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mirosuri ameţitoare. Singuri păunii, cu strigătele lor de claxoane 
stricate, mai împrăștiau ziua vraja anotimpului şi aveau grijă să 
facă acelaşi lucru seara şi megafoanele restaurantului. Dacă te 
apropiai duminica seara, prin fundul grădinii, şi te uitai printre 
crăci vedeai în depărtare, sub un copac bătrân, o scenă parcă de 
coşmar: sub urletele unui megafon aşezat chiar pe-o cracă bărbaţi 
şi femei se chinuiau într-un dans smucit ca şi când s-ar fi bătut 
între ei şi unii ar fi vrut să scape, iar alții îi trăgeau îndărăt... 
Niculae se ducea acolo din când în când să mănânce un grătar. 
Într-o seară, la întoarcere, se pomenise că se apropie de el repede 
o căţea, care îndată se şi îndepărtase şi se oprise în mijlocul şoselei, 
unde se vedea ceva. Venise apoi din nou la el şi iar se îndepărtase. 
O maşină tocmai trecuse şi Niculae auzi din locul acela unde se 
tot ducea ea scheunatul slab al unui cățeluş. Pesemne că nu fusese 
omorât de tot şi încerca să-l ia cu gura de ceafă şi să-l ducă de-acolo, 
dar el schelălăia atunci foarte ascuțit şi cățeaua îi dădea drumul şi 
iar venea la Niculae. În acest timp alte maşini se apropiau cu viteză, 
vedeau la lumina farurilor ce e în mijlocul şoselei, încetineau şi 
ocoleau. Căţeaua sărea speriată în şanţ, ca să revină apoi şi să 
încerce să-l ia... Mişcările ei erau indecise şi delicate, nu ştia ce să 
facă, deschidea gura, se uita în toate părțile, gemea... Parcă şi-ar 
fi dat seama că nu toate acele dihănii care o orbeau cu luminile lor 
îi vor ocoli la nesfârşit puiul. În cele din urmă, văzând că omul 
care se oprise şi se uita n-o ajută, îl apucă totuşi pe căţel cu gura 
de ceafă şi îl trase în şanţ. Niculae se apropie, îl luă în mână şi 
porni cu el. Nu era prea mic, dar destul ca să nu-şi dea seama de 
primejdiile străzii. Îl duse cu el la „Casa grădinii“ şi îl lăsă lângă 
intrare, pe iarbă. Căţeaua îl urmase, alergând acum fără grijă când 
înainte, când înapoi, pentru ca în cele din urmă să dispară şi să 
nu mai revină. Niculae ieşi cu o cană de apă şi o turnă peste el. 
Era într-adevăr cam nerod pentru vârsta lui; trecuse de mult timpul 
când cățeaua se mai simţea încă obligată să aibă grijă de el, dovadă 
că acum când văzuse că îl luase un om, îl părăsise. Dimineaţă îl 
întâmpină pe Niculae cu maniere de câine adevărat, care are şi el 
acuma un stăpân, numai că prea dădea fără niciun rost din coada 
lui care bătea într-o parte; nu-l cunoştea pe acest om şi se putea 
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presupune că mâine, dacă nimerea la altcineva, tot aşa ar fi dat 
din ea ca un prost. 

Dar rămase la Niculae. La prânz îl găsi tot acolo, vesel nevoie 
mare, ca şi când cine ştie ce s-ar fi întâmplat între timp şi ar fi vrut 
să-i spună că, iată, vecina i-a dat ceva de mâncare şi s-a purtat bine 
cu el, nu l-a gonit, dar el îi rămâne totuşi credincios lui, care l-a 
luat de-acolo din mijlocul şoselei şi l-a adus aici. Semăna cu un 
viezure cu o dungă albă trasă pe frunte până la nas şi avea părul 
puţin zbârlit de o culoare parcă albăstrie, amestecată cu cenuşiu: 
era ceva de rasă în el... Începu să crească şi curând Niculae află că 
nu era deloc cuminte. 

Într-o zi i se auzi glasul jalnic pe uliţă şi fu văzut alergând spre 
„Casa grădinii“ vârându-se disperat pe sub poartă, în timp ce o 
ploaie de bulgări şi pietre îl nimerea din urmă dintr-o curte, împre- 
ună cu drăcuieli şi fluierături. Aşa mic cum era îi plăcea să se ia după 
orătănii, pe care le fugărea până le prindea, şi atunci le suguşa fără 
să le mănânce, dar fără să le lase chiar vii, el crezând că asta e, aşa, 
un fel de joacă. O ţărancă pusese mâna pe un retevei şi îl otânjise, 
şi Niculae se uita la el cum sărea numai în trei picioare şi schelălăia 
de parcă ai fi zis că acum o să se învârtească în jurul lui ca un titirez 
şi o să cadă în nas mort: îl secase rău, câteva săptămâni nu mai 
puse deloc jos al patrulea picior. 

Nu crescu prea mare, se lăsă de sugușatul găinilor, şi cu toate 
că doamna Anghel era aceea care îi dădea cel mai des să mănânce, 
nu la ușa ei, ci la a lui Niculae se încolăcea el şi adormea. Absent, 
horticultorul călca uneori dimineaţa peste el, iar în unele ierni îl 
găsea pe jumătate viscolit de zăpada pe care vântul o fluiera prin 
crăpăturile uşii de la intrare. Când venea cineva în „Casa grădinii“ 
făcea pe gazda, arăta exuberant, se gudura, sărea cu labele în sus, 
pe care le bătea în aer fără să atingă haina omului. Când musafirul 
ieşea, însă, începea să latre, se dădea la piciorul lui şi îşi înfigea 
dinţii chiar în pantalonul sau paltonul aceluia și trăgea smucin- 
du-se înapoi îndârjit. Nimeni nu înţelegea ce îl apuca, nici măcar 
Niculae, care avea însă grijă, în rarele momente când primea pe 
cineva, să-l alunge când musafirul pleca, aşa cum făcuse când 
venise Iosif. 
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Niculae se juca astfel cu el îndelung în ziua când îşi luă diploma 
de inginer. Nedumerit, Michi (aşa îl botezase doamna Anghel), 
după ce făcea o săritură în aer, îşi punea apoi botul pe labe şi 
aştepta oarecum speriat următoarea mişcare a stăpânului, care îl 
rostogolea pe spate. Tot ceea ce i se îngăduise până acum era să-l 
însoţească adesea în seră şi în unele plimbări până la restau- 
rantul-grădină de la Şosea, unde trebuia să stea cuminte în pietrişul 
de sub masă şi să aştepte să i se dea acolo oase. Odată i se dăduse 
o bucată şi de la masa vecină, şi înainte să se repeadă asupra ei, 
primise un picior în coaste, care îl învățase minte să mai mănânce 
de la străini. 

Uneori ieşeau şi la câmp. Treceau prin curtea castelului, intrau 
pe o poartă mare, pe care stăteau deasupra, împietriţi pentru 
totdeauna, oameni care ţineau în frâu cai care parcă zburau, intrau 
în grădina dinspre apus a complexului, mai rară şi mai tânără decât 
cea dinspre răsărit, plină cu vişini şi meri, şi începeau apoi să coboare 
spre vale, spre zidul vechi de sute de ani, care înconjura pe kilometri 
întregi întinsa fostă proprietate princiară. Ciori nenumărate îi 
întâmpinau cârâind agresive, urâte şi negre, care îl excitau pe Michi 
mai rău decât, altădată, găinile şi pe care cu plăcere le-ar fi strangulat 
dacă ar fi putut să prindă vreuna, mai ales că vedea că şi stăpânul 
lui punea mâna şi dădea în ele cu pietre. Alerga ca un nebun în 
direcţia aceea, cioara se uita la el în jos parcă batjocoritor, Michi 
lătra. Stăpânul îşi vedea de drum, ca şi când ar fi avut o ţintă, trecea 
prin a doua poartă, dărăpănată de astă dată, fără oameni şi cai pe 
ea, şi ieşea la marginea câmpiei, luând-o pe o potecă şi urcând acum 
pe o pantă uşoară, care ducea în mod vizibil spre un uriaş copac care 
îşi întindea pe albastrul cerului crăcile sale noduroase, răsucite şi 
răşchirate de o lungă bătrâneţe. 

Michi nu se simţea bine sub el, ceva îl speria, ca şi când trunchiul 
lui cu coaja încrețită, adâncă şi plină de cleiuri, ar fi fost chipul unui 
căpcăun care s-ar fi strâmbat la el, şi dacă ar mai fi stat acolo 
copacul şi-ar fi aplecat unul din brațele lui scheletice, cu frunze 
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puţine, ar fi pus mâna pe Michi şi apoi l-ar fi azvârlit departe... 
Încât îi dădea târcoale în cercuri mari, se oprea, începea să 
scormonească pământul cu labele, pleca apoi mai încolo pufnind, 
ca să revină din cu totul altă direcţie tras parcă de sfori nevăzute, 
care îl ţineau legat de nas şi îl duceau ba ici, ba colo, în acest labirint 
de mirosuri care era aerul din jurul său şi pământul plin de ierburi. 

Stăpânul, el, stătea mult sub copac, şi Michi se potolea şi se 
aşeza undeva la distanță. De obicei acest lucru nu se întâmpla 
până nu prindea ceva pe care îl apuca de gât şi venea cu el la 
Niculae, să i-l arate. Era fie vreo cârtiță, fie vreun popândău sau 
vreun şobolan de câmp. Se zbătea zadarnic în gura lui, de fapt 
numai din picioare mai putea să dea, şi i-l băga lui Niculae sub nas, 
trezindu-l din tăcere şi nemişcare. Era o părere că îl trezea, fiindcă 
se uita la Michi parcă fără să vadă ce are el în dinți. Atunci câinele, 
prins parcă de o înțelepciune asemănătoare cu a stăpânului, lăsa 
botul în jos şi dădea drumul vieţuitoarei. Se ducea apoi mai încolo, 
se întorcea cu faţa la stăpân, se culca, și cu botul pe labe, cu ochii 
pe jumătate închişi, îl pândea liniştit, gata să se scoale dacă el ar 
fi dat vreun semn. 

Niculae stătea cu faţa în sus, cu mâinile sub ceafă, cu ochii 
deschişi spre cer. De acolo se vedea însă şi lacul, care se subția 
asemeni unui râu, o lua la dreapta, însoţit de maluri de stuf bogat 
şi se pierdea în depărtare, într-o direcție misterioasă. Pictorii de 
la castel veneau şi ei adesea pe aici atraşi de noutatea peisajului, era 
câmpie şi totuşi parcă avea ceva în plus, deşi nu se vedeau nicăieri 
alte forme de relief. Poate că stuful gros în care se ascundeau păsări 
cu cântece străine de aceste locuri? Poate că insula care se vedea 
din depărtare, drept în mijlocul lacului, de asemeni cu copaci 
foarte bătrâni pe ea? Poate că însăşi viziunea castelului, care de la 
distanță creştea parcă în dimensiuni mai frumos decât se putea 
imagina, cărămida sa veche devenind sub razele oblice ale soarelui 
aurie, acel aur care bate în roşu de aramă, poate că toate acestea 
schimbau însăşi câmpia, făcând din ea un pământ al trecutului, 
peste care năvăliseră armate în luptă şi ale căror suflete pluteau 
pe-acolo pe unde le fuseseră îngropate leşurile şi armele? Străini 
care înstrăinau brazda, copacul, firul ierbii, şi încărcau aerul cu 
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răcnete de bătălie, sunete de goarnă și nechezături de cai pe care 
nu le mai putea auzi decât urechea închipuirii? 

Niculae se uita şi el la aceşti oameni care încercau să prindă pe 
pânză, prin ceea ce se vedea, ceea ce nu se vedea. Îi întreba dacă 
nu-i deranjează, i se răspundea că nu, se apropia şi stătea alături 
urmărind curios mâna artistului, care lua de pe paletă substanța 
colorată mirosind plăcut a ulei fin și o întindea pe pânză fie cu un 
cuţit, fie, cel mai adesea, cu ceea ce ei numeau penel, încercând să 
prindă imaginea de vis a castelului. La unul chiar nimerise când 
tocmai terminase un tablou. Era un pictor bătrân, cu barbă, parcă 
era un popă. Niculae rămăsese mut de uimire: nu era castelul în 
prim plan, erau împrejurimile, culorile străluceau, ai fi zis că parcă 
strigau, lacul parcă spunea: sunt lac, cerul parcă şoptea: sunt cer, 
marginile înalte şi aplecare, pline de pomi şi salcâmi, parcă 
tremurau: noi păzim totul, fără noi lumea ar fi pustie, soarele ar fi 
ucigător şi cerul negru. „Văd eu că îți place, zisese pictorul punând 
cartonul deoparte şi aşezând altul pe şevalet. Ia-l până nu-l tai cu 
cuțitul, ţi-l fac cadou, să-i pui o ramă cu geam şi să-l păstrezi, dacă 
zici că te-a emoţionat: Pe Niculae nu-l emoţionase câtuşi de puţin, 
fără să-l lase totuşi indiferent, şi îl luase să-l pună pe perete. 

Astăzi Niculae avea fruntea uşor încrețită, în acelaşi timp însă 
el surâdea... „Ce era cu aceste ființe care nu-şi vedeau liniștite de 
viaţa lor şi vroiau neapărat să şi-o încurce cu a altora? Iată, nu era 
atât de frumos cerul încât să-ţi ajungă nu pentru o viaţă, ci pentru 
mai multe, să tot trăieşti? Nu erau frumoşi norii? Şi veseli şi 
inteligenţi câinii? Dar oamenii, ei înşişi, nu-ţi ofereau cel mai 
mare spectacol din toare spectacolele care se pot închipui în 
comedia pe care o jucau? Şi nu te făceau ei să înţelegi că în lupta 
lor pentru existenţă vedeau singuri blestemul şi îl luau în derâdere, 
neputând face altceva, şi într-adevăr trăind momente de biruință 
asupra soartei, când reuşeau să uite o clipă de ei înşişi? Ce poate 
fi în acest caz mai vesel şi mai reconfortant decât să vezi un om care, 
lovit fiind cu brutalitate de către soartă, se strâmbă şi scuipă, 
rânjind cu dispreț ca și când nu l-ar fi surprins câruşi de puţin şi 
nu l-ar fi rănit de moarte această vicleană zeiţă necruțătoare? Cum 
să nu te reconforteze comedia, chiar pe-aici pe jos? Un bărbat 
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exasperat de prietenul său care se decide să se sacrifice pentru el, 
dar nu înainte de a consulta şi destinul, al cărui semn trebuia să 
se arate în clipa când un ban avea să fie aruncat în aer? Pentru că 
nici aşa nu se cade să laşi din mână o femeie care poate... Hotărât, 
trebuie consultat hazardul! Că această femeie, în loc să se simtă 
reconfortată auzind ce vrusese să facă acel bărbat care ei îi plăcuse, 
vine la tine în odaie şi, cu licăriri de neliniște în priviri, dar şi cu 
un laç nevăzut în mână, ţi se adresează: Ştii, nu e adevărat nimic... 
Şi aşa şi pe dincolo, poate că noi doi ne-am întâlnit unul cu altul 
ca să nu ne mai despărțim niciodată, asta e altceva. I-am arătat că 
am ţinut şi eu la ea: i-am oferit ruptura cea mai sigură, care te 
scuteşte de toate îndoielile: am râs de ea şi de aventura ei, şi atunci 
ea a plecat din odaia mea cu o expresie senină. Mai mult nu puteam 
să fac pentru ea, fiindcă m-a supărat, dacă ştia că a fost eroina 
asupra căreia s-a propus tragerea cu banul, nu trebuia să mă înșele 
pe mine cu ochii ei inocenți“ 

[ar astăzi?! Ce era cu această profesoară, cu care dăduse ultimul 
examen? O admirase în decursul anilor pentru cunoştinţele ei, 
învățase mereu cu gândul la ea, o şi căuta adesea pentru sfaturi, o 
oprea pe coridoarele institutului sau se ducea peste ea în cance- 
larie... Îi îndrumase cu pricepere eforturile lui de student întârziat. 
Şi acum, deodată, îşi pierde controlul: că n-o să ne mai vedem! Şi 
numai că n-au început să-i curgă lacrimile pe obraz... A început 
să se uite la el fără autoritatea care lui îi plăcuse atâţia ani şi făcuse 
din ea o fiinţă tot atât de apropiată de el ca şi sora lui, Ilinca. De 
ce? Ţinea la el! Ei, şi? Şi el ţinea la ea, şi unde scrie că lucrul cel mai 
potrivit care urmau să-l facă ei doi era să-şi răpească unul altuia 
libertatea? Numai pentru că dintre atâţia bărbaţi ţi-a plăcut la un 
moment dat unul singur? Acest moment dat nu e numai un 
„moment“, cum spune şi cuvântul, adică ceva trecător, dar mai e 
şi „dat“, adică impus de împrejurări. Nu e deci clar că valoarea lui 
dispare îndată ce dispar împrejurările? Măcar dacă aceste 
împrejurări ar fi revelatoare, cum i s-a întâmplat lui cu Marioara, 
care a căzut la tanc la poarta comitetului de partid tocmai când i 
se pregătea lui excluderea. Îi ardea ei de excluderea lui cum îi ardea 
şi papei de la Roma. Ea îl vroia pe el, oricum ar fi fost, chiar şi 
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muncitor cu lopata: un bărbat! Ce făcea acest bărbat pe lume, 
nu-i păsa ei! Avea două braţe şi o minte întreagă? O găsi el ce să 
facă!... Sau cum a fost cu Ileana... Cine poate să-şi imagineze că poți 
să nimereşti în curtea unei fete tocmai de Rusalii şi ea să te cheme, 
cum e obiceiul, să-ți spele picioarele cu apă fierbinte, să-ți țină 
adică piciorul în braţe lipit de coasta ei, şi cu mâinile să-ţi spele 
labele?... Ei, asta e aşa ceva ca şi când ţi-ar da cineva cu o măciucă 
în cap. Te năuceşte pe toată viaţa. Bine, ar putea să spună cineva, 
ce e rău faptul că într-un anumit moment omul se decide să-şi 
sacrifice o parte sau chiar toată libertatea lui de dragul unei femei? 
Ce să faci, la urma urmei, cu libertatea? Ei! Ce să faci! Cum ce să 
faci?! Să te plimbi pe suprafaţa pământului printre oameni, pe 
străzi sau drumuri şi să te bucuri că tot ceea ce vezi îţi aparține! 
E singurul sentiment de posesiune nevinovat... În timp ce o femeie 
îţi cere să te bucuri numai de ea şi să renunțţi la restul lumii. Asta 
e intolerabil... „Darmite să mai vrei şi ce-am vrut eu odată, adică 
să schimb această lume, noroc că n-am avut de-a face atunci cu 
nicio muiere, s-ar fi agăţat de picioarele mele... E adevărat că în 
perspectiva a ceea ce mi s-a întâmplat mie ulterior acea muiere ar 
fi avut dreptate, dar dacă ne-am lua mereu după perspectivele astea 
am ajunge să înotăm în noroi ca nişte viermi, nimic n-am mai 
drege din relele care s-ar aduna cu miile de ani pe capul nostru. 
Că erau să mă omoare în faţa primăriei fiindcă vrusesem să-i fac 
să înţeleagă că nu e bine să tragă foloase de pe urma nenorocirii 
altora. Da... Ei, şi? «Bine ţi-au făcut!», mi-a răspuns tata odată 
când a venit vorba despre cumplita întâmplare. « De ce, că le luaţi 
moldovenilor încălțămintea din picioare şi dulama din spinare 
pentru un dublu de porumb, fiindcă la voi s-a făcut, şi la ei a fost 
secetă? Unde vezi tu binele?» «Crezi că dacă erai tu în locul 
moldovenilor, ei nu ţi-ar fi făcut la fel?», mi-a răspuns el. «Sunt 
convins, i-am spus eu, şi ce e de făcut? Să ne încrucişăm braţele şi 
să stăm?» «Nu eşti tu făcut pentru asta», mi-a spus el atunci. 
«De ce?», l-am întrebat. «Ştii şi tu!» Asta era! Aceeaşi idee ca 
a notarului, cu deosebirea că tata crede că ştiu de ce, că aş fi, adică, 
complicele propriei mele autoînşelări. Cum? Nu ştiam şi nu ştiu 
nici acuma! Şi tata n-a vrut să-mi spună, a rămas mut şi mâhnit că 
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nici fiul său nu se deosebeşte de ceilalți oameni, nu-şi dă seama ce 
e cu el şi cine e, și că trebuie ca şi ceilalți fii ai săi mai mari, care 
fugiseră de-acasă, să străbată un întreg drum al greşelii, ca să înţe- 
leagă un lucru pe care de fapt cu mintea îl și ştia. Dar nu-l ştiam 
nici cu mintea, nu-l ştiam deloc, şi nu-l ştiu nici acum, când acel 
drum al greşelii a fost parcurs. Că, adică, inima mea nu putea şi 
nu trebuia să se aprindă pentru ceva în care să creadă? De ce nu?“ 

Îl întrebase iarăşi, câţiva ani mai târziu, senin, când bătrânul 
venise la el într-o zi, cu Ilinca, să-i cumpere maică-sii ceva. Bătrânul 
mergea prin oraş fără nicio sfială şi se uita la oameni posomorât 
şi fără respect. „Ăştia n-au pierdut nimic, spusese el la un moment 
dat, uitându-se la Niculae pieziş şi fără căldură, în timp ce noi 
pierdem şi nu mai e mult până o să pierdem totul, nu vă pasă! Aţi 
ajuns generali şi directori din proşti ce-aţi fost, o să vedeţi voi mai 
târziu, ce-o să mâncaţi, după ce-o să scăpați de noi!“ La un moment 
dat se oprise chiar în faţa unora dinaintea cărora nu se dăduse la 
o parte şi îi măsurase de sus până jos cu dispreț, uitându-se apoi 
în urma lor şi înjurându-i, lucru care îl înfuriase în cele din urmă 
pe Niculae: ce era asta, de ce se purta aşa? „Cum, se indignase 
Moromete, ei cred că dacă îşi pun haine bune pe ei şi craveți la 
gât nu sunt tot țigani? Şi adăugase: Pe ăştia i-aţi făcut voi mari şi 
i-ați trimis prin raioane să ne ia bucatele.“ 

Niculae tresărise. Cunoştea un cântec cu ideea asta, pe vremea 
când era activist îl auzise într-o cârciumă în Ardeal, unde fusese 
trimis cu o misiune. Şi melodia şi textul pe atunci îl înfiorase. 

Ce a vrut să spună tatăl? Că nu puteai avea o credinţă din 
pricină că țiganii deveniseră purtătorii ei? Hm! O fi vrut să spună 
că nu e vorba de țigani la propriu, ci de acei oameni aflați, prin lipsa 
de principii şi credință, cei mai de jos pe scara ierarhiei sociale, şi 
pe care sărăcia nu i-a ridicat moralmente, ci i-a coborât tot mai jos? 
Ăştia au fost aleşi dintre cei săraci să vie să conducă, iar dintre 
restul lumii, pe cei care semănau cu cei dintâi? Bătrânul însă, cu 
anii, îşi uita gândurile, şi le relua, micşorându-le parcă. Alrădată 
gândirea aceasta sunase în gura lui mult mai dur: „Care eşti, bă, 
prost, cică i s-ar fi spus prostului, vino încoace să te pun mai mare 
peste ăilalți, să le arătăm noi... le muma în...“ 
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Dar nu era adevărat. În politică, în afara oamenilor providenţiali, 
care vin rar, ai de ales totdeauna între doi inşi, unul ceva mai puţin 
rău decât celălalt, în timp ce al treilea, care ţi-ar trebui, lipseşte, nu 
există, nu se naşte. „Tata a vrut să spună că eu aş fi putut fi acel al 
treilea, dar pe care ceilalți doi l-au curățat şi îl vor curăța totdeauna, 
că adică să renunţ definitiv, fiindcă tot nu voi reuşi? Şi dacă în 
loc să fiu cel de-al treilea sunt unul dintre cei doi? Bătrânul, ca 
orice tată orgolios, nu poate admite asta! Dar eu admit? lată 
întrebarea... Profesoara era nemăritată şi nu era mare deosebire 
de vârstă între noi, ea putea fi chiar mai mică. Şi nu era deloc 
urâtă, În timp ce îmi vorbea, fără să ştie ce-o să-i răspund, parcă 
mă făcea, cu privirile, complicele propriei ei viclenii înduioşate: 
«Gata, Niculae, pleci!» «Da!» «N-o să ne mai vedem!» Auzi 
ce chestie! Sigur că n-o să ne mai vedem! Adică, nu, e posibil să 
ne mai vedem, ei, şi? « Dacă vrei, nu ne mai vedem!» «Nu, n-ar 
avea niciun rost!» Şi mi-a întors spatele și s-a dus. Dacă ar fi 
ţinut cu adevărat la mine, gândi Niculae supărat, ar fi fost liniştită, 
am fi ieşit împreună în oraş şi aş fi fost încântat, simțind că e 
sărbătoare. Aşa, am simţit că sunt făcut răspunzător de suferința 
cuiva și că dacă mi-aş fi plecat inima s-o ascult, scena s-ar fi repetat 
apoi de-atâtea ori până la supunerea mea totală. Ulterior, această 
operă încheiată, probabil că aş fi fost după aceea trădat. Ca şi în 
prietenie! Eu îi spuneam lui Iosif toate gândurile mele, şi el pe 
urmă, cu toate că ţinea la mine, se pregătea să execute un ordin, 
să-mi prelucreze excluderea. Şi azi sunt mirat cum de a riscat 
totuşi, în ultima clipă, să mă avertizeze. Cine ştie ce-o fi văzut cu 
mintea lui atât de şmecheră, care mie îmi plăcea atât de mult, dar 
pe care o cunosc atât de puţin. Că există în viaţa mea un prieten, 
fostul notar? Greu de crezut, l-am văzut purtându-se şi mai rău cu 
inşi care aveau cu adevărat spate tare, nu ca mine, care a trebuit să 
mă întorc la sapă şi la lopată. Ce să zic, formidabil spate! N-aş 
putea însă să-i spun că nu-i mulțumesc în sinea mea. Avantajul 
apropierii de podea e că o simți foarte solid pe spate, când eşti 
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întins jos peste ea. De-acolo nu mai poţi da înapoi decât în moarte. 
De aici, o încordare a puterilor ca să exişti, şi nu cred că dacă 
notarul mi-ar fi aranjat să intru, de pildă, în învătămâne, cu studiile 
neterminate, le-aşi fi terminat vreodată! Acum sunt inginer hor- 
ticol şi nici nu-mi vine să cred că am putut învăţa atâţia ani! A fost 
oare asta adevărata mea vocaţie? E cazul să mă întreb. Nu, 
bineînţeles, şi nici cea de învăţător, şi nici oricare alta, afară de 
una, pentru care însă tata mi-a spus că nu sunt eu bun! Dar cine 
ştie!? Şi la urma urmei, de ce ambiția n-ar fi semnul că acolo e şi 
vocaţia? În fond, convingerea tatei că n-aş fi bun nu vine tot 
dintr-o ambiţie? Să nu mă vadă el adică de gât cu Ouăbei, ci să 
intru în tagma celor zişi «cu carte». De unde vine la el această 
credinţă? Nu din faptul că nu poate să-și închipuie că un om fără 
carte vrea el să schimbe lumea? Ca şi când toată morala noastră 
creştină, care a ţinut lumea în frâu aproape două mii de ani, n-ar 
fi fost întemeiată de Cristos, cu ajutorul unor pescari. E adevărat 
că Ouăbei e departe de a fi unul dintre aceia, dar... cine ne 
garantează că dacă îl punea şi pe el un profet în faţa mării, cu toate 
instrumentele de pescuit în mână, nu învăţa în cele din urmă să 
le folosească? Chestiunea însă nu e aici, ci de ce se schimbă 
pescarul? De ce devine vânător? Veniţi, le-a zis Cristos, şi vă voi 
face pescari de oameni. Sună nevinovat. Dar vânători?“ 

Niculae chicoti şi se ridică în picioare. Soarele nu ieşise încă 
din frunzişul copacului solitar, sub care stătuse cu mâinile sub 
ceafă, era linişte desăvârşită şi prin apropiere nu se zărea niciun 
pictor. „Da, într-adevăr, sunt un om foarte liber şi e o îndeletnicire 
plăcută să-ţi aranjezi amintirile. Dar pe urmă? Bineînţeles, nu mă 
interesează să ajung ca grădinarul Miciurin, să fac să crească dovleci 
prin copaci, dar ce voi face în afară de faptul că mă voi strădui 
să-mi fac grădina frumoasă? lată o perspectivă pe care e atât de 
plăcut să ţi-o imaginezi, când eşti liber. Ce voi face? Ia să vedem, 
pentru ce ne-am născut? Îmi vine în minte şi acum întâmplarea 
cu parastasul lui nea Sandu, când am început să strig la preoţi de 
ce ne mai naştem dacă trebuie să murim, şi răspunsul unuia dintre 
ei: «Cei ce nu mor, nici nu se nasc, taică! Nu mor decât cei care 
se nasc, şi întrebarea care se pune e cum e mai bine, să te naşti, 


82 MARIN PREDA 


dar să mori, sau să nu te naşti deloc, dar nici să nu mori. Eu zic că 
e mai bine să te naşti!» Avea dreptate, un preot ştie multe despre 
asta, € într-adevăr mai bine să te naşti. lată, eu mă simt bine că 
sunt născut, fără să am niciun motiv special care să justifice această 
stare. E adevărat că am, poate fără să ştiu, satisfacția că am învins 
ceva greu din viața mea, că adică sunt în ordine, şi am o meserie 
pe măsura înzestrării mele, dar satisfacția asta e contracarată de 
amintirea, sau mai bine zis de nostalgia credinţei mele de la 
douăzeci de ani, că trebuie schimbată lumea, pe care am fost silit 
să mi-o modific în sensul că, de, oi fi vrut eu, dar vorba tatei, nu 
sunt eu bun pentru asta. Deci nu am niciun motiv special ca să mă 
simt aşa de bine. Nu iubesc pe nimeni, nu mă iubeşte nimeni 
(adică mă iubeşte Marioara, dar eu n-o iubesc deloc şi nici nu mă 
flavează credinţa ei în mine, mai degrabă mă agasează, fiindcă 
doresc sincer să-şi găsească un alt bărbat şi să-şi facă rostul ei, 
ştiind bine că, în ciuda copilului, n-o să mă însor cu ea, n-am de 
gând să iubesc pe nimeni, nu mă sperie gândul că n-am niciun 
prieten (mi-ar fi plăcut să-l am pe Iosif, am ținut la el, dar el a râs 
de mine şi a făcut din destăinuirile mele prilej de distracție, printre 
activişti), n-am de gând să-mi fac o familie şi să visez la bucuriile 
respective, n-am niciun proiect de viitor care să mă legene în vreo 
iluzie, nu vreau nici să ajung pe lună şi nici pe altă planetă şi nici 
nu visez la călătorii prin țări necunoscute. Şi totuşi în mine nu e 
niciun gol, mă simt bine, şi nici măcar n-aşi putea să spun, cum 
mi se pare câteodată, că îmi place soarele, cerul sau norii, mai 
degrabă aş zice că mă plictisesc, şi când am o oboseală în mine, 
natura nu mi-o alungă, ci mi-o sporeşte. E adevărat că îmi place 
să mă uit la oameni, da, recunosc. Asta mă leagă pesemne de tot 
ce există mult mai mult decât bănuiesc eu. E de presupus că dacă 
această plăcere m-ar părăsi, totul în mine ar ameninţa să se 
prăbuşească, şi atunci, pentru a evita acest lucru, cine ştie ce-aşi 
face: tot ceea ce fac cei care se îneacă, m-aşi zbate, m-ași agăța de 
primul care mi-ar da iluzia că mă salvează, aşi deveni adică jucăria 
semenilor mei şi mi-aşi pierde definitiv libertatea...“ 
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Când se întoarse din plimbarea sa, Niculae se întâlni pe aleea 
principală a castelului cu bătrânul horticultor. 

— Te-a căutat cineva de la regiune, zise el cu acea tristeţe 
resemnată în glas pe care o au toți cei care simt că un om la care, 
oricum, au ţinut, se duce, te părăseşte. 

— Cine de la regiune? întrebă Niculae. 

Ei, uite, asta chiar nu-l interesase câtuşi de puţin pe bătrânul 
horticultor. În orice caz nu era vorba de ceva obişnuit: un şef 
trimisese după el. Ce fel de şef? Celălalt nu-i mai răspunse, o luă 
pe o alee laterală şi pieri în grădină. Niculae îşi continuă drumul. 
„Da, ştiu că tu eşti, gândi Niculae, ştiu că numai tu nu m-ai uitat. 
Fiindcă aducerea-aminte a prietenului meu Iosif sau a celor din sat, 
să-ţi bagi picioarele în apă rece, vorba lui tata, şi tot n-ai să înţelegi 
în ce constă, ce interes îţi poartă... 

Se văzuseră foarte rar de-atunci, mai ales că în acest timp şi el 
fusese trimis vreo patru ani în Transilvania, la Arad, apoi de-acolo 
pe un mare şantier naţional. Revenise aici abia cu un an în urmă, 
când Niculae îl văzuse o singură dată. „Ce faci, Niculae?“ „Mul- 
țumesc bine: „Când îţi dai examenele finale?“ „La anul!“ „Ai vreo 
problemă?“ „N-am.“ „Eşti supărat pe mine?“ „Nu sunt.“ „După 
ce îţi iei diploma, dă şi tu un semn de viață!“ Şi îi întinsese mâna 
pe după birou. 

Ce este o prietenie? Prieteni sunt cei care se simt ameninţaţi 
şi siliți să se apere împreună. Prieteni sunt, sau devin, cei ce 
lucrează împreună, pentru că sunt siliți să colaboreze, şi pentru 
ca să colaboreze cu succes trebuie să fie sinceri, şi asta cu mult mai 
mult decât atunci când sunt liberi unul față de altul. lar cea mai 
slabă prietenie, dacă a mai rămas ceva din ea, este cea bazată pe 
amintiri comune. Dar ăştia sunt bătrânii. Or, Niculae abia trecuse 
de treizeci şi cinci de ani, iar prietenul său, fostul notar, abia 
împlinise patruzeci. 

— Nici nu ştii, zise acesta după ce îl primi pe horticultor în biroul 
său, şi se bucurară amândoi că se revăd, nici nu ştii ce bine îmi pare 
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că ai reuşit. E un lucru foarte solid, care îţi asigură o independență 
totală în activitatea politică. Pardon, sunt inginer, mă întorc în 
producţie, alegeţi pe altul dacă aveţi nevoie de simpli executanți! 

- Înţeleg ce vrei să spui, zise Niculae, şi fruntea i se încreți. 
Un singur lucru însă te rog. Să fii foarte atent la ce-ţi spun şi să nu 
mă înţelegi tu greşit. Nu-ţi va fi greu de înţeles ce-o să-ţi spun eu, 
dar poate să-ţi fie foarte lesne să mă înţelegi greşit. Ştiu cam ce 
vrei de la mine, de ce m-ai chemat. Dar uite: eu, înainte să ne 
cunoaştem noi doi, m-am îndrăgostit de o fată de la noi din sat, 
Ileana... Nu era o cosânzeană, dar îmi plăcuse mie de ea... Foarte 
tare. S-a îndrăgostit şi ea de mine la fel de tare, dar pe moment nu 
şi-a dat seama şi s-a măritat cu un preot care o ceruse mai înainte 
în căsătorie. Asta n-ar fi fost nimic. Dar când ne-am iubit noi 
prima dată, mi s-a întâmplat mie ceva care pesemne nu se întâmplă 
la toţi, şi ea nu s-a purtat bine cu mine în clipele acelea. M-a lăsat 
acolo sub coverga de coceni şi a plecat. Cum să-ţi spun, s-a simţit 
jignită, nu ştiu ce-a apucat-o, că a început pe urmă să spună în sat 
tot felul de lucruri urâte pe socoteala mea. S-a măritat într-un fel 
triumfător cu acel preot. De ce? Fiindcă a fost ea neroadă? Nu era 
neroadă, dar mi s-a întâmplat mie ceva greu de înțeles de o femeie, 
imposibil de înţeles, şi îmi dau şi eu seama când mă gândesc şi 
de-aia cred că nici nu m-am supărat pe ea niciodată. Ba, chiar 
într-adevăr mi-am dat seama că era imposibil de suportat ce i-am 
făcut eu. Să ţi se facă rău după ce te dai jos după o fată? Înţelegi? 
Să rămâi mut ceasuri întregi şi să-ţi picure jos sudoarea de pe 
frunte? De ce? Fiindcă ţineai la ea şi era prima oară când iubeai 
o fată şi tot ceea ce te făcuse să te simţi zile şi nopţi întregi ca 
într-un vârtej să se năruie deodată şi să-ți simţi inima bătând în 
piept ca un sloi de gheaţă? Și să nu scoţi un cuvânt, să nu-i răspunzi 
la întrebările ei îngrijorare, să nu-i arunci măcar o privire? S-a 
sculat în cele din urmă de lângă mine şi a plecat. Dacă i-aşi fi spus 
orice, că mă doare capul, burta, ficatul, sau că nu ştiu ce e cu mine, 
nu m-ar fi părăsit. Dar eu nu puteam să spun nimic fiindcă nu-mi 
mai ardea şi mi-era scârbă de ea... După câteva zile starea asta 
mi-a trecut şi mi s-a făcut iar un dor nebun s-o văd la față, dar ea 
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fugise din sat, şi atunci am aflat şi restul, care mi-l ascunsese, că o 
ceruse în căsătorie acel preot. Ce-a păţit ea pe urmă, a dat de dracu, 
fiindcă după câţiva ani a început să-l urască pe popa al ei şi şi-a adus 
aminte că nimeni pe lume nu i-a sărutat şi n-o să-i mai sărute ei 
vreodată ca mine nici mâinile şi nici picioarele! Mi-a spus pe urmă 
că ar fi fost mai bine dacă arunci când m-a lăsat singur pe câmp, 
in loc să se ducă la Balaci, s-ar fi aruncat într-o fântână. Umbla ca 
o năucă după mine prin Pălămida şi îmi trimetea vorbă că vrea să 
mă vadă. În anul când am venit cu în Siliştea, când au avut loc 
turburările cu treieratul de s-a înecat ăla, l-a lăsat singur pe popa 
al ei din Balaci şi a venit şi ea în Siliştea. Ne-am văzut de câteva 
ori, seara, întâi în casa lui al lui Jugravu, pe urmă în grădina 
părinţilor ei. Plângea. C-o fi, c-o păţi! Şi în sfârşit a înţeles şi ea 
că nu e chiar atât de nefericită, că o iubesc şi eu ca şi la început şi 
că o s-o iubesc totdeauna, chit că n-o să mai putem niciodată trăi 
unul cu altul. De ce? Ei, de-aia! Aşa. Şi nu i-am spus de ce, fiindcă 
nu ştiam nici eu şi nici nu-mi spărgeam capul să aflu, deşi ea ar fi 
fost gata să-şi lase şi casă şi copii şi să vină după mine. Din punctul 
ei de vedere se putea, deşi era mai greu, dintr-al meu, nu, deşi era 
mai uşor. Pur şi simplu n-am vrut eu. Îmi plăcea şi îmi place şi 
acum ce-am simțit pentru ea, cu tot ce s-a întâmplat în covergă. 
Înțelegi? Totul la un loc! În viaţa mea n-am trăit o astfel de tristețe 
ca atunci când m-am dat jos de pe ea, nici chiar la moartea unui 
cumnat de-al meu la care ţineam mult... În cazul acela era moartea 
care m-a indignat... Aici faptul că... Nu-ţi spun... Dar te întreb eu 
acum: de ce totul trebuie trăit? De ce totul trebuie consumat? 
N-ajunge că suntem siliți să mâncăm? Trebuie să ne mâncăm şi 
sufletele? Unde scrie asta? Adică cum, nu putem păstra în sufletul 
nostru şi lucruri netrăite? Trebuie neapărat să înghiţim tot ce e pe 
lume? De ce? Ca să avem pe urmă ce vărsa în mormântul în care 
o să fim băgaţi? E o veche întrebare a mea la care rămân. Am iubit 
o fată! Nu-mi ajunge? De ce trebuie alta? Şi acum ascultă: Am vrut 
odată să schimb lumea! Nu-mi ajunge? De ce trebuie s-o iau de 
la cap şi să merg până în pânzele albe? Ai înţeles ce vreau să spun? 
Înțelegi apropierea dintre ce ţi-am povestit şi ce-ţi spun acum? 
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- Da, zise fostul notar cu ezitare. Stai puţin. Înţeleg că nu mai 
poate fi vorba de altă fară. Dar de ce nu cu aceeaşi fată? Ai iubit 
o fată şi îţi ajunge, zici tu. Bine! Dar ai iubit-o? 

Niculae se uită cu intensitate în ochii prietenului său de 
odinioară. 

— Da, zise el, atât cât am iubit-o îmi ajunge. De ce să vreau să 
fie ce n-a putut fi, îmi ajunge şi cât a fost, chiar dacă ceea ce ar 
urma, trăind cu ea, m-ar fi făcut foarte fericit. Nu, mie îmi ajunge 
fericirea aceea, atâta cât a fost. Nu înţelegi? Nu vreau alta. 

— Ba, înțeleg! Mă întreb însă doar atât: eşti sau nu un dezamăgit? 

— Cum o să fiu, zise Niculae, dacă eu o iubesc pe fată şi acum 
şi ştiu că ar fi depins de mine ca să fim sau nu împreună? Eu am 
decis, nu uita. 

- Da, tu ai decis, asta e adevărat. Dar vedeai motivele pentru 
care nu se putea? 

— Nu vedeam niciun fel de motive. Se putea. Cum se poate şi 
acum, şi una şi alta, şi s-o aduc pe ea lângă mine şi să doresc din 
nou să te urmez. 

— Atunci nu mai înţeleg, zise fostul notar. Nu cumva crezi că 
refuzând să trăieşti, adică în sensul în care mă interesează pe mine, 
refuzând să activezi, fiindcă istoria ta de dragoste văd că e o 
parabolă pe care mi-o bagi sub nas... 

— Nu e o parabolă, e adevărat, zise Niculae şi izbucni într-un 
râs scurt. 

— O fi adevărată, dar are sens de parabolă... Nu cumva crezi că 
o să rămâi veşnic tânăr? 

— Uite, zise Niculae cu o bruscă însuflețire care îi albi nasul şi 
îi aduse în ochi parcă scântei de lumină, îmi amintesc perfect cum 
vedeam lumea la cincisprezece ani; tot aşa o văd şi acum, după ce 
vârsta mi s-a dublat de mult... Un gard e tot un gard, un drum cu 
praf, cu un câine sau cu un om pe el şi încălzit de soare, e absolut 
neschimbat când mă uit peste el, cerul e acelaşi... Şi la fel de fără 
rost, dar la fel de frumos zboară şi un cârd de vrăbii dintr-un 
salcâm într-altul... Nicio schimbare! N-ar trebui să am, când mă 
uit peste lume, o privire de om de peste treizeci şi cinci de ani? N-ar 
fi normal? N-o am, şi nu numai că nu regret, dar mă bucur de 
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dimineaţa şi până seara şi şi în somn sunt încântat. Mă întrebi 
cum am reuşit? Să-ţi spun secretul? 

Se aşternu o tăcere. Fostul notar se ridică de pe scaun şi începu 
să se plimbe. 

— Îmi pare rău, zise el. Credeam că o să găsesc în tine un om 
matur. La douăzeci de ani arătai, în orice caz, mult mai matur. 
Bine. Treaba ta. Nu-ţi mai spun nici eu nimic, fiindcă am senzaţia 
că nu ne mai înţelegem. Credeam că abia aştepţi să începi din nou 
să activezi. Am să-ți spun de ce. Şi fiindcă întâlnirea asta îmi 
aminteşte de prima noastră întâlnire, am să-ţi explic în termenii de 
atunci, când vorbeam de o nouă religie care le-ar trebui oamenilor. 
Da, văd că te-ai înseninat şi ai găsit secretul tinereţii veşnice, eu 
aşi zice al nepăsării veşnice, dar nu uita că eşti plin de păcate. 

— Nu mai spune, zise Niculae. Şi fiindcă celălalt tăcea, continuă: 
Chiar aşa plin de păcate? Cine stabileşte asta? 

— Cei care te cunosc. 

— Bine, tu mă cunoşti, care sunt păcatele mele capitale? 

— Se pune următoarea întrebare, zise atunci fostul notar. Omul 
hăituit de o comisie care s-a format sub supravegherea ta şi care 
s-a aruncat în râu şi s-a înecat, dacă erai tu de față s-ar mai fi înecat? 
Unde erai în clipele acelea? Dar sincer. 

- Unde eram? Comisia se împărţise în două echipe. Eram cu 
cealaltă echipă. 

- ÎI ai pe conştiinţă? zise fostul notar. 

— Bineînţeles că nu, răspunse Niculae cu o astfel de intonaţie 
încât fostul notar se uită cu atenţie la Niculae şi deodată izbucni 
în râs. 

Se vedea că era un râs al lui, dintre cele cărora degeaba te 
străduieşti să le afli înţelesul. 

— Bine, reluă el, să zicem că pe ăla îl suporţi uşor, nu-l cunoşti, 
nu ştii ce s-a întâmplat, nu tu ai creat şi nici n-ai contribuit cu 
nimic la atmosfera generală din acei ani când unui om căruia i s-au 
găsit câteva încărcătoare în casă îi poate trece prin cap că pe baza 
lor poate fi vârât la beci, de care, să zicem, el avea o groază nebună, 
care i-a turburat aşa de tare minţile încât s-a aruncat în apă, uitând 
că nu ştie să înoate. Dar era unul Valache, pe terasa căruia noi doi 
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am stat la lumina petromaxului pe care ni l-a aprins cu mâna lui 
ca şi când i-am fi fost fraţi mai mici, şi îi eram în calitatea noastră 
de oameni care puneau la cale soarta omenirii, deci şi a lui, şi ai să 
vezi îndată cum i-am pus-o! I-am băut vinul şi i-am mâncat pâinea 
pe care ne-a adus-o muierea, cu o strachină cu pui fripţi şi mujdei, 
şi ne-a lăsat pe noi doi până la ziuă pe terasă şi el s-a dus să se culce 
fără grijă, zicându-şi, cine ştie, în sinea lui, că dacă noi simţeam pe 
umerii noştri povara întregii umanităţi, şi nu despre fete şi cum să 
le regulezi mai bine discutam, se putea şi el gândi înainte de a-l lua 
somnul că poate dormi liniştit, viitorul lui şi al familiei lui se află 
în mâini bune. Bietul Valache! Ce mult ţinea el la noi! Adică nu 
numai la noi, ci la orice primar sau notar civilizat care ieşea de 
alături de la primărie şi se ducea pe urmă pe terasa lui să joace o 
tablă şi să bea o ţuică, plătită de obicei de el, care pierdea mereu 
nu numai toate partidele, ci şi toate liniile. Dar astea erau partide 
pe care el le pierdea deliberat ca să poată în fiecare dimineață să 
iasă pe terasă şi văzând notabilul apropiindu-se de primărie să-i 
strige jovial cu gura până la urechi de veselie: „Să trăiţi, dom’ 
notar! Să trăiţi, dom’ primar!“ Ce s-a întâmplat însă cu Valache 
când a fost silit să nu mai piardă nicio partidă deliberată, ci să 
joace într-una în care el nici măcar n-avea voie să dea cu zarurile?! 
După ce noi am plecat din Siliştea, de pe terasa lui a ridicat iar 
mâna, zărind în depărtare pe noul primar şi a încercat să rostească 
formula lui: „Să trăiţi, dom...:, dar cuvintele i-au rămas în gât, 
fiindcă noul primar era un ins complet necunoscut de el, un fost 
văcar... Acest văcar nu găsi şi el pe altul să amenințe din sat, adică 
să zicem pe de-alde Aristide sau Năstase, sau pe chiaburul căruia 
îi păzise vitele. Individul, grețos, găsi de cuviință că Valache e 
vinovat; a intrat peste el în casă, l-a înjurat, i-a bătut cu ciomagul 
în masă. Și pe urmă l-a dat în judecată că nu şi-a plătit impozitele. 
În instanţă, Valache a scos chitanțele din buzunar şi le-a arătat: 
„Dom judecător, poftiţi probele că am fost arestat şi adus în fața 
dumneavoastră prin abuz, am plătit impozitele aferente“. Dar 
judecătorul nici nu s-a uitat la el: „Probele n-au legătură cu 
procesul şi ca atare se resping“, a zis el şi i-a dat un an închisoare. 
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De ce n-aveau probele legătură cu procesul? Valache fusese vârât 
în categoria chiaburi, vai de chiaburia lui! Despre toate astea un 
anumit activist de partid care stătea pe treptele primăriei într-o 
anumită vară și se uita la Valache care tocmai venise din puşcărie 
a aflat amănunte şi i s-au mai spus şi următoarele: că întorcându-se 
acasă, acest om a hotărât că nu mai are ce vorbi cu această lume 
și a intrat într-o muţenie absolută. Nu mai vorbea cu nimeni, 
muiere, copii, rude, vecini, nimic. Era singura posibilitate de a 
acuza pe cei care îl înjosiseră. Ce-a făcut acel activist când a auzit 
de toate acestea? I-a intrat pe-o ureche şi i-a ieşit pe cealaltă, grija 
lui primordială fiind cum să evite să se încurce în vreunul dintre 
conflictele care îi țineau încâlciți pe cei din sat şi să plece cât mai 
repede de-acolo. Chiar a râs, punându-se exact la nivelul paznicului 
care îi povestea această istorie, stând cu mâinile în buzunare şi 
uitându-se în curtea lui Valache ca la un spectacol. 

— Nu e adevărat, zise Niculae. N-am râs! 

Dar fără să pară câtuși de puţin impresionat de ceea ce auzise. 
Privea chiar încântat. Fostul notar se opri din mers şi păru şi el că 
se molipseşte o clipă de veselia bizară a celuilalt. Aştepta ceva. 
Dar Niculae se uita pe pereţi, atent, dar şi distrat, nu mai adăugă 
nimic în apărarea lui. 

— Să zicem că n-ai râs, continuă fostul notar, dar nici n-ai făcut 
nimic. Acest om, după un timp, s-a spânzurat în faţa casei sale, 
acolo pe terasă unde noi doi am stat şi ne-am înfierbântat minţile 
angajându-ne pe un drum care să schimbe soarta omului. Mi s-a 
şi relatat ce-au zis unii despre acest sfârşit al lui Valache: (şi aici 
omul care povestea şi râdea sigur de sine, fără teama morală de 
odinioară şi la adăpost pe o mare suprafață a pământului care îl 
scutea de orice fel de răspundere, cum râde tâmpitul care ştie că 
e prost, dar că nu poartă el răspunderea urmărilor prostiei lui). 
vezi? Şi aici vin cuvintele, că: „Nemaiputând suporta regimul 
nostru democrat-popular, domnul Valache şi-a pus singur capăt 
zilelor... Ce era cu cuvintele astea? Cine le născocise? Parcă erau 
scrise undeva!? Nu crezi? Îţi trece o clipă prin cap să te sustragi? 

— Ba mă sustrag, răspunse Niculae cu un glas tărăgănat. N-am 
fost eu judecătorul care l-a condamnat pe Valache. 
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— Dar ai fost activistul care i-ai dat ordin acestui judecător să 
condamne categoria în care Valache fusese vârât. Ai sprijinit această 
idee de împărţire a oamenilor în categorii şi ai dat ordine în 
consecinţă. 

— Ascultă, n-am dat niciodată un astfel de ordin, n-am avut 
această putere! Iar dacă judecătorii au acceptat să încalce astfel legile, 
e cazul ca ei şi nu eu să-şi tragă câte-un glonte în sediul conştiinţei 
care le-a lipsit când l-au condamnat pe Valache. În ceea ce îi priveşte 
pe chiaburii adevărați, vorbesc de categoria lor, îi bag în... mă-sii. Ştii 
singur la câți de-ai noştri le-au vârât şi ei câte-un cuţit în spinare, sau 
i-au pândit prin păduri şi i-au omorât cu măciucile. 

Niculae făcu să i se vadă un surâs batjocoritor. Ceva îl înveselea 
mereu. 

— Uite, să fii atent, continuă el apoi, în singurătatea serei mele, 
am avut timp să meditez la toate acestea mai mult decât tine. Îţi 
spun un lucru: mai înainte să ne dăm seama ce se întâmplă, s-a şi 
întâmplat ceea ce s-a întâmplat, şi să nu crezi că voi utiliza 
argumentul că, fără să le fi făcut nimic, ei au fost primii care au vrut 
să mă omoare pe mine în faţa primăriei, în '46! Faptele sunt 
consumate: chiaburi, mijlocaşi, săraci, totul a pierit în negura 
istoriei! 

— Dacă nu mai vroiai să activezi, de ce te-ai străduit aşa de tare 
să nu fii exclus? zise fostul notar, ca şi când n-ar fi auzit ceea ce 
spusese Niculae mai înainte. 

— Aşa! Nu-mi place să fiu exclus, zise Niculae. 

— Dacă ştiam, te lăsam s-o păţeşti. 

Horticultorul începu în sfârşit să râdă, dar uitându-se batjoco- 
ritor la fostul notar ca un frate mai mic care ştie cât de molâu e 
frate-său mai mare şi îl ia peste picior fără să-i fie teamă că s-ar 
putea s-o încaseze. 

— Da, adăugă el sarcastic, se vede că ai multe păcate de îmi 
dezgropi mie istoria cu Valache şi istoria cu ăla înecatul. 

— Ba te înşeli amarnic, răspunse supărat fostul notar (era însă 
o supărare la fel de senină ca și veselia celuilalt), ştiu, nu eşti vinovat 
de nimic, dar am vrut să te sperii ca să te fac să activezi din nou. 
Un om cinstit vrea totdeauna să dreagă ce-a stricat. Dar tu n-ai 
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stricat nimic şi nici eu, din contră, dacă nu eram noi, cei care s-ar 
simţi astăzi ispitiţi să ne acuze n-ar mai fi avut posibilitatea fizică 
s-o facă. Asta nu înseamnă că n-am comis greşeli. Iubitorii de 
adevăr au dreptul de a judeca istoria, dar nu alţii. 

— La cine te gândeşti? întrebă Niculae. 

— La cei care în locul nostru ar fi făcut şi mai rău şi pe care 
numai întâmplarea i-a aruncat printre victime. Pe ăştia îi bag şi 
eu în... mă-sii. De-aia, mărturisi fostul notar, puţin absent acum, 
după ce se convinsese că nu va mai fi urmat, am nevoie de tine 
tot atât de mult şi cu tot atâta încredere ca şi acum cincisprezece 
ani. Eu nu sunt un comunist de tipul celor care cred că dacă am 
luat puterea am şi convins lumea de adevărurile noastre. Atâta 
timp cât există un comunist, trebuie să-şi dovedească prin definiţie, 
permanent, convingerile, altfel cum o să-şi dea seama dacă e urmat 
sau nu? Nu sunt mare în partid, dar nici mic... Am nevoie de tine. 
Vii, sau nu vii? 

— Nu s-ar zice că eşti pătruns de adevărul pe care l-ai spus mai 
înainte! exclamă Niculae. 

— Adică n-am forță de convingere? 

— Nu, răspunse Niculae. 

— Dar tu eşti în partid, pentru tine n-am. Hai sictir, răspunse 
supărat fostul notar şi exclamă: nu ţi-e ruşine? 

Niculae se posomori ca şi când întorsătura discuţiei l-ar fi 
ameninţat. 

— Spuneam mai înainte, zise el, că văd lumea ca la cincisprezece 
ani... Nu e adevărat, ceva totuşi s-a schimbat în acest timp... Nu 
ştiu încă ce, o să mă gândesc şi o să vin să-ţi spun! 

— Te gândeşti, răspunse prompt fostul notar. Mai mă iai şi la 
vale! Eu sunt de vină că te-am scăpat din mâini şi nu mi-am dat 
seama că ai să te adaptezi la sera în care lucrezi şi n-o să vrei să 
mai pleci de-acolo. Mi-am închipuit că ai altă stofă. 

— N-am, răspunse ironic Niculae şi se ridică şi se despărțiră 
astfel, încrucişându-şi pentru ultima oară privirile reci. 

Afară, Niculae rămase câteva clipe nemişcat. Avea expresia 
neliniştită a celui care caută în minte ceva, o apropiere. „Nu e 
glumă, gândi Niculae. Va să zică de-aia a venit Iosif pe la mine! 
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A aflat că voi fi chemat... Într-adevăr, în curând vor avea loc alegeri 
de partid și cineva, adică el, marele meu notar, s-a gândit să mă 
sprijine să fiu trimis delegat la conferinţa regională, iar altcineva, 
mai mare ca el, a fost de acord... Cum poţi să treci peste ei? El 
acuma o să mă uite definitiv... Îmi pare rău! Şi îmi pare rău şi de 
Iosif! Ce simpatic fusese şi ce lucruri interesante îmi povestise el 
mie despre Gârlan și soră-sa! Ei, uite! Să-l cheme pe Gâtlan! Abia 
aşteaptă Gâtlan să fie chemat, acum după ce i s-a făcut dreptate... 
S-o ia iar de la capăt cu şedinţele în care oamenii să cadă leşinați 
la picioarele lui, zgâlțâiți de influenţele burgheze, de care conştiinţa 
lor nu vrea să se lepede..: 


PARTEA A DOUA 


Peste câteva zile începea, după calendar, vara; verdeața îneca peste 
tot grădinile castelului. Tăcuţi, oamenii coseau iarba înaltă şi 
încetineala mişcărilor lor părea lipsită de viață din pricina ţipetelor 
păunilor, care spintecau cu glasul lor artificial, parcă mort, aerul 
blând al împrejurimilor: oamenii păreau şi ei nenaturali. 

Care sunt cele mai frumoase zile? Cele care parcă se topesc ca 
şi când n-ar trece nimic peste noi, lăsându-ne doar senzaţia că 
această scurgere nu va avea sfârşit, sau cele care, dimpotrivă, ne 
iau parcă cu ele spre o ţintă misterioasă, pe care, înfiorați, ne 
străduim s-o zărim? Amândouă aceste stări se pare că îi plăceau 
tânărului horticultor: ceva se întâmplase cu el judecând după 
expresia destinsă care nu părăsea trăsăturile chipului său de 
dimineaţa şi până seara. Alături de cel bătrân ai fi zis că îi spunea 
aceluia lucruri hazlii, însoţite de ironia protectoare pe care încep 
s-o aibă totdeauna tinerii când agresivitatea celor maturi a început 
să se tocească. Astfel, cei peste şaptezeci de salariaţi ai serelor şi 
grădinilor îşi dădură seama de schimbarea care se petrecuse cu 
Niculae şi aflară cu uimire că a ajuns inginer. Aşadar, statul lui, ani 
de zile, închis în odaie, ascundea această ambiţie care se împlinise. 
Când venea spre ei, un surâs îndepărtat, dar nu absent, apărea pe 
chipul lui; de când aflaseră că e inginer, îi spuneau să trăiţi! El nu 
le răspundea, dar zâmbea în felul acesta, nici cu simpatie, nici cu 
dispreţ; le dădea ordinele respective, cu un glas care nu se deosebea 
cu nimic de cel dinainte. Iar când era singur şi trecea agale pe 
aleea principală, acest surâs dispărea, dar i se măreau în schimb 
ochii, a căror privire liniştită, dar dilatată, ascundea o lăcomie 
stranie, neştiută parcă nici de el. 

Într-o dimineaţă apăru pe prima poartă de la intrare o siluetă de 
femeie, care de la distanța la care se afla horticultorul părea înaltă 
şi îmbrăcată extravagant; culori aprinse îi învăluiau chipul, el însuşi, 
acest chip, încadrat de un păr blond care îi cădea în bucle bogate 
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pe umerii albaştri. Niculae se opri şi o aşteptă fără sfială. Pe cât de 
vii erau culorile de pe ea, pe atât de fantomatic chipul. Palidă ca o 
moartă, cu buzele vinete, cu pleoapele enorme, cu genele arcuite 
şi cu pupilele dilatare, părea că se ridicase atunci din sicriu şi o 
pornise pe drum nici ea nu ştia încotro. Castaniul-deschis atât 
de limpede şi de inocent al ochilor ei îi aminti horticultorului de 
cineva care îi semăna, şi pe chipul lui apăru o expresie de uluire: 

— Tu eşti? zise el în şoaptă când ea ajunse în dreptul lui, şi 
frumoasa fantomă, fără să arate vreo uimire, se opri şi se uită la el 
cu o indiferență simulată, dar şi cu o rece întrebare în priviri, 
confirmând că da, ea era, ei, şi?! 

Niculae începu deodată să râdă. 

- De ce râzi? întrebă ea fără ca vreo cută a chipului ei să 
se mişte. 

— Ce te-ai boroşcoit aşa? 

Ea îl privi parcă de sus, cu pleoapele pe jumătate închise şi păru 
să nu fi auzit întrebarea. Aştepta. 

— Mai eşti supărată pe mine? zise el pe neaşteptate. 

Era felul lui de a fi: în momentele cele mai nepotrivite şi mai 
nepregătite punea întrebarea cea mai nelalocul ei, deşi pentru el 
îndreptăţită. Asta sparge parcă cu un topor apa timpului care l-ar 
despărţi de cineva dintr-o pricină gravă. Aşa şi acum: chipul 
fantomei suferi din plin efectul acestei întrebări. 

— Da, se schimonosi ea. Bineînţeles. Mai ai curajul să mă întrebi? 

— Când ai ieşit de la mine din odaie, zâmbeai! De ce să n-am? 
râse Niculae. Nu văd ce curaj mi-ar trebui. 

- Nu zâmbeam pentru tine! spuse ea mai îmblânzită şi mai 
indiferentă. Dar adăugă cu ironie: Tot e bine că după un an de zile 
nu mi-ai uitat zâmbetul. Pesemne că te iubeam de eram aşa senină! 

Va să zică acuma nu-l mai iubea şi-i purta, din pricina asta, 
pică? Sau nu din pricina asta? 

— Nu eu te-am jignit, zise Niculae grav, ci tu şi cu scriitorul tău 
m-ați jignit pe mine. Te-ai supărat că am râs? Ce puteam să mai fac? 

— Dacă e pe ce mai puteai face, mai puteai face ceva, zise femeia 
şi se mișcă, şi el o însoți şi porniră amândoi pe alee. 

— Mai puteam face ceva! reflectă Niculae cu mâinile în buzunare 
şi cu fruntea în pământ şi o tăcere îndelungată se aşternu între ei. 
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Tinereţea la un bărbat ţine loc de eleganță în îmbrăcăminte dacă 
bineînţeles nu umblă rupt. Niculae călca alături de femeie puţin 
cam stingherit. De obicei se îmbrăca cu grijă, astăzi însă trebuise să 
ia a treia oară aceeaşi cămaşă: doamna Anghel îl anunţase prea 
târziu că bărbatul ei n-o mai lasă să-i spele rufele. „De ce, doamnă 
Anghel?“ o întrebase el, şi din explicaţiile ei reieşise că timpul nu 
stingea, ci dimpotrivă făcea tot mai strâmbă gelozia bărbatului ei. 
Asta cu rufele era o glumă, spuse ea, faptul că printre albiturile 
unui bărbat străin pe care le-ar spăla nevasta lui se găsesc şi acelea, 
foarte intime, care îl puteau duce pe gelos cu gândul departe. Dar 
la un moment dat i s-a părut domnului Anghel că pe soţia lui o 
pândeşte seara cineva din dosul liliacului bătrân din apropierea 
casei şi s-a apucat şi a tăiat liliacul cu toporul. Acuma trebuie să-l 
plătească. Niculae râsese crezând că doamna Anghel se exprimă 
în metafore, dar pe urmă, când se uitase, văzuse într-adevăr liliacul 
din apropierea casei, pe care se învățase cu anii să-l ştie acolo, ca un 
copac şi ca un stufiş, tăiat de la rădăcină, cu stufiş cu tot. Formidabil! 

— Nu-mi dau seama ce mai puteam face, zise întru târziu Niculae, 
şi adăugă: Nu vrei s-o luăm pe-aici prin grădină, am treabă un minut 
în clădirea aceea!... Spune-mi tu ce mai puteam face! 

— La ce-ar folosi? zise ea prietenoasă. 

— Cum la ce-ar folosi?! se miră el. Pot să fac acum ce n-am 
făcut atunci... Trebuie să-ţi spun, continuă el apoi, că anul trecut, 
când ne-am cunoscut noi, eu nici nu eram aşa liber ca astăzi, 
când am terminat cu toate examenele şi sunt inginer horticol... 
Te rog să mă crezi că eu am darul ăsta, reluă după altă tăcere, să 
fac acum ce n-am făcut altădată, cu alte cuvinte să îndrept irepa- 
rabilul. Nici nu înţeleg bine sensul acestui cuvânt. De ce? Cum 
ireparabil? Totul se poate repara... De ce nu?... Scuză-mă un pic, 
mă întorc îndată! 

Niculae intră repede în acea clădire din fundul grădinii, de 
lângă lac, care avea două odăi cu paturi de dormit pentru zilierii 
veniţi de prin alte părți și o odaie care servea de călcătorie. Doamna 
Anghel îi luase totuşi rufele, dar le trimisese aici unei femei: 

- Dumneata ai primit de la doamna Anghel nişte rufe? întrebă 
el o femeie care tocmai stătea în picioare cu spatele la ușă, în fața 
unei mese lungi şi călca. 
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— Sunt gata, zise femeia, întârziind puţin răspunsul, fără să-şi 
ridice fruntea. 

- Dă-mi o cămaşă proaspătă, ceru horticultorul şi o dezbrăcă 
pe cea de pe el, şi o azvârli rămânând pe jumătate gol în fața ei. 

Crezuse că era o babă? Când se uită la ea, văzu însă înaintea lui 
o femeie foarte tânără, mai bine zis o muiere, adică aşa cum arată 
ele curând după ce trăiesc cu primul bărbat, şi nu mai sunt fete, 
bărbat care le intră repede nu numai în viaţă, ci şi în firea lor de 
femei, schimbând adesea această fire atât de mult încât nu numai 
că devin de nerecunoscut faţă de ceea ce fuseseră ca fete, dar parcă 
ajung acum, după ce bărbatul a fost asimilat, să nu mai aibă nevoie 
de niciun fel de bărbat, nici bun, nici rău. Era chiar cazul acesteia, 
care putea arăta atât de liniştită în singurătatea acestei clădiri, deşi 
bărbatul ei, Damian Gheorghe, o alungase de-acasă şi pesemne 
că avea s-aducă (încă n-adusese) în locul ei, cum mai făcuse, pe 
ibovnică. Niculae n-o cunoştea, dar rămase cu privirea pironită 
asupra ei ca şi când descoperirea că era tânără şi înfloritoare îl 
năucise într-o clipă. Nu era însă numai atât; ea nu-şi pleca privirea 
şi îi mărturisea parcă astfel că îl cunoaşte şi e copleşită şi ea atât de 
tare de prezenţa lui încât nu mai poate să facă altceva decât să se 
uite la el şi să se supună dorinţei lui, pe care o ghicea cu patimă 
mută privirea ei mărită brusc. Tânăra muiere însă scoase un geamăt 
parcă de groază, deşi se lăsase împinsă pe masă, în timp ce 
horticultorul îi şi ridicase rochia. 

-~ Niculae, nu! se rugă ea. 

Va să zică îi spunea în mintea ei pe nume, şi acum în brațele 
lui îi scăpase şi cu voce tare. Dar rugămintea ei înspăimântată îl 
hotărî brusc pe horticultor să renunţe: îi dădu drumul din braţe. 
Începu apoi să se îmbrace cu o cămaşă nouă. 

— De ce? zise el. 

- Sunt măritată, domnule inginer. 

- Am înţeles, zise Niculae. Scuză-mă! N-am ştiut. Şi de ce 
mi-ai spus pe nume? 

Tânăra muiere pusese mâna pe fierul electric. Nu vru să 
răspundă. Horticultorul repetă întrebarea. Ea surâse cu îngăduință 
vrând parcă să spună că e atât de uşor să ocoleşti o întrebare când 
nu vrei să răspunzi la ea... 
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— De ce v-am spus pe nume? zise ea tărăgănat. Şi deodată se 
miră singură: Am greşit! 

El ar fi putut atunci s-o întrebe de ce s-a speriat atât de tare cu 
întârziere, şi nu s-a speriat din prima clipă. O întrebă însă cum o 
cheamă, şi ea, în loc să-i spună că o cheamă Florica Damian, minți 
fără şovăire, spunând alt nume. 


II 


Niculae reveni afară cu cămaşa proaspătă pe el şi pictorița (căci ea 
era, Golea Simina, fosta soție a lui Pătraşcu) se ridică de pe bordura 
de ciment a mormântului prinților unde îl aşteptase pe Niculae 
şi porniră înapoi spre curtea castelului. 

— Dă-mi tu un exemplu de lucru ireparabil, zise Niculae cu 
respirația uşor modificată, şi eu am să-ți dovedesc că e perfect 
reparabil. 

- Între noi, zise ea, a fost ceva frumos care s-a destrămat. 

— Perfect! exclamă Niculae. Acest ceva frumos de care vorbeşti 
tu există şi acum în mine, intact. Nu văd ce-ar exista în tine irepa- 
rabil, din moment ce tu ai venit atunci la mine să-ţi ceri iertare. 
Te-am iertat! 

— Este lucrul pe care îl puteai face atunci şi nu l-ai făcut, zise 
tânăra femeie. Acum e prea târziu. În loc să fi râs, mai bine m-ai 
fi crezut; tot ceea ce auzisei de la scriitorul acela era o minciună 
a unui lăudăros. 

— Era foarte convingător, zise Niculae. 

- Da, ştiu, povesteşte bine! zise ea cu dispreţ. Dar n-aveam de 
unde să bănuiesc că talentul lui are un revers: e mitoman! 

Niculae începu să râdă. Acum era convingătoare ea. Dar pesemne 
că amintirea istoriei, a ideii ca atare de a da cu un ban o femeie îl 
înveselea iar atât de tare, încât uita că pe ea, care era chiar acolo 
lângă el, istoria aceasta n-avea cum s-o înveselească şi că ei doi se 
despărţiseră tocmai din pricina acestui râs al său care arăta că în 
sinea lui el nu ţinea seama de nimic. 

— În felul ăsta crezi tu că poți repara ireparabilul? 
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— Da, zise el. Neacceptând ideea că din pricina râsului meu o 
femeie care mă iubeşte mă poate părăsi. 

O mare nedumerire se aşternu pe chipul fantomatic al femeii. 

— Şi a trebuit să aştepţi un an ca să-mi faci această declaraţie? 
zise ea. 

— Da, zise Niculae, aveam treabă, n-aveam timp să transform 
simpatia mea pentru tine în gelozie şi să nu dorm din pricina 
prostiei tale. Fiindcă abia acum pot să-ţi spun foarte liniştit că aşa 
ceva nu trebuia să ţi se întâmple! Auzi, femeia pe care o iubeşti a 
fost trasă cu banul de doi golani, şi ea nu ştia cu cine are de-a face! 
N-are importanţă dacă asta face parte din trecutul şi nu din 
prezentul ei. Gelozia retrospectivă, după cum vezi, e cea mai 
groaznică, tocmai fiindcă faptele sunt clasate definitiv şi nu mai 
pot fi modificate. Gelosul vrea modificare: Să nu fie! Să nu fi fost! 
Să nu se fi întâmplat! Oribil! Brrr! Dacă aşi fi lăsat să-mi intre 
bine în cap chestia asta, nu te-aşi mai fi dat afară din odaie cu râsul 
meu, ci aşi fi suferit fără folos, măcinându-ne de fiecare dată când 
ne-am fi văzut, eu cu întrebarea: de ce ai făcut un astfel de lucru, 
tu cu răspunsul care nu m-ar fi potolit: nu e adevărat, e o minciună. 
Chiar şi acum te-ai apărat în cel mai rău mod, spunându-mi că 
scriitorul acela e un mitoman. Uite, dă-mi voie să nu te cred, faptul 
s-a petrecut, dar acum nu mai are pentru mine nicio importanță. 
Înţelegi? Şi abia atunci ne-am fi despărțit în cele din urmă pentru 
totdeauna, după chinuri îndelungate. Şi nu se ştie dacă despărţirea 
n-ar fi lăsat o rană care nu s-ar mai fi închis poate niciodată. Crezi 
că nu ştiu? Din dragoste pură suferim cel mai puţin. Ştiu, m-ai 
rugat chiar atunci să nu-mi pese, spunându-mi că un bărbat tare 
e un bărbat care în lucruri din astea rămâne nepăsător. Cum să 
rămâi nepăsător? N-ai bănuit nicio clipă că îmi venea atunci să mă 
ridic de pe pat şi să mă pun cu pumnii pe tine! Dar m-am stăpânit, 
fiindcă, să vezi, în lucruri din astea eu am mai multă imaginaţie... 
Scriitorul tău, am văzut, în chestii cu câinii prin copaci era plin de 
fantezie, dar ce urmări poate avea un gest în viața ta şi poate şi-a 
lui, n-a bănuit; eu te-am văzut cum ai fi arătat după pumnii mei... 
prăpădită şi micşorată în sufletul meu, şi eu gâfâind ca un ţigan 
după ce şi-a târnuit gaşperița, fiindcă a prins-o cu altul şi n-are 
curajul despărțirii. Cum aşa, exclamă Niculae, că n-ai curaj? 
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Trebuie să te desparţi, n-ai încotro. Pe urmă vezi tu mai târziu 
dacă ai făcut bine, ai timp să te întorci, şi dacă întoarcerea nu mai 
e posibilă, înseamnă că ai făcut bine. 

— Şi tu ai făcut bine, Niculae? 

— Sigur că am făcut bine. 

— La ce ţi-a ajutat că am stat despărțiți un an de zile? Dacă ţi-aşi 
spune că între timp eu m-am măritat şi cuvintele tale de acum îmi 
îngheaţă inima? 

- De ce să-ţi îngheţe, zise Niculae, stai liniştită. Simpatia mea 
pentru tine o să se retragă în cele din urmă definitiv şi fiecare va 
merge pe drumul lui fără să se uite înapoi. 

— Vreau să ştiu ceva, zise ea în şoaptă. Era tot atât de greu să 
înţelegi atunci pe loc ceea ce înţelegi acum? 

— Sigur că era greu. Şi dacă vrei să ştii, zise Niculae parcă supărat, 
de înţeles nu înțeleg nici acum, dar nu mai îmi pasă! Ştii cum zice 
grecul, râse el deodată: Dă, Doamne, să nu mă însor, dar dacă mă 
insor, dă, Doamne, să nu mă înșele nevasta, iar dacă mă înşeală, 
dă, Doamne, să nu ştiu, iar dacă ştiu, dă, Doamne, să nu-mi pese. 
Aşa sunt eu acum, m-ai înşelat înainte să mă cunoşti cu scriitorul 
acela, dar nu mai îmi pasă. Ai să mă întrebi de ce. Îți răspund: am 
pus sau s-a pus între întâmplarea aceea și mine un obstacol de 
câteva sute de zile, câte au trecut de-atunci, ca un tampon. N-o 
mai văd clar istoria respectivă de la distanța asta, nu-i mai disting 
gravitatea, pur şi simplu a rămas în urmă şi n-o mai găsesc în 
sentimentele mele. Ai să mă întrebi iar de ce. Îţi răspund: fiindcă 
atunci, când te-am dat afară din odaie, te-am dat afară cu întâm- 
plarea aceea cu tot şi nu-ţi mai păstram nicio punte de întoarcere. 

- Şi cum îţi explici că a rămas în urmă doar întâmplarea şi eu 
nu? zise ea cu o intonaţie stranie. 

Parcă ascundea ceva vocea ei. Se străduia din răsputeri. 

— Ai rămas şi tu, zise Niculae fără ocol. Nu mai ţin la tine ca 
atunci. Am doar simpatie. Crezi că e puţin lucru? 

Se opriseră de mult pe marginea lacului şi se aşezaseră jos 
turceşte. Mirosea a nămol şi a iarbă. În plină zi, broaştele orăcăiau 
undeva în depărtare, turburând liniştea văzduhului alb, încărcat 
de un soare care ardea cu putere. Trăsăturile deprimate ale femeii, 
accentuate de fondul vânăr care îi acoperea chipul, se lăsaseră în 
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acest timp parcă şi mai în jos. Ea tăcea chinuită vădit de o tristețe 
grea, de care căuta să scape prin cuvinte; de câte ori întreba, această 
expresie de mâhnire fără leac dispărea, ca şi oboseala parcă veche 
a ochilor: se însuflețea, dogoarea sângelui trecea prin fard, gura 
redevenea tânără, apropiată de zâmbet, de bucurie. 

— Aşadar simpatia, exclamă ea, e tot ce ai putut salva? Şi la 
început când te-am auzit vorbind că poți repara ireparabilul, m-ai 
lăsat să cred că ai salvat totul! 

— Am crezut că ai salvat şi tu ceva, răspunse el după o lungă 
tăcere. Împreună, asta ar fi fost mult! Am vorbit şi în numele tău. 

— Oh, Niculae, oftă ea şi rămase tăcută, cu ochii închişi şi cu 
faţa la soare, cu capul într-o parte, asemeni unei bolnave care a 
părăsit patul şi aerul tare i-a făcut rău. 

— Hai, lasă, zise el, în glas cu acea simpatie pe care i-o declarase, 
şi surâse. Ce-ai mai făcut în acest timp? Ai mai pictat ceva? 

— Da, tresări ea deodată, şi privirea ei inocentă îi străluci intens, 
vrei să vezi? Şi se ridică în picioare. Îmi pregătesc pentru la toamnă 
o nouă expoziţie. 

Părăsiră marginea lacului şi intrară în curtea castelului. 

— De când ai venit? o întrebă el. 

- De câteva zile. 

— Şi bărbatu-tău unde e? 

- E la Bucureşti, răspunse ea cu acel glas sigur al celor căsătoriţi, 
care şi-au dat seama că la astfel de întrebări se răspunde totdeauna 
fără şovăire. 

Căsătoria e sacră chiar dacă soarta te împinge s-o trădezi. 

Urcară scările interioare ale castelului şi pictorița o luă înainte 
pe coridorul lung. Odaia ei dădea spre grădină. Era plină de pânze 
şi mirosea foarte tare a uleiuri şi vopsele, chiar cu geamurile deschise. 

— Îşi stă bine aşa, cadaverică, nu te mai cunoaşte nimeni, zise 
Niculae după ce se aşeză într-un fotoliu, dar n-ai vrea să te speli, 
să te văd şi eu cum mai arăţi cu adevărat? 

— Cum să nu, zise ea, așteaptă puţin. 

Şi se duse pe după perdea, unde era o chiuvetă cu oglindă şi o 
baie mică. De-acolo continuară: 

— Şi cine e bărbatu-tău? 
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— N-o să-l cunoşti niciodată! răspunse ea cu întârziere, dar 
foarte hotărâtă. 

— Nu ţi-am spus că vreau să-l cunosc, ci cine e, cu ce se ocupă, 
zise Niculae. 

- Nu e nevoie să ştii! 

— A, nu e nevoie! Ai dreptate, zise el de astă dată chicotind. 

Râdea de ea, avea o astfel de expresie. Dar ea, de-acolo din baie, 
nu-l vedea, nu zise nimic. 

- Şi de ce îmi spui mie, continuă Niculae, că n-o să-l cunosc 
niciodată? De ce ai bănuit, vreau să spun, că aşi avea curiozita- 
tea asta? 

Ea tăcea. 

- Nu mă interesează, reluă Niculae, şi îl bag în... mă-sii! 

— Nu te gândeşti că s-ar putea să mă simt jignită? răspunse ea 
după o tăcere. 

- Ba da, dar altădată să nu mai vii cu chestii de-astea, să-mi 
atribui adică sentimente pe care nu le pot avea. Întrucât m-ar fi 
putut interesa bărbatul tău!? ÎI... 

Şi repetă, hohotind orgolios, injuria. Ea ieşi însă din baie 
luptându-se parcă din răsputeri cu un surâs de fericire care parcă 
îi strâmba chipul acum demachiat. 

— Ia uite, zise Niculae, eşti veselă, sau mi se pare mie? 

Ea se uită la el direct, fără să se ferească, şi izbucni în plâns. Nu 
se lăsă însă nicio clipă pradă, se luptă cu plânsul, care nu era mai 
puternic dar nici mai slab decât voința ei, şi din acest amestec pe 
chip îi apăru o expresie de chin care parcă n-avea nicio legătură cu 
lacrimile care îi curgeau şiroaie, dimpotrivă, îi spălau succesiv fața 
de suferință, pe măsură ce trăsăturile i se schimonoseau, după ce 
o clipă i se înseninaseră. Horticultorul se uita la ea cu o privire 
lacomă, ca la un spectacol, şi se vedea cât de tare îl bucurau hohotele 
ci, ca şi când el ar fi pedepsit-o astfel, şi sub efectul pedepsei o 
ierta, văzându-i durerea sinceră. În același timp părea mirat: De 
ce-o fi plângând? ÎI iubea? Ei, bine, el era acolo şi îi declarase că 
şi el ținea la ea. Atunci? Nu cumva vrea să spună că îl iubeşte şi pe 
bărbatul ei şi că doi bărbaţi în inima ei n-au loc? Ei, bine, dacă 
n-au, să dea unul afară. Trebuie să te gândeşti, nu să plângi! 

- Ei, spune! zise el întru târziu, protector. Dă-i drumul! 
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Femeia tresări şi îl învălui cu o privire aproape speriată: ce să 
spună? Ciudatul îndemn însă o ajutase să învingă în sfârşit plânsul; 
deodată surâse: 

— lartă-mă, îi şopti, hai să-ţi arăt tablourile mele. Dar nu 
pe-astea, aici n-am decât câteva. Mergem la Bucureşti să ţi le arăt 
în atelierul meu! 


III 


Se afla într-un pod acest atelier, chiar în mijlocul oraşului. Ea 
deschise cu mai multe chei, de toate mărimile, şi intrară. Şi aici 
mirosea foarte tare a uleiuri şi vopsele, şi într-adevăr tablourile 
zăceau prin toate colţurile rezemate de pereţi, sau chiar în stive. 
Un pat obişnuit de metal, peste care fusese aşternută un fel de 
sarică, părea prea mic în această hurdubaie, mai ales că în afară de 
un şevalet mare alt mobilier încăperea nu avea. Pe jos, pe podeaua 
de scânduri, de asemenea pictorița pusese un covor lățos de lână. 

— Uite, zise ea luând de undeva un scăunel mic, stai pe el la 
distanța asta şi eu am să-ți pun pânzele pe şevalet şi să te uiţi. 

Se duse apoi la peretele care da spre stradă şi împinse în zid, care 
cedă şi începu să alunece spre dreapta, descoperind cerul îndepărtat, 
şi soarele, şi acoperişurile oraşului. Lumina năvăli în atelier. Niculae 
se ridică cu o expresie de extremă încântare pe chip şi se apropie de 
micul grilaj care îl mai despărțea de vid şi începu să se uite. 

— Mie mi-e frică, zise ea, să mă apropii aşa tare de grilaj. Am 
tentaţia abisului. Mi-e frică chiar când mă uit la tine. 

— Nu, zise Niculae, eu n-am tentatia asta în niciun fel. 

Şi râse. Pictoriţa se apropie şi ea, dar rămase la un pas distanţă. 
El o apucă de mână. 

— Excepţional! murmură el privind cu aviditate panorama 
capitalei. Uite, aşa aş vrea să am şi eu o odaie. „Casa grădinii“ îmi 
place şi nu m-aşi muta de-acolo, dar mi-ar plăcea să am şi eu un 
punct aşa înalt cum ai tu aici şi să stau să mă uit singur pe deasupra. 
Parcă visez! Parcă sunt la capătul lumii, într-o ţară absolut străină, 
dar foarte frumoasă... 
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— Adevărul e că e splendid, răspunse pictorița, care se lipise de 
el şi a cărei teamă se pare că din pricina asta dispăruse. Şi eu mă 
uit acum cu tine pentru prima oară. Ăsta e bulevardul Magheru, 
dar încolo nu mai recunosc nimic. 

— Şi cine ţi-a dat ţie toată chestia asta? 

— Fondul plastic! Dar nu era aşa când am primit eu repartiţia, 
zidul care alunecă l-am făcut cu banii mei. 

- De unde ai tu bani? După tablouri? 

— Nu, sau prea puţini. Avem alte surse, îi răspunse pictorița. 
Câştigăm bine, de pildă, când facem grafică. 

— Asta ce e? 

Ea se strâmbă: 

— Afişe, reclame, ilustraţii... 

— Şi câtă chirie plăteşti tu aici? 

- Mai nimic! 

— Şi ai tot ce-ţi trebuie, zise el revenind în atelier, apă, instalaţii?... 

Se aşeză jos pe acel scaun pliant şi îşi ridică toată privirea spre 
ea. Chipurile lor se întâlniră şi ea nu mai răspunse: mergând 
de-a-ndăratelea, dibuia patul cu mâna ca o oarbă şi se întinse apoi 
pe el, trăgându-şi o pernă sub ceafă. Uitase să mai clipească. Ochii 
îi jucau şi o adâncă nelinişte licărea în luminile lor. Privirea ei 
limpede parcă îşi pierdea astfel inocenţa, ca sub apăsarea unei 
gândiri rătăcite şi impure. Ea parcă ştia că totul i se vedea pe chip 
şi părea disperată. Horticultorul se posomori. Rămase tăcut multă 
vreme, ca şi când ar fi fost singur în încăpere. „Ce-o fi cu ea? se 
întrebă el. Nu-mi place cum se poartă, îşi dă şi ea seama şi îşi pierde 
din ce în ce mai mult stăpânirea de sine. Degeaba o întreb de 
chirie şi de instalaţiile sanitare. E clipa când ar trebui să mă ridic 
şi să plec şi să n-o mai văd. Nu-mi place istoria asta cu tentația 
abisului. Ce abis e aici? S-a măritat, înseamnă că a uitat totul. Sau 
dacă n-a uitat, n-a fost în stare să-şi aranjeze amintirile şi a preferat 
să aducă în viaţa ei alt bărbat, să i le aranjeze el. Perfect!“ 

— "Ţine-te de chestia asta, zise el fără s-o privească, cu acel glas 
de invidiat pe care îl simţim totdeauna la cei care trăiesc singuri 
şi liberi şi care nu doresc să iasă din această stare nu din pricină că 
sunt egoişti, ci pentru că e starea lor naturală. Vreau să spun, reluă 
el dibuind cu degetul în aer şi privind-o, pe un singur drum, de 
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obicei pe cel care ne e dat, în tot cazul pe cel de pe care, dacă ar 
trebui să ne smulgem, nu trebuie s-o facem decât dacă l-am zărit 
bine pe cel adevărat. E clar, nu? 

— Hai să nu vorbim despre asta! zise ea cu o gravitate neaştep- 
tată, care îi readuse şi siguranța de sine. E foarte clar pentru mine: 
mi-eşti drag şi nimeni nu mă poate împiedica, în inima mea, să 
simt ceea ce simt. Şi asta nu-mi face în gândul meu niciun rău. 

El nu păru să acorde importanţă cuvintelor „nimeni nu mă 
poate împiedica“, ceea ce putea să însemne că acest nimeni exista 
şi putea încerca s-o facă; el îi zâmbi. Privirea îi licări de încântare, 
dar şi de ironie. „Nu e deloc rău, gândi. Acuma ea ştie ce spune şi 
e bine, când ne simpatizăm, să stăm pe picioarele noastre, nu să 
alunecăm în cine ştie ce abisuri şi să ne agățăm pe urmă de celălalt... 

Şi se ridică şi se aşeză lângă ea. Îi puse mâna pe obraz și o 
mângâie îndelung, pe tâmple şi pe urechi, netezindu-i părul. 

— Hai, îi spuse, arată-mi tablourile. 

— Nu, şopti ea, nu mai simt nevoia. Cu tine nu mai mă simt 
pictoriţă. 

— Asta e bine, sau e rău? 

— E bine, spuse ea apăsat, cu o astfel de intonaţie încât se ghicea 
că îi trecuse prin cap şi gândul că s-ar putea să fie rău. Asta nu 
înseamnă că nu m-ar întrista dacă ceea ce pictez eu nu și-ar plăcea. 
Mă simt mai liberă cu tine fiindcă îmi dau seama că dacă îţi plac, 
mai am şi alt rost pe lume decât acela de a picta. Pictura e o obsesie, 
te împiedică să trăieşti integral. De pildă, după ce ai revenit 
adineauri în atelier arătai fericit, ca un om care a visat ceva frumos, 
sau i s-a spus că va pleca într-o călătorie. Nu te mai gândeai la 
prezent şi mi-am dat seama că ai dreptate, noi doi ne-am despărțit, 
şi tu eşti străin de mine, cu toate că tu m-ai oprit... Ei, în timp ce 
mi se strângea inima că nu mai însemn nimic pentru tine, gân- 
deam: ce expresie frumoasă are, de tinereţe şi singurătate. Nu era 
un gând al femeii din mine, ci al pictoriţei. Bineînţeles că l-am 
alungat ca pe-o prostie. Aşa că să lăsăm pictura şi mai ales tablourile 
mele! Dar vreau să te întreb: m-am înşelat? Te simţi tânăr şi singur. 
Ţi-e bine? Cum reuşeşti? 

— Nu fac niciun efort, zise el. Dar tu parcă ai fi o babă, aşa 
vorbeşti de tinerețea mea, când de fapt eşti cu cel puţin zece ani 
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mai mică... Prost se simt cei care consideră singurătatea drept un 
infern, reluă el. Am auzit la cineva din lumea voastră expresia asta: 
infernul singurătăţii. Nu ştiu ce era, pictor sau scriitor. Poate că 
voi aveţi dreptate, dar în lumea în care trăiesc eu, hm! Cum să-ţi 
explic... Ceea ce ne leagă, sau lucrurile de care ne agățăm când 
ieşim afară din casă, nu la serviciu, unde trebuie să muncim, dar 
în vizite sau la petreceri, nu se deosebeşte de ceea ce leagă o oaie 
de alta. În timp ce femeia, de pildă, pe care trebuie s-o alegem din 
societate, n-ar trebui s-o facem ca berbecul după miros... După ce 
trece reproducerea, ne trezim faţă în faţă doi străini. Ei bine, 
suntem chiar străini şi singura modalitate de a mai îmblânzi această 
descoperire care ne sperie ar fi să recunoaştem că aşa ne-am născut, 
şi că asta nu e o vină... Atunci ne-am simţi mai bine, şi abia atunci 
s-ar naşte între noi iubirea care n-ar lega pe nimeni cu lanţul... 
Ştii, râse deodată Niculae, devotamentu ăla! 

Vrusese să spună că abia aşa ar apărea acel devotament? Şi ce era 
de râs aici? Părea uluită. Chipul ei se făcuse grav. 

— Ceea ce mi-ai spus acum mi-a plăcut foarte tare, murmură 
căutându-l intens cu licărul privirii. Te ascult, spune mai departe. 

— Ce să-ţi spun, protestă el, parcă cu gândurile împrăștiate. Tot 
ce pot să-ţi spun e că țin la femei, deşi cuiva i s-ar părea că mă 
feresc de ele... şi țin şi la oameni, cu toate că unul sau altul ar putea 
să spună că fiindcă nu umblu cu niciunul din ei de gât, nu-mi 
plac. Acuma să nu crezi nici tu că dacă am pomenit de ei, nu-mi 
dau seama că mulți dintre ei sunt loviți de ceilalți şi că refugiul 
celor loviți într-o singurătate ca a mea nu mai e posibil. Cine mai 
poate sta acasă liniştit cu rana otrăvită, care nu se mai închide? 
Eu am stat. Rana s-a închis. Dar poate că cineva m-a ajutat, şi 
chiar aşa e, m-a ajutat întâi gândul la tatăl meu, care era vinovat 
de întorsătura pe care a luat-o viaţa mea imediat după război, din 
pricină că mi-a oprit drumul la şcoală ca să-şi aducă trei băieți, 
fugiți, acasă. Nenorocirea asta a lui, care i-a adus la şaizeci de ani 
ruptura de mama, care i-a dorit moartea, mi s-a părut mai mare 
ca a mea şi l-am înţeles, mi s-a făcut milă de el. Găsisem vinovatul 
şi l-am izbăvit. Ei, ura care ar fi putut cloci în mine, fiindcă la 
aproape treizeci de ani mă trezeam dat afară din activul de partid 
şi fără nicio calificare şi cu studii incomplete, împotriva tatei, dar 
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şi împotriva unui fost legionar care a vrut să mă curețe, şi la urma 
urmei ura generalizată împotriva tuturor celor care aveau o soartă 
mai bună ca a mea, s-a stins. Cum? ai să mă întrebi. Aşa, mi-am 
dat seama că ceea ce mi se întâmplase era un lucru care era al meu 
şi trebuia să-l trăiesc numai eu, fiindcă mi-era dat, şi nimeni n-avea 
chef să-l trăiască în locul meu. L-am trăit! M-am întins cu spinarea 
pe podea, cu braţele în lături, fiindcă altceva nu vedeam ce mai 
puteam face, şi am aşteptat să văd ce se întâmplă. Nu s-a întâmplat 
nimic, spre uimirea mea, podeaua sub spate m-am trezit că-mi 
face bine. Stai, mi-am zis. Sunt un om! Ce mi se poate lua din ce 
eu nu vreau să dau? Faptul că trebuie să pun pământ în răsadniţe 
sau să-l arunc cu lopata într-o plasă? Şi pe urmă? Nu sunt liber să 
fac ce vreau? La mine în odaie nu sunt eu perfect liber? Cine îmi 
poate turbura acest sentiment?... Şi m-a ajutat apoi inginerul 
bătrân, care m-a înţeles. Se putea să nu mă fi ajutat, să fi dat peste 
un înrăit! Mă descurcam eu! La urma urmei, mai mult decât să mă 
pună să car ghivece toată ziua în camion ce putea să-mi facă? 

— Te-ai îndepărtat de la ceea ce mi-a plăcut mie, îl întrerupse 
ea. Nici nu mai ştiu cum ai zis, dar mi s-a părut extraordinar. 
Intelectualii, care au orgoliul că gândirea e domeniul lor, în realitate 
sunt niște simpli profesionişti, şi numai puţini din ei pot gândi aşa 
cum ai gândit tu mai înainte: că, adică, nu e rău că suntem singuri... 
Dar tu ai spus-o parcă altfel, în gura mea n-are niciun haz... Acuma, 
Niculae, despre pictura mea să-ţi povestesc şi eu ceva. Tu ai un 
copil şi o experienţă de viață care te îndreptățește să spui ceea ce 
spui despre oameni. Noi, ca artişti, pe lângă viaţa naturală pe care 
o trăim ca toată lumea, mai ducem şi o viaţă, cum să-ţi spun... 
foarte sofisticată, ca artişti... În care suferim foarte mult... chiar şi 
cei mari, nici ei nu sunt scutiţi de... Eu sunt încă mică, şi ca vârstă 
nici n-am treizeci de ani, dar aşa cum sunt, cu ceea ce ştiu eu despre 
mine, ași fi mai fericită dacă n-aşi avea un înger rău care mă 
urmăreşte şi îmi spune la ureche, când mi-e lumea mai dragă, 
rânjind: Talent! N-ai talent! Aşi îndura şi suferința asta, dar m-a 
făcut să încep să doresc laudele altora, ca să-i dovedesc lui că nu-i 
adevărat, am talent şi nu-mi pasă de rânjetele lui. Asta e mai rău! 


Nu pot să scap de el. 
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— Va să zică e vorba de cineva real? Că după cum te-ai exprimat 
cu, mi s-a părut că e vorba, aşa, de un duh... 

— Nu, zise ea cu simplitate. E vorba de-un coleg, de-un pictor... 

— Aha, făcu Niculae. Va să zică el are talent, probabil, dacă îţi 
spune ţie că tu n-ai. 

— Nu, fiindcă asta poate să ţi-o spună şi unul care n-are, din 
răutate... Dar ăsta are! 

— Şi ce vrea de la tine? 

— Nu-mi dau seama, zise ea. 

— De ce stai de vorbă cu el? se miră Niculae. 

- De ce!? Vezi, m-a scos odată din sărite şi de-atunci nu mă 
pot stăpâni, şi i le torn şi cu. 

Niculae râse: 

— Şi tu ce poți să-i spui, dacă singură recunoşti că are talent? 

— Stai să vezi. Dacă eu n-am talent, îi spun (lucru de care nu mă 
tem câtuşi de puţin, eu cred că am), în cele din urmă nu voi mai 
picta, dar ce va face el, care e foarte talentat şi în curând va înceta 
să mai picteze!? 

— Aşa i-ai spus!? 

- Da! 

- Dece? 

— Există drumuri pe care apuci, zise ea parcă indignată. Al meu 
nu ştiu cât e de larg şi de lung, dar ştiu că nu va deveni din drum 
potecă, în timp ce al lui se va strâmta din ce în ce... Când i-am 
spus asta, a deschis o gură cât o şură: „Eu am flaaacăra! zice. În mine 
stă de pază un deeemon!“ De! făcu pictorița. Demonii ăştia sunt 
capricioşi. Într-o zi te părăsesc şi caută suflete mai modeste. Nu duc 
lipsă. „Crezi că talentul aleargă pe drumuri?“ zice. „Sunt convinsă, 
i-am spus. Uită-te la copii; pune-i să picteze, dă-le pensule şi 
vopsele în mână: fac minuni. Şi cu toate astea rar ajunge câte unul 
din ei pictor. La vârsta noastră, continuă pictorița în glas cu o 
tonalitate necruțătoare, semănăm cu ei, cu copiii, puțini dintre 
noi, chiar dacă reuşim să ne afirmăm la început, reuşim să ne ţinem 
şi pe picioare“ „Vrei să spui, zice, că tu te vei ţine?“ „Îți garantez. 
Acum ţie ți se pare că eşti sus, dar cât timp?“ „Sus! îl văd că face. 
În ceruri!“ Se vedea că tocmai de aceea, că era sus, nu auzea bine 
şi nici nu înţelegea, nu vroia să înţeleagă ce îi spuneam eu; mă 
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considera o simplă cobe! De ce, adică, să fie adevărat ce-i spuneam 
eu? De unde ştiam eu? Vorbeam şi eu ca să-l zgândăresc, din 
invidie, daaaa, de ce altceva? 

Dezvăluirile nu apropie, cu toate că rezistăm greu să nu le 
facem. Ni se pare că ne apropie. Niculae tăcea, brusc înstrăinat. 
Pictoriţa de asemeni, foarte posomorâtă. Părea rătăcită... 

— Dacă lucrurile stau aşa cum spui tu, zise Niculae uitându-se 
afară, atunci nu văd de ce zici că nu poți să scapi de el. Ce înseamnă 
asta că vrei să-i dovedeşti lui că ai talent? De ce să-i dovedeşti lui? 
Bagă-l în... mă-sii, şi gata! 

Pictoriţa se uită la el cu o expresie holbată, sorbindu-i parcă 
cu nesaţ cuvintele. 

— N-are nicio ruşine, şopti ea venindu-şi în fire. Mi-e foarte 
greu! Parcă n-ar fi bărbat. Mă ponegreşte, inventează despre mine 
lucruri josnice. 

— Adică? zise Niculae mai apropiat. 

— Eu ştiu? Despre mine ca femeie! răspunse ea muşcându-şi 
buzele. Lucruri nedemne. N-are mândria să nu spună lucruri care 
îl mânjesc tot pe el. 

— Depinde cum e şi viaţa pe care o duceţi voi, zise Niculae 
supărat. Dacă ceea ce spune el ceilalți cred, deşi nu e adevărat, 
înseamnă că sunt nişte... Nu spune decât despre tine? Sau mai 
spune şi despre alții? 

— Nu, zise pictorița, cu mine are el ce are! Parcă nu mai trăieşte 
decât să mă distrugă pe mine. 

- Înseamnă că a fost ceva între voi şi el nu-ți iartă ceva, dădu 
din umeri Niculae. Fiindcă nu-mi vine să cred că vrea să te cuce- 
rească prin persecuție. Dar ia spune-mi, ceilalți cum sunt? 

- Unii sunt mai buni, alţii nu... Alţii sunt şi mai răi, zise 
pictorița. Sunt cei care râd... La noi se râde, şi se râde, şi fiindcă 
se râde, înţelegi ce vreau să spun: din trei care râd de ceva fiecare 
râde şi de ceilalți doi fiindcă râd. 

— Asta, zise Niculae, n-ai ce să-i faci. Şi de mine s-a râs, a râs 
chiar prima fată pe care eu am iubit-o, a răspândit în sat, ca să se 
răzbune ea de ceva, ideea că n-aşi avea ceea ce are orice bărbat. 
Râdeau copiii de mine, mă arătau cu degetul! Ți-nchipui!... Pe 
urmă, în activul de partid, râdea de mine, făcându-i şi pe alții să 
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râdă, cel mai bun prieten al meu, unul Iosif... Dar ia spune-mi, 
zise Niculae nedumerit, bărbatu-tău de ce nu te apără? 

— Ce poate să-i facă? zise ea deodată cu voce străină. N-oi fi 
vrând să-l provoace la duel?! 

— În ce mă priveşte, răspunse atunci Niculae tărăgănat și deo- 
dată absent, eu nu vreau nimic. Bărbatului tău, şi nu mie trebuie 
să-i ceri să te pună la adăpost de astfel de lucruri, el trebuie să te spele 
de păcate, şi nu eu. Sau oi fi vrând să te spăl eu şi pe urmă să te duci 
să te bagi în patul lui neprihănită?! Cum ai putut să-mi spui un 
astfel de lucru? Nici n-ai apucat bine să te asiguri de puterea simpa- 
tiei mele şi mi-ai şi pus în cârcă ceea ce e în viața ta foarte neclar, 
dacă nu chiar foarte îndoielnic. Îmi retrag simpatia pentru tine. 

Și se ridică în picioare, şi fără să se uite la ea o luă spre uşă. Puse 
mâna pe clanţă, fără grabă, dar hotărât şi fără să se uite înapoi, şi 
ieşi. Curând i se auziră din atelier paşii coborând rapid, parcă 
alunecând pe scările de ciment ale blocului. Înfăţişarea pictoriţei, 
ascultând, se schimbă: o lumină bruscă îi descleştă trăsăturile 
încordate. Avea acum aceeaşi expresie ca şi anul trecut, când el o 
alungase cu râsul lui batjocoritor, din odaia lui. Era frumoasă şi 
parcă împrumutase ceva din expresia celui care de astă dată pleca 
el din odaia ei dat afară... 


IV 


A doua zi era duminică şi Niculae se trezi mai târziu. Se întinse, 
şi o veselie intensă îi inundă chipul. „Ce să fac eu acum cu 
duminicile mele? îşi şopti şi rămase vreme îndelungată în capul 
oaselor, uitându-se fără să clipească spre geamul care datorită 
căderii ciudate a luminii aducea parcă cerul în fereastră, albăstrind 
odaia. Ei, ce să fac? Ce făcea grădinarul Miciurin? La ce se gândea 
el? E clar; de ce să stea salcâmii degeaba? De ce să nu crească, de 
pildă, în ei, în loc de frunze, ardei graşi? Grădinarul Miciurin, 
mintea lui creatoare adică, n-avea odihnă! Ei, a mea are! Am să ies 
să mă plimb, dar nu spre copacul bătrân care îl sperie pe Michi, 
ci prin sat, să văd cu ocazia asta şi ce fel de flori vrea tovarăşul 
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preşedinte să pună de-a lungul şoselei, ce fel de pământ este, ţine 
sau nu ţine?... Asta ne-a mai rămas, florile de-a lungul şoselelor, 
încolo le-am aranjat pe toate..." 

Se imbrăcă în clipa când cineva îi bătu în geam. Scoase capul 
pe fereastră. Omul era unul Pecingine lon, mic de statură, abia i 
se vedea capul, deşi fereastra nu era înaltă. Era cumnatul lui 
Damian Gheorghe, angajat să aibă grijă de bărcile complexului. 

— Ce e, barcagiule? zise Niculae. 

— O doamnă de la castel vă trimite chestia asta. 

Şi îi întinse un plic în care zornăia ceva. Niculae îl rupse şi scoase 
din el nişte chei şi o scrisoare. 

— Bine, barcagiule, zise Niculae, dacă doamna e de la castel, 
spune-i că îi mulțumesc, atât! Domnul inginer vă mulţumeşte. 

Apoi începu să citească scrisoarea: „Dragă Niculae, i se spunea, 
te-am jignit premeditat şi nu involuntar sau pentru că gândirea 
mea ar fi putut naşte, din viaţa mea, ceva urât la adresa ta. Să vezi 
de ce: prea uşor m-ai aruncat în grija bărbatului meu, ca să nu mă 
simt eu cea dintâi jignită. Nu înţelegi, Niculae? Te iubesc foarte 
tare, te-am iubit tot timpul, şi nu mai pot iubi, de când te-am 
cunoscut, pe nimeni. Foarte tare!... Nu-mi scormoni însă trecutul 
ca să afli căderile de care nu sunt vinovată, aşa cum ai făcut acum 
un an, rămâi aşa cum te ştiu, cu sentimentul tău de singurătate, şi 
nu-mi retrage simpatia ta! Aşi fi fericită! Simina: lar apoi în 
postscriptum: „Fiindcă ţi-a plăcut aşa de mult atelierul meu, ţi-l 
dăruiesc, îţi trimit cheile. Poţi să faci ce vrei în el, să vii când vrei, 
la orice oră (una din yale e de la intrarea în bloc, să poţi descuia 
noaptea), poţi să dormi în el dacă ai chef. Nu deranjezi absolut pe 
nimeni. Ai doar grijă să încui cu toate cheile şi când pleci, şi când 
stai, fiindcă ai văzut, am acolo tablourile, care pot fi furate, lucru 
care nu m-ar măguli deloc, deşi la prima vedere aşa ar trebui, 
fiindcă dacă n-ar avea valoare nu le-ar lua nimeni. Dar mi s-a 
întâmplat! Te sărut! S* 

„Îmi place, e deşteaptă, murmură Niculae. Declaraţia de 
dragoste explică vorbele ei urâte, dar o rectificare tot e necesară. 
Nu eu i-am scormonit trecutul acum un an, ci acest trecut a venit 
spre mine. Această frază a ei e obscură, şi din pricina asta suferă 
şi restul. N-o să-i cer explicaţii, ea ştie ce-a scris şi vrea să mă facă 


MARELE SINGURATIC 113 


complice la ceea ce eu nu știu, ca să-mi spună mai târziu că am 
ştiut. Nu ştiu şi nici nu vreau să ştiu. Se uită însă la pachetul de 
chei şi expresia i se mai îmblânzi. Le luă şi le vâri în sertarul mesei. 

Preşedintele era pe-afară împreună cu o altă notabilitare, când 
Niculae se apropie de clădirea sfatului popular. Îi găseşti uneori 
pe afară pe aceşti reprezentanţi ai puterii locale. Preşedintele era 
un tânăr înalt, subțire şi puţin îndoit de umeri, cu o expresie de 
puțină comunicativitate pe chipul său lat. S-ar fi zis că aşteptau pe 
cineva a cărui venire îi îngândura pe amândoi: nu le păsa, dar ori- 
cum, ce-o să zică la urmă lumea când o afla? Unii or să-i arate cu 
degetul, alții o să se uite la ei chiondorâş, cu o dușmănie abia acum 
dată la iveală, când nu le mai era frică de ei, alţii, cine ştie (s-au mai 
întâmplat cazuri!), îndată ce îi vor vedea căzuți, s-ar putea să le vie 
cheful să-i tăvălească prin vreun şanţ! Şi în orice caz unii vor râde: 
ha, ha, ha! ajunseră şi ăştia în fruntea comunei şi nu stătură mult 
şi îi dădură afară! 

— O să fie imposibil să facem să crească vreo floare pe acest 
drum bătărorit, format din pietriş depus de zeci de ani, le spuse 
Niculae după ce le dădu bună ziua. Dacă vârâm o cazma în el e mai 
mult ca sigur că dăm de un strat de nisip de cel puţin o jumătate 
de metru. Aveţi de gând să ne cereţi pământ de flori să-l amestecăm? 
O să vă coste o groază de bani! 

Preşedintele nu răspunse îndată şi nici nu se uită la celălalt să-i 
ceară părerea. Se uită în zare, în timp ce în ochi i se aşternuse o vagă 
ceață de mâhnire pe lume care parcă îl decepţiona în sinea lui dar 
îl şi obseda. 

— Nu, zise el, n-avem de gând să punem flori pe unde spuneți 
dumneavoastră. O să facem un trotuar din plăci de beton. 

Şi tăcu. 

— Atunci anulați comanda? zise Niculae. 

— Nu, zise celălalt, mai puţin trist decât preşedintele, totuşi 
nici el prea vesel, de ce s-o anulăm? 

Niculae rămase şi el tăcut. Îi cunoştea pe aceşti oameni cu 
gândirea mereu frântă, însoțită de un binevoitor dispreţ față de cei 
care nu le-o cunoşteau şi pe care, dacă nu erau şefi, îi suceau şi îi 
sucăleau cu pauzele lor de gândire până îi scoteau din sărite, pentru 
ca pe urmă, rămaşi singuri la un pahar de vin, să râdă de ei că sunt 
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proşti. Niculae îi sfredeli cu privirea cum făcea odinioară când 
era activist. 

- În orice caz, zise el ironic, hotărâți-vă. Eu am plan de livrări 
mari cu Horticola 1 Mai şi n-am timp de depănat gânduri 
melancolice de la picior la mână, până când vă decideți unde să 
puneţi florile, de-a lungul şoselei sau pe acoperişul caselor. 

— Nu trebuie să vă iritaţi, zise preşedintele paşnic. Menţinem 
comanda. O să punem flori, zise el, cu un gest vag spre porțile 
oamenilor, doi metri de la trotuar spre interior. 

— Adică luaţi din curţile oamenilor? zise Niculae batjocoritor. 

Cunoştea de asemeni simplitatea asta cu care se luau pe vremuri, 
la comitetul de partid, astfel de hotărâri care duceau la mari 
turburări prin gospodăriile ţărăneşti. 

— Concetăţenii dumneavoastră sunt de acord să le luaţi aceşti 
doi metri adâncime de-a lungul curților? zise el. 

— De ce să nu fie de acord?! se miră preşedintele. Ba chiar o să 
le placă! Nu e comuna lor? 

— Dar şi locul de casă e şi el tot al lor. Poate că unii ar avea chef 
să facă ce vor cu pământul lor, cât le-a mai rămas... 

— Pe dumneavoastră ce vă priveşte? zise atunci preşedintele, 
sincer nedumerit. 

Niculae se posomori şi nu mai zise nimic. Dădu din umeri şi 
vru să se îndepărteze. În acest timp însă privirea preşedintelui 
devenise mai intensă. În zare, unde se uita el, fusese ceva, şi acest 
ceva se apropiase: era o fată. 


V 


Venea foarte hotărâtă spre preşedinte, iar acesta, aşteptând-o, 
începu să se prefacă, stingherit, că n-o vede. Era o fată de statură 
mică, sau părea astfel din pricină că preşedintele era prea înalt. 
Chipul ei era slab, dar oasele nu erau deloc firave, şi asta îi dădea 
feţei o mare expresivitate: era când de o izbitoare frumusețe, văzută 
din profil, când neîmplinită, văzută direct din față, asemeni fetelor 
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de treisprezece ani, când la ele urechile sau nasul sau bărbia nu 
intră încă într-o armonie formată a figurii. 

— Ei, ce s-a mai întâmplat? zise preşedintele înainte ca ea să 
dea bună ziua. 

El se decisese, parcă de frică, să i-o ia înainte și să preîntâmpine 
ceva. Fata nu arăta deloc agresivă, dar poate el avea o rea conştiinţă 
față de un lucru de care ea ştia şi el nu vroia sau nu putea să ia 
nicio măsură... 

— Văd că ştiţi, zise fata, şi ochii ei care erau deosebit de frumoşi 
alunecară repede asupra celor trei bărbaţi. 

— De unde să ştiu?! făcu preşedintele uitându-se în pământ, 
ce să ştiu? 

Dar într-adevăr, de unde ghicesc fetele că un bărbat ştie mai 
ales când e vinovat? Fata izbucni într-un fel de hohote şi exclamaţii 
batjocoritoare, care îi luau pe toți care erau acolo la vale... Ce să mai 
discutăm, se vede, tovarăşe preşedinte, pe cine vrei dumneata să... 
Ce-ai de gând... Ce-aveţi de gând... Unde credeţi că o să ajungă 
lucrurile în stilul ăsta?... Care stil?... Ei, care stil, nu cumva, tovarăşe 
preşedinte, o să mă siliți să mă duc în altă parte şi să explic acolo 
despre ce stil e vorba? 

Preşedintele nu mai spuse nimic. Dar şi fata se opri şi se uită 
acum la Niculae, ca şi când pe el venise acolo să-l întâlnească. 

— Vă vedeţi sâmbăta împreună, beţi împreună, nu puteți să-i 
spuneți aşa ca între prieteni, continuă fata, cu altă tonalitate, deloc 
veselă; semăna acum cu o fetiță căreia i s-a dat în mână un coş greu 
şi a fost bătută să-l ducă undeva: Mă, Vasile, vezi şi tu, ai grijă acolo, 
te faci de râs, la cincizeci de ani, bărbat în toată puterea cuvântului... 
Măcar ai grijă de cadrele tale şi nu mai umbla cu hârtii contra lor, 
şantajându-i că lucrează aci, într-o gospodărie colectivă, la câţiva 
kilometri de Bucureşti... Dacă de rest nu ţi-e ruşine! 

— Care rest, zise preşedintele şi avu un surâs vag, semn că parcă 
ştia el ceva, dar ar fi vrut să uite. 

— Porniţi de la ideea că o să mă las şi eu şantajată? zise atunci 
fata decisă şi foarte mirată. 

— Aveţi o mătuşă aici? o întrebă preşedintele paşnic şi curios. 

Se uită drept la ea, dar prietenos: ei, avea sau n-avea o mătuşă 
la care stătea? Îi plăcea sau nu-i plăcea şi ei, ca şi altora, Bucureştiul, 
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care era la doi paşi? Fata pufni în râs. Sigur că avea, şi sigur că 
putea fi şantajată, dar... 

— Nu ştiu, exclamă ea, ca şi când le-ar fi lansat o mare promi- 
siune, o să văd eu ce-o să fac! 

Şi se desbrobodi cu un gest de țărancă de baticul care îi acoperea 
jumătate din părul ei tăiat scurt, de o culoare rară, între casta- 
niu-deschis şi arămiu, şi se îmbrobodi la loc, lăsându-și descoperite 
urechile, de o albeaţă mată. Privirea ochilor ei, de un albastru 
potolit, dar de o mare vioiciune, se opri din nou asupra lui Niculae. 

— Vă felicit, spuse ea, am auzit că v-aţi luat examenul de stat. 

Era foarte familiară, dar nu părea deloc accesibilă. Horticultorul 
o întrebă, fără mirare, de unde îl cunoştea. Ea îi răspunse că l-a 
văzut odată la restaurant, la grădină, avea un câine cu el... Pe 
medicul veterinar Hâncu îl cunoştea? Nu, zise Niculae. Cu el era 
la restaurant, e logodnicul ei, medicul veterinar Hâncu. El i-a 
spus: „ÎL vezi pe-ăla de colo cu câinele sub masă?“... 

— Şi aşa şi pe dincolo, mi-a spus toată istoria dumitale, nu ştiu 
de unde o ştia, că nu eram curioasă! 

Nu părea să-l admire foarte tare pe logodnicul ei. Dar nici 
tonul cuvintelor adresate de ea lui Niculae nu era prea respectuos. 
Totuşi frumoşii ei ochi albaştri îl învăluiau cu simpatie, şi aşa cum 
fac adesea tinerii când se cunosc, uitară amândoi brusc unde erau 
şi cu cine, întoarseră spatele preşedintelui şi ajutorului său şi 
porniră foarte aproape unul de altul, ca şi când ar fi fost de mult 
vechi prieteni. 

— N-am înţeles bine, unde lucrezi? zise Niculae. 

— La Geace-ul de-aici! 

— Şi ce faci acolo? 

— Sunt şefa fermei zootehnice. 

— A! exclamă Niculae. Eşti tehniciană! 

- Nu, zise ea, sunt inginer! 

- Da ce, se supără parcă horticultorul, te-au dat la şcoală de la 
patru ani? Arăţi ca un ţâşti-bâşti! 

— Ia te rog, zise şi ea în acelaşi fel, nu cumva te crezi un zdrahon? 

— Aşa este, zise el, nu vrem să recunoaştem ceea ce suntem. 
Ştii, mărturisi el deodată, părinţii mei n-au fotografii. Şi i-am 
făcut odată mamei una. Când i-am adus-o şi s-a uitat la ea, zice: 
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„Cine e baba asta?“ Nu s-a recunoscut. Ea credea că a rămas ca 
pe vremea când era fată mare! 

- Da mai rău e când alţii nu vor să vadă în tine ceea ce eşti, 
mărturisi şi fata. Bunica, fiindcă eu n-am cunoscut-o pe mama, 
aveam trei ani când a murit, când ne vedea prin bătătură, ce i se 
părea ei, şi făăăă, o auzeam, o să vă mai măritați şi voi, fă (adică eu 
şi soră-mea), o să găsiți voi bărbaţi, pe de-alde mutul lui Ciucă o 
să găsiți! Adică eram urâte sau neroade, nu ştiu ce era în mintea 
ei! Și-acuma când mă duc pe la ea, se uită la mine fix, parcă nu i-ar 
veni să creadă că sunt ceea ce sunt. Mare minune când m-o vedea 
măritată. O să-mi spună atunci că o să mă lase bărbatul! 

— Asta mă înfuria şi pe mine când eram mic, zise horticultorul... 
Când vine de la un străin n-ai de ce să te miri. Dar când vine de la 
rude... N-ar trebui să te cunoască? Aiurea! Mă trimeteau fraţii mei 
mai mari să le aduc nu ştiu ce căpăstru sau şleau... Căutam, nu dam 
de ele... Stăteau cu mâinile băgate până la cot în buzunare şi mă 
urmăreau... „Aiooo, făceau, mă, da prost mai eşti, mă, vai de capul 
tău!'... Rezulta din căineala lor că o să ajung un biet nenorocit, 
dacă nici măcar nişte şleauri nu ştiam unde sunt... Cum era să ştiu? 
Ei umblau cu ele, și numai ei ştiau unde dracu le puneau, de unde 
era să ştiu eu, închipuie-ţi!... Cel mai mare (e cam bolnav), i-am 
făcut într-o duminică o vizită... Da asta e demult, era prin '47. Se 
înscrisese în partid, era responsabil de stradă, şi după primul pahar 
de vin a început să se stropşească la mine: că cât le-a dat el legio- 
narilor în '41? „De unde să ştiu eu cât“, i-am răspuns. „Cum nu ştii, 
zice, trei luni. În trei luni s-au dus dracului... Cât le dau comuniş- 
tilor tăi?“ „Ei, cât?“ zic eu, uitând să-i mai spun că comuniştii ăştia 
erau și ai lui. „Șase luni, zice, şi mă stropeşte în ochi cu stropi de vin, 
mai mult nu le dau, aşa că să nu-mi vii tu aicea îmbrăcat în costum, 
că cu ăla rămâi, cu ce e pe tine, o să te rogi pe urmă să te bag la 
sudură să câştigi şi tu o pâine, şi n-o să pot, o să fie greu..* Şi mă 
zgâlțâia de mânecă şi de revere, indignat de calitatea stofei pe care 
o purtam, când eu trebuia să rămân în ochii lui prostu ăla care nu 
ştia nici unde e un căpăstru și pe mine să port tot izmene şi peste 
ele o cămaşă... Cine ştie ce era în mintea lui! Şi dacă ai şti cât a sufe- 
rit tata din pricina lor... Mi-erau frați vitregi, mai adăugă Niculae. 
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— Trebuie să fie mare lucru pentru dumneata că ai reuşit să 
ajungi inginer, zise fata cu simpatie. Dar de ce ai întârziat atât 
de mult? 

— Am avut un drum mai întortocheat, zise Niculae. Am vrut 
altceva! 

- Înţeleg, zise fata. 

Şi se uită în zare. leşiseră din sat. Se vedea câmpul verde şi în 
depărtare clădirile de la margine ale marelui oraş. Soarele bătea în 
ele, făcându-le să pară din sticlă strălucitoare. 

— Şi ce e cu ferma dumitale, zise el, ţi s-a întâmplat ceva? 

— Da, răspunse ea cu o ciudată nostalgie, nu ne merge prea bine. 

Şi avu iarăşi ca mai înainte o înfăţişare de copil împovărat, care 
a fost bătut să ducă în braţe ceva peste puterile lui. Avea însă în 
acelaşi timp un surâs care parcă spunea că o apăra de deznădejde 
o armă a ei, cu care se născuse fără să ştie... Care era această armă? 

— Nu s-ar zice că nu te descurci, surâse şi Niculae. 

— Ba mi-e foarte greu! se apără ea. Dar ce să fac? Ştii ce, mătuşa 
mea a tăiat ieri un curcan, te invit la noi, dacă n-ai alt program. 
Uite, pe uliţa aceea stăm. 

- Nu, zise Niculae, n-am niciun program. Vin cu plăcere, 
mulțumesc. Dar cum te cheamă? 

— Nicoleta, zise ea. Păceşilă! 

— Păceşilă, râse Niculae. De unde mai vine şi numele ăsta? 

- Parcă Moromete cum e? râse şi ea. În viaţa mea n-am auzit 
un astfel de nume! 

- Oricum, e un nume, zise Niculae, dar Păceşilă? Şindrilă, 
Măceşilă, de la măceş, mai înțeleg, dar Păceşilă? Ce e cu pă ăsta? 

- Mormăilă, Moroiu, mai înţeleg şi eu, răspunse fata, dar 
Moromete, Ciuciulete, ce mai e şi asta? 

— La urma urmei, de unde ştii că mă cheamă aşa? 

- Ţi-am spus, logodnicul meu te cunoaşte! Poftim! Lasă-mă 
pe mine s-o iau înainte, fiindcă iese hărmălaie cu câinii. Ține 
unchiu-meu vreo patru. Dar sunt nişte corcituri, nu muşcă, să 
nu-ţi fie frică de ei... 
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Casa era mică şi săracă, dar avea o grădină care îi sporea parcă 
dimensiunile. În depărtare era câmpul. Mătuşa fetei, trăind în 
această izolare cu copiii ei mici, primi musafirul cu o agitaţie 
stăpânită din care nu răzbătea în afară decât sinceritatea privirii, 
care mărturisea că îi place acest necunoscut... Nu pentru nepoata 
ei, pe care o ştia logodită, şi nici pentru ea, al cărei bărbat era la 
fel de tânăr ca şi Niculae şi era bine făcut, ci aşa, fiindcă era femeie, 
şi fiindcă unei femei trebuie, fără să arate, să-i placă un bărbat 
când acesta se află prin preajma ei, şi nu era un strâmb... 

Fata era foarte încântată că „colegul ei de la castel“ era bine 
primit, şi după ce se aşezară la masă horticultorul află de la ea ceea 
ce un bărbat nu află decât după o lungă cunoştinţă. Şi totuşi nu 
s-ar fi putut spune că ea nu avea, în priviri chiar, rezervele ei, ca şi 
când ar fi vrut să spună: nu sunt vorbăreață și sunt şi logodită. 
Dar acum îmi place să vorbesc. Anumite lucruri nu pot fi spuse 
decât în anumite clipe, unui anumit om. După aceea nu se mai ştie 
ce va fi... Că nu era prea voinică, de, zise ea, aşa o făcuse maică-sa. 
Dar că era slabă şi că i se vedeau oasele după urechi, nimeni nu 
ştiuse (nici mătuşa la care locuia acum, fiindcă nu numai că nu 
avusese mamă, dar şi tatăl o cam părăsise, recăsătorindu-se), că 
era şi dintr-o pricină anumită: era s-o păţească în ultimul an de 
institut, unde mesele regulate o cam îngrăşaseră şi îi făcuseră, 
după părerea ei, picioarele cam groase. Şi atunci o sfătuise cineva 
să bea oţet. Făcuse rost de-o sticlă, pe care o pitise în dulap, şi 
până nu slăbise la loc, cum se ştia ea la cincisprezece ani, nu se 
oprise din băut. Până într-o zi, când făcând baie la un ștrand se 
pomeni cu o puternică hemoragic... Se întoarse la cămin, se culcă 
în patul ei şi rămase liniştită, asteptând ca totul să se aranjeze de 
la sine. Dacă s-o aranja! Dacă nu... Adormi... Se trezi la spital, cu 
ace în piele, i se făcea transfuzie. Puțin dacă ar fi întârziat salvarea, 
dacă o colegă n-ar fi observat-o zăcând ca moartă pe patul ei, şi nu 
s-ar mai fi trezit din acel somn, care de altfel i se anunţase clar că 
ar fi putut fi ultimul. Asta i se întâmplase anul trecut, prin mai. 
Îşi reveni după câteva săptămâni, îşi dădu examenele finale şi fu 
repartizată imediat la un combinat avicol, unde însă nu stătu mai 
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mult de trei luni: din pricina inginerului, şeful acestui combinat. 
Era un ins de vreo treizeci şi şapte de ani, cu o înfăţişare de om 
cumsecade, din Bucureşti, venea cu autobuzul, şi nu-şi găsise şi 
el, prin toată capitala şi până la vârsta aceea, o fată cu care să se ducă 
duminicile după-masă la cinematograf. Îi căşunase pe ea! Vii? o 
întrebase. Ea avea acest prieten care o ceruse în căsătorie, medicul 
veterinar Hâncu, de la Jasé Mogoşoaia. Nu-i dăduse acestui om 
răspunsul, vroia să se gândească înainte de a face pasul... Desigur, 
nu-l iubea atât de tare pe acest veterinar încât să n-aibă nevoie să 
se gândească, or, faptul că trebuie să se gândească o deprima... 
Parcă ar fi vrut ca viitorul ei soţ să aibă altă meserie, nu fiindcă nu 
i-ar fi plăcut a ei sau a lui, luare separat, dar luate împreună i se părea 
cam mult. Ce să vorbească amândoi seara? Tot despre vite? Cum 
şi-a suflecat el mâneca până la umăr şi a vârâr-o adânc în născă- 
toarea cutărei vaci, care a mugit... Nu era prea pasionant... E drept, 
vitele sunt fiinţe vii, nu e neplăcut să ai de-a face cu ele, mult mai 
plăcut decât, de pildă, să ai de-a face cu dosare, să stai adică toată 
viaţa cu nasul în hârtii, dar, oricum, soţ şi soţie, ce pot ei să-şi 
spună, ce nu ştie celălalt, la întoarcerea acasă? Nici ea nu ştia ce 
vrea, în orice caz invitaţiile inginerului-şef cădeau cum nu se poate 
mai prost şi o iritau, mai ales că de la un timp făcea ce făcea și 
venea la incubaroarele ei şi o lua prin combinat, plimbându-se 
degeaba de colo până colo, abuzând de faptul că era şef, şi nu-l 
putea repezi. Îi plăcea acest post, era destul de bine plătită şi n-ar 
fi vrut să se certe cu el dacă asta se putea evita, dar într-o zi el 
insistă să-i dea un răspuns: acceptă, sau nu acceptă să se întâlnească 
cu el în Bucureşti? „Nu, rovarăşe inginer, îi răspunsese, în combinat 
n-am încotro şi trebuie să mă las plimbară peste tot ca un căţel, dar 
în ziua mea liberă am programul meu“ EI tăcu câteva clipe şi 
chipul lui de om aşa-zis cumsecade căpără deodată o expresie 
urâtă, de suferinţă şi contrariere, care nu aveau în ele nimic 
atrăgător. El îi întoarse spatele şi îi spuse: „Mai gândeşte-te!“ 
„Mă ameninţă“, reflectă ea. A doua zi se duse la minister şi ceru 
să fie transferată, fără să spună de ce, dar cu rugămintea să nu fie 
departe de Mogoşoaia, unde are o mătuşă bătrână şi bolnavă, de 
care trebuie să aibă grijă ca de mama ei, fiindcă ea a fost orfană şi 
această mătuşă a crescut-o de mică etc. Mătuşa era sănătoasă tun 
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şi era în plină putere, purta în pântec al treilea copil, dar ce să 
spui, să fii crezută? Avea într-adevăr nevoie de mătuşa ei, pe care 
o iubea ca pe-o mamă. Omul în vârstă, cu părul alb, de după birou, 
puse mâna pe telefon şi luă la rând toare comunele de prin preajma 
Bucureştiului. Vroia s-o servească, o văzuse din profil şi îl con- 
vinsese chipul ei expresiv şi tras, nu părea că îi merge ei prea bine 
de arată aşa necăjită, şi se mai şi chinuia să zâmbească, să se facă 
plăcută.... „Cam greu, îi spuse, după ce şase-șapte geace-uri 
răspunseră că n-au nevoie de zootehnişti. Dar găsim noi! Trebuie!“ 
Şi după ce găsi, îi atrase atenţia: „Vezi, acomodează-te, fiindcă 
altfel, dacă o să vrei iar să te transferi, va trebui s-o părăseşti pe 
mătuşa dumitale. În fond, ce s-a întâmplat la combinat? Acum, că 
pleci de-acolo, te-aşi ruga să-mi spui: „Am plecat ca să nu se întâm- 
ple, tovarăşe director-general. Ştiţi, până se căsătoreşte, o fată are 
tot felul de necazuri: „Ştiu, zise directorul-general ocrotitor. Ştiu, 
te înțeleg perfect, cu toate că nu mi-ai spus nimic. Dar acomo- 
dează-te, fiindcă ai văzut singură că o să fie imposibil să te mai 
retragi, dacă o să ai iar necazuri. 

— Fără acest avertisment, zise fata, crezi că ași sta eu să-mi mai 
sparg capul că marele organizator, cel mai bun dintre toți 
preşedinţii de geace posibili, tovarăşul Gârboviceanu, s-a rătăcit la 
bătrânețe? De ce nu? Ce adică, numai boierii să se îndrăgostească 
la şaizeci de ani, ca şi când ar fi nişte tineri? Ce, el, Gârboviceanu, 
n-are dreptul? Ce dacă altădată a fost un biet ţăran? Acuma e 
preşedinte şi poate băga groaza în ingineri. 

— Dar ce legătură e între îndrăgostirea lui şi ceea ce ai spus 
acum? zise Niculae. 

leşiseră afară sub un cireş şi beau cafea, terminaseră cu masa. 
Măruşa dădea să mănânce copiilor, iar unchiul fetei venise fratele 
lui după el şi îl luase undeva. 

— Ştii ce, răspunse ea, până la urmă o să te plictisesc cu isprăvile 
acestui Gârboviceanu, să nu mai vorbim despre asta deloc și să 
mergem mai bine la un cinema, dacă, încă o dată, nu eşti invitat 
în altă parte. 

— Nu, zise el, merg cu plăcere, de mult n-am mai văzut un film. 
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Ea se scuză şi intră în casă, de unde ieşi repede pieptănată altfel 
şi îmbrăcată cu o altă rochie, cu care însă nu-i stătea deloc mai bine, 
ba chiar mai rău... Dar probabil că dăduse pe ea mai mulți bani... 

Merseră pe jos câţiva kilometri. Într-o tăcere care se prelungi la 
un moment dat între ei, ea începu să cânte cu o expresie străină, 
dar plină de viaţă, cu o totală uitare de sine, un cântec plin de 
nostalgie, ca o pasăre care s-ar fi oprit din zbor pe umărul lui şi nu 
i-ar fi fost frică de el, luându-l drept par sau animal mişcător, care 
nu face niciun rău... Cântecul începea astfel: 


Ce fericită-aș fi murit 
În fânul de curând cosit... 


Iar vocea ei avea un fior adevărat de dor de moarte, ca şi când 
chiar şi-ar fi dorit să moară într-un moment al vieţii ei, şi totuşi 
moartea o ocolise. Nu era chiar aşa? Nu se culcase ea în pat fără 
să-i pese, deşi ştia că viaţa se scurgea din ea, ca să se trezească apoi 
înconjurată de medici, luptându-se s-o salveze?... 

Seara Niculae o văzu sub pleoape înainte de a adormi. „Ce 
vicleană e, gândi el, își smulge simpatia, dar ea nu dă nimic! Dacă 
Hâncu ăla o ia de nevastă, o să aibă de furcă cu ea. Lucrează pe mai 
multe fronturi... Nu era azi zi de sărbătoare? Nu era normal să se 
fi dus cu el la cinema şi să-i fi cântat lui, şi nu mie?“ 


VII 


„Oare grădinarul Miciurin se interesa de pictură în timpul său 
liber? se întrebă Niculae în ziua următoare, după prânz, vârând în 
buzunar cheile prietenei lui şi luând-o spre Bucureşti. Cred că nu, 
altfel când ar mai fi avut timp să viseze cum să înlocuiască ghinda 
din stejari cu pepeni... Am fost invidios într-o zi când am văzut 
un oltean la piaţă învârtind de coadă un gogoşar uriaş şi strigând: 
«la miciurinul, ia miciurinul!» Nu e puţin lucru! Adevărul e că 
mă interesează doar pictura ei. Dacă o să-mi placă, o să-i spun că 
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îmi place foarte mult, dacă nu, o să-i spun, ca şi anul trecut, că nu 
mă pricep, cu toate că ea mi-a răspuns atunci că e sătulă de cei 
pricepuţi! Asta nu e bine! Dacă ar veni în grădina mea Trofim 
Denisovici Lisenco, demnul continuator al operei lui Miciurin, aşi 
fi foarte atent a tot ce mi-ar spune!..: 

Autobuzul îl duse pe Niculae până la Piaţa Lahovary. Se dădu 
jos şi ieşi spre marele bulevard, care dădea în Magheru. Lumea se 
rostogolea pe străzi în valuri, trotuarele dădeau pe de margini, iar 
prin dreptul celor două cinematografe nu se putea trece. Şi librăria 
în care intră era înţesată. Se adresă unei vânzătoare, cerând albume 
de pictură. Cumpără unul despre Tonitza, iar pe celelalte le răsfoi 
vreme îndelungată. „Nu pricep nimic, gândi. Toate seamănă 
unele cu altele. De unde să-ţi dai seama care e mai bun? Nu e 
niciun semn!“ De Tonitza ştia de la ea că e mare. Îi mai povestise 
şi cum pictorul făcuse odată, pe vremuri, un chef cu prefectul 
județului Buzău, care ţinuse două săptămâni, şi se treziseră de la 
Brăila la Bucureşti... Chiar se „treziseră“! Cică în clipa aceea picto- 
rul s-ar fi uitat la prefect şi i-ar fi spus: „Şi tu cine p... mă-tii eşti?“ 
Nu-l recunoştea, însemna că timp de două săptămâni nu fusese o 
clipă treaz... De-aia picta el atât de suav? 

Ajuns în atelierul prietenei lui, Niculae uită de ce venise şi după 
ce împinse la dreapta zidul ieşi pe micul balcon, unde rămase 
nemişcat, contemplând rezemat de grilaj imensa panoramă a 
oraşului. La un moment dat avu o tresărire bruscă şi reveni în 
atelier, de unde se întoarse însă cu acel taburet pe care stătuse şi 
data trecută, şi se aşeză pe el. Expresia sa era la început încordată 
de atenție, ca şi când ar fi luptat cu o vrajă în spatele căreia nu se 
întrezărea limpede ce se găseşte. Ce poate fi fascinant într-o 
îngrămădire de case, tăiate în linii drepte sau frânte, sau curbate, 
prin care se scurgeau neîncetat maşini, mici de la înălțimea aceea, 
şi oameni în toate direcţiile, asemeni unor pitici într-o ţară a 
uriaşilor? Culorile? Frumusețea unor clădiri sau a unor biserici 
îndepărtate? Îndepărtarea în sine, sugerând cantitatea uriaşă de 
putere acumulată pe o întindere atât de mare, cât ochiul nu putea 
zări? Câtă gândire şi energie se cheltuiseră pentru ca el, oraşul, să 
capete viaţă, cu tot ceea ce se vedea, în afară de blocurile lui de 
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ciment, de vitrine, de arbori, de parcuri? Tinereţea lui? Oraşul 
era curat, nimic ros nu se vedea în el, nimic cariat nu se ghicea în 
dosul zidurilor lui albe. Faptul că aproape a zecea parte din 
populaţia țării trăia în el şi că în el se întâlneau chemările telefonice, 
ordinele de înăltare sau cădere, gândirea coordonatoare, calculul 
decisiv? Dar apoi, treptat, expresia de pe chipul său se destinse, 
privirea îşi micşoră focarul şi încordarea i se topi cu totul de pe 
chip. Se vedea că, asemeni unui copil care a descoperit că existau 
înălțimi pe care se putea cățăra, era mereu fericit, ca şi data trecută, 
de noua înfăţişare a lumii, şi nu se mai gândea la nimic, răpit de 
sentimentul ametțitor de libertate pe care ţi-l dă izolarea în văzduh. 
Se ridică întru târziu de pe scaunul pliant şi reveni în atelier. 
„Ia să vedem acum, îşi spuse, ce-a făcut ea de la înălțimea asta? 
Că dacă a pictat tot sifoane aşezate pe o masă cu sticle de vin şi un 
ştergar cam murdar, cum mi-amintesc de unul pe care mi l-a arătat 
anul trecut la un moment dat (şi nu ştiu nici eu de ce îl ţin minte 
tocmai pe ăsta, că ea mi-a arătat mai multe), o să-i spun că o 
pictoriţă începătoare, cum e ea, să-şi aleagă şi ea lucruri mai 
frumoase de pictat decât... Mi-a povestit de unul Bernard Buffet, 
care picta de pe cărțile poştale ilustrare, vederi cum sunt ele colorate 
pe gustul oamenilor, dar păstrându-şi totuşi mâna lui de pictor... 
A ajuns bogat şi celebru... Ce poveste... Cică s-ar fi însurat cu o 
mare actriţă de pe vremuri, pe care o chema Annabella, mai bătrână 
decât el, dar de o frumuseţe... Cică i-ar fi dăruit o insulă... Ea lui, 
sau el ei, nu mai ştiu, şi că în ultima vreme, săraca, ar fi orbit... Ei 
bine, exclamă Niculae punând un tablou pe şevalet, şi uitându-se 
dezamăgit la el, de ce nu faci şi tu la fel, să pictezi cu mâna ta 
ilustrate? Ce sunt scălâmbăielile astea? Vrei să imiţi şi tu pe negrul 
din Dakar, care, tot tu mi-ai povestit, făcea portretele marinarilor 
din port pentru un pachet de ţigări şi nasturii, de pildă, de la 
haină, în loc să-i pună la locul lor, îi punea undeva pe margine, şi 
tot aşa făcea şi cu câte-un ochi sau cu câte-o ureche?... Şi l-a văzut 
din întâmplare unul Picasso, care a rămas uluit de admiraţie! 
Colosal! A început să picteze şi el la fel şi a ajuns şi ăsta celebru, 
spre deosebire de negru, despre care nu se mai ştie ce-a ajuns... 
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Dar numai puţine dintre pânzele pictoriţei imitau pe imitatorii 
negrului din Dakar. Dispăruseră însă șantierele cu un steag pe ele 
şi bisericile a căror cruce nu mai avea loc în cadru. Şi începuseră să 
apară lucruri şi peisaje şi portrete care, semănând izbitor cu cele 
reale, nu mai erau ca altădată, pictate parcă în cenuşă, stârnind în 
privitor neliniştea prin lipsa frumuseţii, care e singurul lor rost... 
Niculae le schimbă, rămânând din ce în ce mai puţin în faţa lor: 
da, nu mai erau urâte pânzele ei, dar erau ele frumoase? Fiindcă 
există lucruri care nu sunt nici frumoase, nici urâte. Ce vrea, de 
pildă, să fie acest portret în peisajul unei grădini? Asta e chiar o parte 
din grădina castelului şi omul cu lopata în mână seamănă cu 
Damian Gheorghe. Da, era chiar el... Numai că Damian Gheorghe 
hm!, aşa cum e el muncind e una (şi aşa cum arată aici n-are niciun 
haz), şi când se duce la bufetul casei de festivități e cu totul altceva. 
„Ar fi trebuit să-l vadă cu gheara în gâtul unuia izbindu-l cu capul 
de pereți şi să-i fi pictat astfel pe amândoi, pe cel izbit cu ochii cât 
cepele, şi pe Damian Gheorghe... Da, o s-o duc într-o seară să vadă 
un astfel de spectacol... Uite unul frumos! Acest portret de bătrân...“ 
Era bine făcut, cu părul căzându-i pe frunte în două şuviţe groase 
şi cu privirea vie şi naivă, în ciuda vârstei. Un om curat, nepătat de 
urâciunea existenţei. Cine o fi? 

Niculae puse acest tablou deoparte şi îl puse şi pe cel care îl 
reprezenta pe Dain::n Gheorghe. Iată acum și castelul. Se putea?! 
Şi încă o dată castelul de la mare distanţă... Niculae se uită mai 
mult la aceste două pânze, fiindcă avea şi el unul acasă, dăruit de 
unul dintre colegii ei mai bătrâni, şi care, acela, era foarte frumos 
tocmai fiindcă nu prea semăna cu cel real, aşa cum erau ale ci... Ce 
ciudat... E o chestie aici... Să semene, sau să nu semene? O anecdotă 
din lumea lor de pictori, pe care tot ea i-o povestise, se referea la o 
doamnă care comandase un portret, şi când tabloul fusese gata se 
arătase nemulțumită că femeia de pe pânză nu semăna cu ea. Atunci 
pictorul cică i-ar fi spus foarte supărat şi foarte sigur de sine: 
„Doamnă, străduiţi-vă să-i semănaţi!“ Îngâmfarea asta arată că au 
vanitatea lor imensă... Sau că meseria lor închide un lucru tainic 
pe care unii îl descoperă, şi alţii nu... Ea l-o fi descoperit? „După 
tot ce văd eu aici, nu s-ar zice, gândi Niculae, uitându-se spre pat 
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cu expresia celui obosit, care ar dori să se culce. Formidabil! Picturile 
ei parcă mă gâdilă pe creierul capului şi îmi dau un somn la care nu 
mai pot să rezist... Ce rost au aceşti copaci în plus... Şi baba asta cu 
o carte în mână, o Biblie, după toate semnele... Şi urâtu-ăsta, cu 
fruntea îngustă şi nasul mare ca o sabie... Unde dracului l-o fi 
văzut...? A, da, e tot Damian Gheorghe... 

Niculae se duse într-un colț şi cu mişcări moleşite luă trei 
tablouri deodată şi le puse pe rând pe şevalet, fără să se mai 
îndepărteze. Nu păreau terminate, se vedea ceva neclar, flori pe cea 
mai mare parte a pânzei, pe al doilea plan, care era o grădină mare, 
şi pe primul plan, foarte clară, o masă de lemn, iar la masă, o 
mogâldeaţă. Mai luă câteva şi trebui să se îndepărteze puţin. Era 
acelaşi lucru, dar din ce în ce mai clar şi mai izbitor. Florile erau 
foarte vii, cerul albastru şi senin era plin de coloritul lor, iar la 
masă mogâldeaţa devenea, la un moment dat, în ultimul tablou, 
un câine. Niculae se uită şi de-aproape, şi de la distanţă. Da, era 
un câine, stătea foarte trist pe scaun, cu botul lui lung întins pe 
masă, culcat pe o labă îndoită şi cu şapca alături. Corpul nu i se 
vedea, doar umerii i se ghiceau în prelungirea frunţii lui căzută 
parcă pradă unei visări care îl copleşea, în ciuda frumuseții din 
jurul său. Ce-am ajuns, părea să spună, sunt singur, nimeni nu e€ 
cu mine, şi tristețea mea e fără leac, într-o lume în care totul 
străluceşte şi înfloreşte. „Excepţional, gândi Niculae, uite ce lucru 
năzdrăvan i-a trecut ei prin cap, tot vopsind lucruri fără noimă. 
Şi nu e o întâmplare. A făcut zece încercări până a ajuns la ăsta. Ei, 
aşa da! Uite, ăsta îmi place foarte mult, o să te rog să-mi dai şi 
mie o variantă din tabloul ăsta... Încep şi eu să cred în steaua ta. 
Am ghicit eu, nu se putea să-mi placă mie o femeie care nu e nimic 
de capul ei... Dar acum nu mai pot să mai mă uit la ce-ai mai făcut. 
E prea mult pentru mine... 

Şi Niculae se duse spre patul învelit cu o sarică țărănească, se 
întinse peste ea cu fața în jos şi adormi aproape numaidecât, 
asemeni câinelui pe care-l văzuse pe pânză, cu capul peste braţele 
întinse, cu coatele în lături... 
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Visă că acel câine se lungise alături de el, îl luase în braţe cu o 
duioşie pătimaşă şi îi acoperea ceafa şi tâmplele cu sărutări fierbinți. 
„Du-te de-aici“, mormăi el supărat şi încercă să-l îndepărteze cu 
cotul. Dogoarea gurii lui îi era nesuferită, îl smulgea dintr-un 
somn adânc şi dulce, şi ar fi vrut chiar să-i dea una şi să-l sature, 
dar îşi simţea braţele paralizate. În același timp se trezea, dar nu 
de tot, numai atât ca să înțeleagă că venise de mult seara, că atelierul 
era luminat de afară de luminile cerului sau ale oraşului, că în 
braţe îl ținea ea, şi nu câinele, şi că sărutările ei îl chemau parcă 
într-o grădină a copilăriei, unde se ascundeau, printre copaci şi 
ierburi, parcă tot ei doi, care trebuiau dibuiţi de pe unde se pitiseră, 
şi goniți afară cu chiote înalte de încântare sălbatecă... Îi răspunse 
la sărutări şi se urcă peste ea, şi în clipele următoare ea chiar scoase 
acel țipăt de uimire, când cu adevărat era încolţită fără scăpare, fără 
putință de retragere... 

În atelier lumina care venea de afară crescuse în acest timp atât 
de mult, încât se vedeau clar toate obiectele din el. Din pat, prin 
zidul dat la o parte, se vedeau stelele pe cer. Şevaletul din mijlocul 
încăperii părea o prezenţă bizară, ca o fantomă. Cei doi în pat, 
morţi de mult în nemişcarea strânsă a unei îmbrăţişări fatale... 

— Va să zică tu erai, zise Niculae. De unde ai ştiut că sunt aici? 

— N-am ştiut, dar am încercat, răspunse ea. Când te-am văzut... 

— Ei! se miră el auzindu-i glasul, care retrăia intens acea clipă. 
Eu am visat că era câinele tău de pe şevalet, căuta şi el un stăpân 
şi era fericit că nu mai e singur... 

— Când te-am văzut, Niculae, continuă ea, mi-am dat seama că 
sunt pierdută. 

— Ia taci tu din gură, zise el, nimeni nu e pierdut şi nici câştigat... 
Ce bine e aici la tine, adăugă el după o clipă cu un glas încărcat de 
emoție. E cazul să-ți spun că mi-ai făcut o mare bucurie dându-mi 
cheile! A fost aşa de frumos! Am stat pe balcon şi m-am uitat până 
spre seară. Nu cred că m-aşi sătura să mă tot uit... tu ai lumină aici? 

— Dar de ce? Vrei să aprinzi? 

— Mie mi-e foame, zise el, am văzut jos că e un restaurant 
„Pescarul“. Aşi aduce ceva, dacă nu s-o fi închis. 
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Nu era încă unu, zise ea, şi el se ridică şi aprinse lumina. 
Surâdeau când se uitară unul la altul, dar chipul ei era răvăşit şi 
privirea lacomă de patimă. O luă în braţe şi îi puse mâna pe obraji, 
ca şi când ar fi vrut să i-i dreagă, şi i-o puse şi pe frunte, netezindu-i 
părul, spre ceafă, să-i întindă parcă pleoapele şi să-i limpezească 
ochii turburi. Şi într-adevăr ea se mai linişti. 

— Te iubesc, Niculae, murmură şi începu din nou să-l sărute 
ca în clipa când îl trezise din somn. 

— Să iubeşti, zise el, nu e mare lucru, să nu-mi mai spui aşa. 
Toată lumea iubeşte! În sat la noi fetele şi băieţii nici nu folosesc 
cuvintele astea. 

Ea se lăsă pe taburet şi se uita de jos la el, tăcută. Nemişcarea 
privirii, contemplându-l în timp ce el îşi încheia cămaşa, arăta, 
fără voia ei, mai multă iubire decât sărutările de mai înainte. 

— Ține la el, aşa se zice, continuă Niculae. Sau la ea. Să iubeşti 
poate să însemne o dorință a ta, pentru tine. Dar să ţii la cineva, 
ei, asta e cu totul altceva. 

— Ţin la tine, Niculae, şopti ea. 

- Da, văd, zise el râzând, de bucurie, în hohote. Şi eu ţin la 
tine! Mai ales după ce ţi-am văzut tabloul ăsta... Vrei cumva în 
afară de peşte altceva? adăugă el cu mâna pe clanță. 

Ea îi răspunse să ia ce crede el și după un sfert de oră Niculae 
se întoarse cu un pachet în care aducea crap prăjit, unt, brânză şi 
roşii, prăjituri şi două sticle de vin, pe care avusese grijă să le 
destupe acolo. 

— Să te văd dacă ai pahare, zise el, ca şi când ar fi supus-o la un 
examen, că încolo putem mânca totul cu mâna. 

— Da, zise ea, am un pahar! 

— Ei, zise el, ia uite ce bine... Adu-l încoace. Un cuţit ai? Ne 
trebuie pentru roşii. 

— Am un cuţit de pictură, zise ea. 

- Ăsta ce mai e? 

- Noi nu folosim numai pensula, cărbunele sau creionul... 
Câteodată lucrăm şi cu un cuţit special, cu lama flexibilă, fără muchie. 

— Ei, adu-l încoace! Taie? Asta e problema! continuă Niculae 
în timp ce aranja masa pe pat, pe un fel de planşă mare de carton, 


probabil tot de pictat. 
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Nu prea tăia cuțitul, mai mult le spărgea, roşiile. 

— Când eram mic, zise Niculae, mă uitam la tata cum le mânca 
mușcând din ele. Mie nu-mi plăceau, tot ce era gras sau moale nu 
mi-a plăcut niciodată... Până să deosebesc eu din punctul ăsta de 
vedere, jumara albă de porc, de roşie, au trecut mulți ani. Mama 
zicea că aşa sunt eu, cam scarandiv... 

— Asta vrea să zică lingav!? zise pictorița. 

- Nu, lingavilor nu le place deloc să mănânce, îi chinuiesc pe 
părinţi. Mie îmi plăcea, dar abia în armată am descoperit că untul 
pe pâine, cu puţină sare, e foarte bun! 

— Asta fiindcă te-ai născut înainte de război, zise pictorița, 
când se găsea unt (şi îşi puse cu pricepere şi vădită plăcere pe pâine 
o felie groasă). Eu m-am născut chiar în timpul războiului, adică 
aveam trei-patru ani în toiul lui, când începuse să nu se mai 
găsească nimic. Prin '46-'47 nu în fiecare dimineaţă îmi dădea 
mama o felie de pâine cu puţin unt. 

Ea râse. Mânca cu multă însuflețire şi era greu de ghicit dacă mai 
mesteca şi nu înghițea direct. Cu toate acestea, nu pofta strălucea 
în privirea ei, ci emoția de a mânca împreună cu un bărbat. 

- Mi-aduc aminte prima zi de scoală... Fusesem crescută de 
mama foarte sever, dar ce folos... Toată ziua stam și mă gândeam 
ce să mai inventez ca s-o scot din sărite... Abia aşteptam să facă 
parchetul ca să intru în casă, fără să mă şterg pe picioare... Mă 
pedepsea, mă punea cu fața la perete... Şi acolo ce crezi că făceam, 
nu găseam eu ceva care s-o exaspereze? Luam cu degetul lacrimile 
de pe obraz şi mozoleam peretele, scriam pe el verbe franțuzeşti... 
Ţi-nchipui cum a fost prima zi de şcoală când m-am pomenit în 
fundul clasei, cot la cot cu o țigancă! Nici eu nu ştiu cum am ajuns 
acolo, m-o fi pus învăţătoarea, nu mai mi-aduc aminte, dar ştiu că 
nu eram chiar cea mai înaltă din clasă, şi pe urmă, stai să vezi... 
M-am ridicat imediat în picioare, vedeam roşu înaintea ochilor, 
şi am strigat: Mais moi, je ne peux pas rester pres dune gitanne! 
Ți-nchipui! În franţuzeşte! M-o fi înţeles, nu m-o fi înţeles 
învăţătoarea, nu mai mi-aduc aminte, dar ştiu că a ieşit cu scandal, 
m-a luat de acolo şi m-a dus ceva mai în faţă... 


! „Dar eu nu pot să stau cu o țigancă!“ (fr.). 
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— N-aşi putea să spun că eşti așa bărăioasă! zise Niculae mirat. 

— Îmi pare rău, zise pictorița cu neașteptată gravitate. M-am 
făcut mare, am început să gândesc, şi gândirea m-a făcut hamle- 
tiană. De fapt pictura e de vină! Iubesc arta asta şi nu mai sunt atât 
cât ar trebui de atentă la întâmplările vieţii mele. Nu mi se par 
importante! Pe urmă îmi dau seama prea târziu că au loc în viaţa 
mea tot felul de catastrofe!... 

— Dar să ştii că ai dreptate, zise Niculae. Zece tablouri ca astea 
dacă faci pe an (şi arătă cu mâna spre şevalet), şi dacă pentru asta 
ai nevoie să te gândesti numai la ele, n-ai ce să faci, asta ţi-e soarta! 

— "Ţi-a plăcut?! 

- Da, zise el, cu roate că nu mă pricep. Şi mi-a plăcut şi un 
bătrân cu părul dat în lături pe frunte. Cine e? 

— E tatăl meu! 

- Înţeleg. S-ar zice, continuă Niculae, că de-aia ţi-a ieşit bine 
fiindcă e tatăl tău şi îl cunoşti... Dar câinele? Aţi avut un astfel 
de câine? 

- Nu! 

Ea negase foarte energic şi fără motiv aparent; uitându-se la 
horticultor, privirea i se mări şi căpătă o ceaţă misterioasă. 

— "Tocmai că eram gata să-ţi spun şi eu ceva neplăcut, continuă 
Niculae, de ce, de pildă, când de-aici de la tine se vede aşa de frumos, 
tu pictezi lucruri care n-au niciun rost, când am dat peste alegoria 
asta... Fiindcă e o alegorie, nu e aşa? Te-ai gândit la ceva, nu? 

— Cred că da, spuse ea ezitând. Mai sigur pot să-ți spun că am 
simţit ceva... Şi că a trebuit să păstrez în mine această simţire până 
am terminat tabloul... Acuma, adăugă ea cu aceeaşi ceață în priviri, 
mie nu mai îmi plac decât culorile... 

— Am văzut, zise el zâmbind, ai început şi tu să imiţi pe imi- 
tatorii negrului din Dakar. 

- Cum să-ţi spun, zise pictorița parcă strivită de o greutate 
invizibilă şi insuportabilă... Cred că trecem printr-un sfârşit de 
civilizaţie... Până acum câtva timp credeam că numai cei netalentați 
fac o astfel de pictură... Ca să-mi dau seama că nu, chiar şi cei 
foarte talentaţi vin direct stricați spre arta care nu mai spune nimic. 
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Nu ştiu cine îi strică... Ştii, presiunea este foarte mare... vezi în 
ochii lor ignoranţa limpede şi fără întoarcere... Sunt pierduţi... 
Arta noastră a căzut în decorativ... 

Ea se opri, stingherită, crezând poate că îl plictiseşte. Dar el o 
asculta atât de atent, încât uitase să mai mănânce. Îşi reveni însă, 
apucă o sticlă şi turnă vin în pahar. 

- Ne amânăm, zise el cu paharul greu de cristal în mână, cu 
tăietură hexagonală, bun să cadă jos să nu se spargă. Uneori, explică 
el cu mâna întinsă, n-aveam lingură la masă şi mama îmi spunea: 
„Nu e nimic, te amâi şi tu cu Ilinca“, adică cu soră-mea. Aşa şi noi 
acum; avem un singur pahar! Ne amânăm! 

Ea surâse cu tot chipul şi se făcu brusc de o frumuseţe stranie. 
Să fi fost amintirea sorei lui, faptul că el o comparase cu ea, cauza 
şocului care îi adunase valul de sânge în obraji? Puse mâna pe 
pahar şi îl bău în timp ce el aştepta cu mâna întinsă: asta înseamnă 
adică amânare, parcă îi spunea el cu ochii mijind, în timp ce unul 
foloseşte obiectul, celălalt stă cu mâna să-l apuce de îndată ce a 
terminat. Ceea ce Niculae şi făcu, turnându-i apoi ei din nou. 

— Şi nu poate să-i împiedice nimeni să decadă? zise Niculae 
naiv. Le cumpără cineva tablourile? 

— Parcă pe ei îi interesează dacă îi cumpără cineva?! exclamă 
Simina. Şi pe urmă nici nu e bine să-i împiedice, fiindcă nici artă 
cu sila nu se poate face. Îţi spun, am crezut multă vreme că 
partizanii acestui fel de a face pictură, fiind mulţi, corup talentele 
viguroase. Ei, nu e aşa, talentele viguroase, cum ţi-am spus, vin 
gata corupte de-acolo de la țară sau de pe băncile beleartelor, unde 
bătrânii maeştri încearcă în zadar să-i înveţe să deseneze. Ştii, 
măcar de-ar şti să deseneze. Picasso ştie, şi ştie şi Kandinsky în 
perioada lirismului şi a improvizaţiilor, când e foarte reuşit, pe 
urmă şi el degenerează pictând microbi şi limbrici colorați, care, 
vezi tu, € ceva nou, abstract... 

— Ce spun ei la o discuţie? zise Niculae curios. 

— Ce spun?! exclamă ea deconcertată. Spun că totul s-a pictat... 
E un sentiment, nu un adevăr, această afirmaţie a lor. Şi nu ştiu de 
unde le vine, murmură ea mai departe, fiindcă e loc la noi pentru 
multe generaţii de artişti de-aici înainte, să tot picteze... Oamenii 
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sunt bucuroşi să cumpere mai departe tablouri reuşite, care pe 
lângă culoare să mai însemne şi ceva... 

— Nu te supăra, zise Niculae, că mai rău te necăjeşti!... Tot 
mama ne spunea, când era ea veselă, acest pleonasm! Aşa şi tu, 
dacă eşti ferm convinsă că ai dreptate, ce-ţi mai pasă?! 

Ea vru să spună ceva negândit şi clipi şi scutură din cap buimă- 
cită, dându-și seama că fusese cât pe-aci să destăinuie ceea ce 
pesemne era numai secretul ei. Niculae înțelese însă altceva: 

— De fapt, îţi pasă, o consolă el, fiindcă jumătate din ce-ai pictat 
tu trebuie să fie pe placul lor. Sau nu e!? 

— Ba da, confirmă ea. 

El începu să râdă: 

— Pictează şi tu atunci, zise el, şi-aşa, şi-aşa... pentru toate 
gusturile! 

Şi dădu din umeri ca în faţa unei evidențe frapante, făcând-o 
să râdă. 

— Hai să mai bem, încheie el, şi luă de jos o a doua sticlă. 

Vinul gâlgâi în pahar. De jos de la „Pescarul“ urcau cântece, 
care până sus ajungeau numai cozile lor, răcnete groase, guturale... 
Niculae se ridică şi se duse şi se uită în jos. Când se întoarse constată 
cu un dispreț binevoitor: 

— Mugesc! Uite, adăugă el, la ăştia nu le pasă de sfârşitul de 
civilizaţie şi de ce se pictează... 

Simina nu ştia ce avea el în glas de o făcea să izbucnească în 
râs. Dar nu numai glasul, ci toată fiinţa lui o acapara. Niculae nu 
era chiar atât de atent, dar chiar când nu se uita la el ea tot îl vedea, 
fiindcă, redeschizând pleoapele, ţâşnea din privirea ei gândul 
prezenţei lui clipă de clipă. 

— Ții mult la părinţii tăi, spuse ea, am observat asta de anul 
trecut. Îi pomeneşti mereu. 

— Da, fiindcă am început să îmbătrânesc. Când aveam 
optsprezece ani nu-mi păsa de ei. 

— Şi eu ţin la mama, de tata nu mai vorbesc, dar mi-e greu să 
mai trăiesc acuma, când sunt singură, în acelaşi apartament cu ei... 
simt că mă urmăresc, mai ales mama, cu eterna întrebare: Ce-ai 
de gând? Când te măriţi din nou? Îmbărrâneşte şi vrea nepoți... 
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Niculae ridică privirea şi se uită ţintă la ea. Dându-și seama, 
Simina rămase paralizată... El se ridică, dădu la o parte totul de pe 
pat şi o luă în braţe. O culcă alături de el şi începu s-o mângâie cu 
palma lui, care nu era labă, dar era grea de munca de grădinar pe 
care o făcuse atâţia ani. 

— De ce mi-ai spus că te-ai remăritat? o întrebă el foarte aproape 
de gura ei întredeschisă şi pe care răsuflarea fierbinte începuse 
s-o usuce, 

- Aşa, şopti ea, să văd dacă mă mai iubeşti! 

- Şi când aveai de gând să-mi spui? 

— Mai târziu... 

— Deci acuma ţi-a scăpat?... Poţi să te lauzi că te-am crezut. 

Ea nu răspunse decât târziu: A crezut-o, da, şi-a dat seama şi ea 
de acest lucru în clipa când el s-a ridicat alaltăieri şi a plecat... 
Şi totuşi el, azi, s-a întors... 

- Ţi-a scăpat, sau nu? insistă el. 

- Ce importanţă are? 

Părea tristă sub apăsarea gândului că acum nu mai avea nicio 
armă cu care să lupte cu el. 

- Importanța ar fi următoarea: s-ar dovedi că tu ai crezut că nu 
mai ţin la tine, din moment ce ai lăsat să planeze încă asupra 
noastră umbra unui alt bărbat, zise Niculae amestecându-şi 
respiraţia cu a ei. 

— Ţi-am spus, şopti ea ca într-o beţie, când te-am văzut în pat 
mi-am dat seama că ţii la mine, cum zici tu, şi te rog să uiţi o frază 
din scrisoarea mea, cu privire la răscolirea trecutului. Am scris-o 
special ca să-ți dau de gândit... Ca şi cuvintele jignitoare despre ce 
ar fi trebuit să facă bărbatul meu, care nu există, contra pictorului 
acela care mă persecută... istoria cu duelul... Dar, Niculae, nu sunt 
bune cuvintele țărăncilor tale... ţin la tine... ţii la mine... Te iubesc, 
sunt cuvinte fără pereche... Te iubesc, Niculae... 

Şi spunând aceste cuvinte, ea îşi răsuci gâtul şi umerii într-o 
parte şi se întoarse cu spatele la el cu atâta însingurare, încât ai fi 
zis că, asemeni celor care mor, a întors spatele acestei vieţi, chemată 
spre un țărm îndepărtat, de unde nu există întoarcere. Şi rămase 
astfel parcă definitiv, ca şi când cu adevărat şi-ar fi dat duhul. 
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El se uită atunci la ea aşa cum ne uităm să vedem un lucru pe care 
îl înțelegem bine că există, dar nu ştim de ce. Era pentru el această 
părăsire de sine? Cu un zâmbet, o întoarse uşor cu fața şi se urcă 
pe ea, ca şi când ar fi vrut să verifice, şi într-adevăr pictorița părea 
fără simţire... Dar când pătrunse în ființa ei, ea scoase, fără să 
deschidă ochii, acelaşi strigăt lung de surpriză... Începu să-şi agite 
capul la dreapta şi la stânga, ca şi cum negând ar fi afirmat ceva... 
Îi pronunţa mereu numele: Niculae, Niculae... ca o chemare de pe 
acel țărm îndepărtat unde se afla şi de unde îl zărise... Unde tre- 
buiau să fie mereu împreună... şi să nu se mai despartă niciodată... 

Niculae continua să surâdă... 

— Trezeşte-te, îi spuse întru târziu. 

Şi o înveli dând la o parte sarica şi scoțând de sub ea cearceaful 
alb. Privirea ei începu să se crape şi curând pleoapele ajunseră la 
jumătatea deschiderii lor totale, dar nu părea că se vor mai deschide 
de tot. Rămase aşa multă vreme, în timp ce Niculae îi lua umerii 
în braţe şi se întindea lângă ea. 

— Acuma dormi, zise Niculae. Mai vorbim şi duminică. 

— ...De ce duminică, îngăimă ea... acum... e abia luni... adică 
marți... până duminică... 

Îşi trase lung sufletul într-un suspin adânc, şi deodată se trezi. 
Niculae se uita afară. Erau nopţi scurte de iunie; se făcuse ziuă. 
Oraşul dormea, dar respiraţia lui nu era lină, ai fi zis că îndepărtate 
uruituri de tramvaie pe şine, sau de autobuze care îşi începeau 
cursele ambalând, la pornire, puternicele lor motoare cu ulei, erau 
tresăriri ale uriaşului corp, horcăituri gigantice, repede înăbușite 
de tăcerea încă totală a marilor clădiri şi bulevarde. 

— Vrei să vezi cum răsare soarele? zise ea. 

— Nu, răspunse Niculae. Mie îmi plac numai apusurile. Am 
văzut în copilăria mea atârea răsărituri, că... 

— Presupun, zise ea, că ai văzut tot atâtea apusuri! De ce unele 
îți plac şi celelalte nu? 

El râse: 
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- Aşa e. Nici eu nu ştiu. Poate pentru că, dacă stau să mă 
gândesc, de mic mi-a plăcut să stau şi să mă uit... Ori dimineaţa 
ne scula tata pe toți să mergem la muncă. 

— Înţeleg, zise ea, seara vă lăsa în pace. 

— Nu chiar seara, aşa cam la un ceas înainte de apusul soarelui, 
trebuia mers acasă, unde mama şi fetele aveau alte griji. Dar ale 
noastre încetau. 

Niculae se întinse mai bine în pat şi îşi puse braţele sub ceafă. 
Închise ochii şi surâse sub puterea amintirii. Să-i povestească sau 
nu? Desigur, chiar dacă ea ar rămâne străină de vraja dezvăluirilor. 
Chiar străină nu va rămâne, fiindcă va primi în sufletul ei dorința 
lui de a o vâri într-o lume senină, copilăria, care se poate contopi 
cu a ci. 

- Oriunde am fi fost, cu sapa sau secerea în mână, la auzul gla- 
sului tatei: gata, toată lumea la căruță, lăsam spicele sau firele de 
porumb acolo unde erau, legam cei câţiva snopi care mai rămăse- 
seră, îi puneam în clăi şi o luam pe mirişte spre capul locului, con- 
tinuă el şi se ridică brusc în coate şi se întoarse spre ea țintuind-o 
cu privirea, nu destăinuindu-i, ci parcă ameninţând-o. Ce mult îmi 
plăcea mie atunci! Şi frații mei numeroşi şi câinele şi căruța care 
se aurea la lumina asfințitului. Poţi să-ţi dai seama? Ce inteligenți 
erau caii! Când ne vedeau, cu toate că ei ar fi stat mereu pe câmp 
ca să pască, aşa împiedicaţi cum erau, începeau să vină şi ei spre 
căruţă, cu boturile întinse, cu urechile înainte, nechezând aşa 
încet, parcă ar fi spus: „Şi noi! Şi noi mergem acasă!“ Bineînţeles! 
Fără ei nici nu se putea! Cine să fi dus căruța şi grapele şi tot cu 
ce veneam pentru o zi întreagă, haine, rogojină, unelte mai mici... 
He, he, he! râse Niculae. Cu rogojina asta era o chestie... Tata n-a 
vrut niciodată să facă rost de-un coviltir, şi uneori ne prindea 
ploaia pe câmp. Ne strângeam toți în căruță şi ne puneam rogojina 
în cap. Dar fiecare trăgea de ea, că nu ne acoperea pe toți, şi atunci 
mai bine ne ploua pe toți... Ajungeam acasă dârdâind, bătuţi chiar 
de piatră, fiindcă uneori dădea şi piatra peste noi. Şi ne şi trăsnea! 
Mama se închina şi o apuca o furie mare pe noi, că nu ne închinam 
niciunul, mai ales cei mari, care erau, zicea ea, negri de păcate, şi 
vezi, căzând fulgerul peste ei, de păcătoşi ce erau, o putea omori 
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şi pe mama, care ea, de, nu era nicidecum păcătoasă! Tata stătea 
pe cutia loitrei cu unul din fraţii mei mai mari, fără nimic pe ei 
decât nişte flanele şi pălării negre albire de alte ploi, şi le cădea 
apa în cap, şi lor nu le păsa. Vedeam gâtul roşu şi puternic al tatei 
curgându-i pe el şiroaie de apă şi scoteam şi eu capul afară sub 
răpăit. Mă trăgea mama îndărăr sub rogojină și se răstea la mine 
să mă închin barim eu, că sunt mic şi am suflet curat, dacă păgânii 
ăilalți nu vroiau... Dar asta se întâmpla mai rar. De-aia şi tata nu 
făcea rost de coviltir: dacă era atât de rar!? Şi iarna făcea la fel... 
Dacă e o singură iarnă pe an, ce rost are să le mai cumperi copiilor 
îmbrăcăminte şi încălțăminte?... Vezi, totdeauna era treabă 
dimineaţa, chiar când seceratul şi săparul se terminau. Mie mi se 
părea că tata le inventa special pentru noi treburile, ca să nu stăm. 
Dar în aceste pauze între sapă şi seceriş, după-mesele pleca şi tata 
de-acasă şi plecam şi noi care încotro... Îmi bătea inima unde să 
mă duc: să mă duc lavie, într-un loc unde îmi plăcea mie să stau? 
Să mă duc la frati-meu cu caii pe la lot, unde aveam pepeni şi 
puteam coace porumb? Sau să mă duc în grădină cu un teanc de 
romane-foileton, să urmăresc mai departe aventurile „cavalerilor 
nopţii“? Oriunde m-aş fi dus, mă întorceam la un moment dat 
cu faţa să văd asfinţitul. Nori fioroşi, dar fără nimic periculos în 
ei, năvăleau câteodată asupra soarelui din toate părțile, fără să-l 
împiedice însă să strălucească la buza câmpiei. Alteori erau 
îndepărtați şi subțiri şi veneau spre el blânzi şi parcă plini de 
nostalgie, şi atunci soarele îi colora în cele mai ciudate culori, 
luminându-i în văpăi câteodată chiar mai puternice decât ale lui. 
Înainte să vin la tine am cumpărat albumu ăsta de Tonitza şi am 
răsfoit şi altele. La început m-a şocat când am văzut în unele 
tablouri culori atât de aprinse peste peisajele respective... Pe urmă 
mi-am amintit că aşa este... Spre seară, aşa, eu ies câteodată din 
incinta castelului, când norii nu acoperă complet asfinţitul, să 
văd cum apune soarele... 

— Ai dreptate, zise Simina, răsăritul soarelui înseamnă şi pentru 
mine o zi de muncă, adică faptul că începe... Şi deşi dorm bine, 
simt, dacă mă uit la el, o uşoară oboseală psihică. Dar nu ţine mult 
şi dacă mi se întâmplă să am neterminat pe şevalet ceva care îmi 
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place, atunci mi-ajunge chiar o secundă să mă uit la pânza mea, în 
care se văd culorile încă neîmplinite, şi paleta alături, ca să-mi placă 
gândul că am multe ore înainte în care pot face ceva... Mai greu e 
când pe şevalet nu e nimic, sau e ceva care deodată nu-mi mai 
place! În copilărie însă, vezi, pe mine nu m-au bătut nici aceste 
ploi şi nici n-am fost trăsnită vreodată într-o căruţă, cu toate că, 
câțiva ani, verile, am fost şi eu la ţară, la bunicul dinspre mamă. 
Era undeva în Moldova. Mi-aduc aminte că odată a venit vaca de 
la câmp şi s-a oprit în drum în dreptul porții. Eram mică, mititică... 
Vaca a mugit o dată cu capul peste gard uitându-se în curte. Am 
luat-o la goană foarte agitată, spre fundul grădinii, unde era bunicul, 
şi i-am spus, ce era în mintea mea, să vezi, în orice caz îi dădeam o 
veste importantă: „Iataic, tataie!“ „Ei, Siminico, ce e?“ „ataie, 
sună vaca!“ Nu cunoşteam cuvântul „a mugi“ sau poate chiar 
credeam că acolo la poartă era o sonerie, pe care vaca apăsase!?... 

— Bine, zise Niculae, zâmbind de această amintire a ei. Şi după 
ce între ei se lăsă o tăcere, reluă: Acum să-mi spui şi mie, unde 
te-ai călătorit? 

— Cum să mă călătoresc, zise ea. Când? 

— Mai adineauri... 

— ...Pe urmă am luat odată de-acolo o tenie, continuă ea ocolind 
senină întrebarea. Această tenie era gata să mă omoare. Până am 
dat-o afară, ce m-am chinuit... S-a înfuriat atunci tata şi nu mai 
m-a lăsat să mă duc la ţară. M-a luat cu el la munte sau la mare, cu 
toate că nu-i era uşor cu câtă leafă avea el după război ca profesor 
de desen, şi mama ca funcţionară la electricitate. Noroc că electrici- 
tatea avea peste tot tabere pentru copiii salariaţilor, toate frumoase, 
şi o parte din vară mi-o petreceam în ele. 

Se opri, aşa cum se opreşte cel care s-a îndepărtat suficient de 
un anumit loc pe care nu vrea să-l vadă și nu-l mai poate astfel 
zări. Nu vroia să răspundă sau nici ea nu ştia ce i s-a întâmplat? 
Peste chipul ei se lăsase o umbră. 

— De ce, zise ea, ai spus că mai vorbim şi duminică? Ce-ai vrut 
să spui? 

El izbucni în râs. 

- Nu-ţi spun, zise, până nu răspunzi şi tu la întrebarea mea. 
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— M-am gândit la întrebarea ta şi nu ştiu ce să-ţi răspund, 
Niculae. În afară de faptul care sare în ochi că am fost şi sunt feri- 
cită cu tine, nu mai ştiu ce să spun, cu toate că, vezi şi tu, n-am 
limba împiedicată. Presupun că la asta ai făcut aluzie când ai spus 
că m-am călătorit. 

— Desigur, confirmă Niculae. 

— Nu, zise ea, am fost cu tine, dar când suntem fericiţi suntem 
mai liberi şi aşa se face că am împrumutat ceva din singurătatea 
ta. De-aia ţi s-a părut probabil că mă călătoresc. Nu ştiu, poate 
de-aceea te iubesc, că eşti singur şi liber, fără să arăţi ca bietul meu 
câine? lar tu mă iubeşti fiindcă ființa mea nu te acaparează? Gândul 
la mine, nu e aşa, nu te împovărează, un surâs apare pe buzele 
tale? E adevărat?... 

— E adevărat, exclamă el cu privirea sticlind de uimire. E foarte 
adevărat! Şi mai îmi place o ceață care ţi se lasă ţie peste ochi când 
vorbeşti despre pictură... Nici nu ştii ce bine îmi pare că ţi-au 
reuşit câteva tablouri. 

— Mai am şi acasă, zise ea. Ştii ce!? Hai să plecăm şi să mergem la 
mine acasă. Mâncăm ceva, bem câte-o cafea şi nu mai dormim azi... 


X 


Jos în stradă ea îi spuse: 

— Această lume cu cai care vin cu gâturile întinse spre căruța 
familiei care se pregăteşte de întoarcere acasă sub un asfințit scăldat 
în culori de foc (aş vrea să pictez o astfel de compoziție, chiar dacă 
Millet, un mare pictor, a făcut-o demult, înaintea mea), această 
lume mai există ea oare? 

— De foarte curând, zise Niculae, ea nu mai există. 

— Mergem pe jos, spuse Simina. Nu e departe. Trecem printr-un 
parc, sau o luăm prin Dudeşti? 

— Printr-un parc, zise Niculae. Ce parc? 

— O să-l vezi. 

Oraşul era încă adormit. Soarele însă răsărise. În fața blocului 
unde avea pictorița atelierul dormea de asemeni la ora aceea o 
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cunoscută, pe atunci, colonie de vrăbii, ai fi crezut văzându-le în 
cei şapte-opt arbori, pe care îi ocupaseră, că sunt fructele acelor 
arbori, aşezate cum erau ca nişte nuci cenușii pe toate crăcile, din 
vârf până în poale, o puzderie în fiecare copac. 

— Ce e cu astea aici? o întrebă Niculae. 

— Nimeni nu ştie, zise Simina. Să le vezi iarna pe frig, când 
copacii nu mai au frunze, nici nu mai au glas să ciripească. Te 
întrebi cum de nu mor! Dar acuma fac o gălăgie... Au vrut unii să 
le gonească... Aiurea! 

Ajunseră în piaţa Sfântul Gheorghe şi o luară la vale spre piața 
mare, care se vedea de departe, încă pustie de lume, dar forfotind 
de zarzavagii, care îşi pregăteau tarabele. 

— Şi îţi pare rău după lumea asta? zise ea din nou. Deşi, după 
câte am înţeles, nu-ţi plăcea să munceşti în lumea asta a ta... 

— Da, îmi pare rău, zise Niculae. Dar nu mai e nimic de făcut. 
Nu-mi plăcea să muncesc în ea, e adevărat, dar nu m-aşi simți 
poate atât de singur astăzi, cum să-ţi spun, mie, care am fost activist 
şi am contribuit la surparea ei, acum, nu că îmi pare rău de ce-am 
făcut, dar mă simt străin de ceea ce a ieşit. Nu ca idee, fiindcă 
ideea asta e aceeaşi şi astăzi, dar m-am pomenit, cum să-ți spun, 
că simt altfel... Şi mai ales ce oameni au ieşit la iveală... Ei o duc bine, 
iar ceilalți, care nu-şi mai pot oferi forța de muncă în afara satului, 
pe şantierele de construcţii, toată generaţia tatălui meu de pildă, 
n-au de lucru, fiindcă maşinile fac acum ceea ce era altădată munca 
de bază a ţăranului. Şi totuşi văd porumbul pe câmp năpădit de 
buruieni... În privinţa asta nu mai e nimic de făcut, întoarcerea e 
imposibilă, cu toate că mie mi-ar fi plăcut ceva în stil englezesc, 
să se păstreze şi ce era bun înainte şi să se facă şi revoluție. 

— Ce consideri tu că era bun înainte? zise ea curioasă. 

— Eu ştiu? Aicea mă încurc. Dacă țăranul rămânea proprietar 
individual şi i se ofereau lui maşini spre vânzare, era poate acelaşi 
lucru, dar cu randament naţional mai mic... cine ştie? 

— Aceste maşini, zise Simina, sunt obligatorii? 

— E obligatorie agricultura intensivă... cu eliberarea de braţe 
de muncă pentru industrie, care şi ea e obligatorie. 

- De ce? Cine ne impune cursa asta? zise ea. Nu nouă, 
românilor, ci aşa, în general? 
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— Cursa asta, zise Niculae, ni se impune din nevoia de simplificare. 

— Nu înţeleg, zise ea. 

— O să-ţi dau câteva exemple. Sunt acuma pe piață două tipuri 
de avioane. Unul vechi, cu care faci opt-zece ore până la Moscova 
sau Paris, şi altul nou, cu care faci doar două sau trei ore. Care e 
mai bun? Al doilea ne simplifică mai bine viața. 

— Înţeleg, zise Simina. 

— Gândeşte-te, pe urmă, la industria radiofonică, continuă 
Niculae, sau la calculatoare. Fără calculatoare formidabila eficiență 
actuală a planificării producţiei s-ar transforma în contrariul ei, 
cu prăbuşiri economice de coşmar... Şi nici vorbă să ne mai exci- 
tăm imaginaţia cu pregătirile care se fac acum să trimitem oameni 
pe lună... 

— Înţeleg perfect, zise ea. Nu e numai nevoia de simplificare, ci 
şi de expansiune... Fiindcă am început să plecăm peste tot pămân- 
tul... Orăşelul sau satul nostru nu ne mai ajung... Dar, adăugă ea, 
ce mi-ai spus tu despre cai mi-a plăcut mai mult... Şi tu, pe-acasă 
te mai duci? 

— Nu, dar o să mă duc de-aici înainte. 

— Te înţeleg. Acum eşti inginer. Dar tatăl tău, el vine să te vadă? 

— Vine, dar de fiecare dară mă supără, zise Niculae. Mergem 
amândoi pe la Bucureşti, intrăm într-un restaurant... Îi place la 
restaurant să bea o ţuică tare şi să mănânce o ciorbă cu carne, cu 
ardei iute. E foarte bătrân, dar stai să vezi... Anul trecut, după ce, 
ca să nu-mi pericliteze mie situaţia (aşa i s-a spus), şi-a dat pământul 
în colectiv, am promis că o să-l ajut eu mai departe cu bani. Nu i-a 
plăcut. Vine el la mine şi zice: „Ion Ilie Albuleasa are un picior de 
lemn!“ „Foarte bine, zic!“ „Are un picior de lemn, zice, parcă nu 
m-ar fi auzit, şi stă pe un scaun şi nu face nimic.“ „Ei şi? zic. Să stea 
sănătos, şi dacă are chef, să-şi pună un picior de lemn şi la celălalt 
picior. Dar tata nu mă auzea. „Se uită şi el, zice, afară, prin geamul 
gheretei, şi gata, asta e toată treaba lui!“ „Ce gheretă!?“ zic. 
„O gheretă, are acolo o masă, un scaun, stă pe scaunu ăla şi nu 
face nimic. Şi ia leafă!“ M-a scos din sărite. Era un reproş! Că 
adică, fi-său ăla al lui Ion Ilie Albuleasa ăsta, deşi tat-său are un 
picior de lemn, i-a găsit undeva un loc de portar, şi eu, care el are 
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picioarele întregi, nu i-am găsit şi lui un loc undeva să ia şi el o leafă. 
Formidabil! Uite la ce se gândeşte, la leafă, în loc să-şi vadă liniştit 
de bătrâneţe. 

Simina îl apucă de braţ şi îl strânse, se lipi de el, aşa cum facem 
când avem bănuiala că după ce ni s-a povestit ceva povestitorul 
simte nevoia să fim alături de el... Niculae însă nu arăta nicio 
turburare. Doar în glas necazul lui pe taică-său căpăta o tensiune 
neştiută parcă nici de el... 

— Data trecută l-a împins cineva în tramvai, continuă el. Că tata 
de unde să ştie că în tramvai oamenii se pun fiecare la locul lor 
după distanţa pe care o au de parcurs şi au căpătat cu anii obiceiul 
de a elibera mereu locul de trecere spre coborâre. Tata se proțăpise 
în mijloc şi se împiedica lumea de el. „Moşule, zice unul, iritat, 
dumneata unde cobori?“ Tata l-a măsurat fără sfială: „În Bucureştiu 
ăsta, unde să cobor?“ i-a răspuns el. Ai observat? Lumea înţelege 
fulgerător o întâmplare şi râde. Aşa şi acum. S-a râs în vagon de 
acest bătrân țăran căruia nu-i păsa de staţiile de coborâre ale altora 
şi nici de a lui, care nu putea fi decât în Bucureştiu ăsta, unde 
dracu să fie? Când ne-am dat jos a văzut el că sunt supărat, şi ce 
să zică, să mă îmbuneze? Părea, chipurile, şi el supărat, şi după o 
vreme îl văd că odată se opreşte şi spune: „E bine să ai tramvaiul 
tău, domnule!“ Ți-nchipui! M-a înmuiat!... 

De astă dată, vădit, povestitorul avea ceva spart în glas... Se 
lăsă o lungă tăcere, în timp ce femeia, lipită de el, căpăta în mers 
o expresie din ce în ce mai gânditoare. 

— Când mai vine să te vadă, spuse ea într-un târziu, cheamă-mă 
şi pe mine... 

Intraseră demult în parc, şi Simina se opri la un moment dat 
într-un loc, şi expresia ei gânditoare se limpezi. 

— Vezi acest loc gol? zise ea. 

Şi îl privi intens, ca şi când i-ar fi dat un avertisment. Am şi eu, 
parcă îi spunea, în acest oraş melancoliile mele care nu sunt mai 
prejos de ale tale. Ai putea să le înţelegi? 

— Ei, şopti el, ce e cu acest loc gol? 

— Acest loc gol, reluă ea atunci cu o dulce indignare, nu mai 
înseamnă nimic. Nu-ţi spune nimic... Dar aici erau pe vremea când 
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aveam eu treisprezece ani doi uriași care vegheau o nimfă adormită, 
într-o grotă ascunsă a pădurii. Grota şi pădurea şi tufişul din jur 
fuseseră alese de sculptor. Între uriaşi şi nimfă susura un izvor 
limpede... Veneam totdeauna aici şi stăteam ore întregi, vrăjită... 
Nimfa era de-o frumuseţe perfectă, iar giganții aveau gâtul şi torsul 
îndoit, sugerând tandrețea lor umilă față de ea şi de somnul ei... Aici 
citeam... visam... Erau două pietre mari pe care te puteai aşeza. 
Din când în când mai venea altcineva, de obicei perechi, se uitau 
în tăcere, apoi plecau şi rămâneam iar singură. Mă gândeam că aici 
o să mă las prima dată sărutată de iubitul meu... N-am mai apucat. 
Cineva a scos nimfa de aici, a despărțit-o de uriaşii ei şi a distrus 
grota. Era o lume a visului închipuită în piatră durabilă de un mare 
artist... Paciurea... Faţă de el, Brâncuşi e un mic sculptor fără 
imaginaţie. Un folclorist abstract... M-am interesat dacă nu cumva 
grupul acesta statuar n-a fost aşezat în altă parte, într-o altă grotă 
la fel de frumoasă... Nu, i-am văzut pe uriaşi singuri pe o alee, 
expuşi în mod absurd copiilor şi îngrijitoarelor lor, lipsiţi de 
dimensiunea lor pe care le-o crease artistul, de forță îmblânzită şi 
tăcută, care veghează un miracol al lumii. Acolo unde stau acum 
nu mai veghează nimic... Unii îşi închipuie că noi, artiştii, lucrările 
noastre adică, pot fi luate, duse unde vor ei, sau pur şi simplu aran- 
jate, sau lovite cu ciocanul... Dar nu asta vreau să-ți spun... Vreau 
să-ţi spun că te-am înţeles bine când mi-ai povestit despre ceea ce 
nu mai este în viața ta, deşi experiența mea e mai restrânsă... Şi 
acum, Niculae, sărută-mă! Tu eşti iubitul meu. 

El avu o ezitare, fiindcă nu înţelesese în prima clipă, iar apoi 
Simina, deşi nu era mai scundă decât el, se dădu într-o parte şi se 
făcu mai mică, în aşa fel ca fața ei să se uite la el de jos în sus. Niculae 
îi puse mâna pe ochi, o mângâie... Braţele lor se încleştară... 

Din deal se vedea soarele viu făcând şi mai negru un imens 
monument funerar înălțat pe o construcţie funerară şi care 
domina, de sus, întregul parc. Mai încolo încremeniseră, uitându-se 
la perechea îmbrăţişată, două femei și un bărbat care stăteau să se 
odihnească lângă tumbăraiele lor, pe o bancă chiar în faţa uriaşului 
despărțit de nimfa sa. După un timp una din femei se ridică, se 
apropie de tumbăraie şi spuse adresându-se bărbatului: 
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— Hai, nea loanc!... Şi adăugă după un timp cu o resemnare 
ironică: Hai la lupta cea mare! 

Trezindu-i pe cei doi din lungul lor sărut. 

Posomorât, măturătorul chemat nu prea vru să se ridice, dar în 
cele din urmă, văzând că e lăsat singur, se urni de pe bancă şi 
incepu şi el să curețe aleea de hârtii şi gunoaie... 

Niculae chicoti. Strada Lânăriei pe care stătea Simina începea 
chiar de lângă parc. Mergeau unul lângă altul, ea continuând să-l 
ţină strâns de braţ, cu aceeaşi expresie gânditoare de mai înainte, 
încât parcă nu auzi râsul lui. 

— ...Hai la lupta cea mare, spuse el. Vezi, e bine că nu ne fana- 
tizăm... Întrebarea e însă dacă o idee prinde fără să ne smintim în 
acelaşi timp la cap... 

— Asta vroiam să te întreb şi eu pe tine, zise ea tresărind. 

— E o întrebare, zise el pe gânduri. 

— Niciodată, spuse ea fremătând parcă de curiozitate, nu mi-ai 
povestit cum ai trecut şi cum ai ieşit tu din experiența asta. Anul trecut 
nici eu nu eram prea curioasă. E adevărat că eram uimită de fiecare 
dată de independenţa ta... Cum să-ţi spun... e vorba de independența 
ta ca soi de bărbat... Asta mă fascina, n-am avut timp... 

— Nu prea înţeleg, zise Niculae. 

Simina scoase cheile şi descuie la intrare. Ajunseseră. Urcară 
nişte scări din ciment negru, foarte vechi, strălucind de curățenie, 
şi femeia o luă înainte şi îl duse pe Niculae trecând printr-un hol, 
în odaia ei, care avea storurile trase. Ea făcu lumină şi deschise 
geamurile. Încăperea nu era mare, dar lucrurile fixe din ea, un 
covor scump pe jos, aparatul de radio, model vechi dinainte de 
război, studioul, un şifonier, erau bine aşezate şi era loc destul să 
te mişti în ea în voie. Şi aici mirosea a pictură proaspătă, dar nu 
erau atât de multe tablouri pe lângă pereţi ca în atelier. Erau însă 
multe pe pereți... 

— Am norocul, zise ea, că această cameră e complet izolată de 
restul apartamentului. Ca să nu-ţi faci vreo idee, e cazul să-ţi spun 
că după ce m-am măritat am plecat de-aici. 

— Nu-mi fac nicio idee, zise el. Treaba ta ce-ai făcut cu „mult“ 
înainte să mă cunoşti pe mine... 

— Hai să mergem în bucătărie, spuse ea după o clipă. 
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Bucătăria, de altfel ca şi camera, era aşezată cu spatele la stradă, 
şi de pe geam se vedeau în depărtare vârfurile copacilor din parc. 
Simina pregăti ouă la pahar, în care puse mult piper, sandviciuri 
din brânză albă şi unt şi o salată de roşii cu ceapă, în care de 
asemeni puse piper şi mult oțet şi untdelemn. Căută în cămară, 
în frigider vin, şi găsi o sticlă, pe care Niculae o destupă cu oarecare 
caznă. Înjură... 

— De când eram mic, explică el, m-a enervat să duc sau să trag 
ceva cu palmele... Când dam cu sapa îmi venea să mor, iar unei fete 
care mă găsise de cavaler să-i duc geamantanul la gară, i l-am dus 
eu cam vreun sfert de oră, dar odată m-a apucat şi i l-am trântit 
în stradă... 

— Atunci, zise ea, cum ai îndurat atâţia ani să munceşti la 
grădină, la castel? 

— Am îndurat, ce era să fac! răspunse el cu umor. N-aveam 
încotro... Mai pe urmă, când inginerul a aflat că învăţ, m-a scutit 
de datul cu sapa... Spuneai adineauri, pe drum, ceva care n-am 
înțeles, adăugă el mâncând. 

Ea nu răspunse îndată şi continuară multă vreme să mănânce 
amândoi tăcuți şi înfometați. 

— Asta pot să-ți explic mai bine decât ai putea tu s-o faci dacă 
te-aş întreba ce ţi-a venit în primele clipe când ne-am cunoscut noi, 
să mă simpatizezi, zise ea întru târziu. Fiindcă de muieri sper că 
n-ai dus lipsă. Presupun că şi la Marioara rămâneai din când în 
când peste noapte. 

— Nu, niciodată! zise Niculae. Dar ai dreptate, ceva mi s-a 
întâmplat când te-am văzut intrând în seră. Erai foarte frumoasă... 
Niciodată n-am cunoscut o femeie care să fie atât de frumoasă şi 
în acelaşi timp să nu i se vadă pe chip cât e de neroadă în mândria 
ei că e frumoasă... Asta e chiar exagerat la tine, adăugă el parcă 
cu gelozie, ar trebui să fii puțin mai mândră de frumusețea ta! 
Chiar şi în clipa asta ai aerul că nu mă crezi... 

- Da, aşa este, zise ea cu fruntea încrețită parcă de o suferință 
ascunsă... Așa este, mi-e gândul mereu la altceva... Tu eşti, în 
privinţa asta, foarte prezent, asta numeam eu independența ta ca 
soi de bărbat... Eşti inteligent, gândirea ta e surprinzătoare, totuşi, 
tu nu gândeşti, tu trăieşti... Şi trăieşti în firea ta, deşi îmi dau seama 
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de fiecare dată că problemele ţi se pun ţie, și nu nouă... Vreau să 
spun, celor pe care îi cunosc eu... Chiar şi tata e înrobit de pasiunea 
lui pentru gravură, cu toate că nu e un mare artist... Noi suntem 
cei obsedați... Şi ca soi de bărbaţi, sau de femei, nu prea suntem 
reușiți... Cum să-ţi spun, am sentimentul, când te uiţi la mine, 
că mă iubeşti cu toată fiinţa ta, deşi poate că tu nu-ți dai seama. 

— Ba îmi dau seama, zise el, şi cred că greşeşti... Nu cunosc oameni 
care să nu fie obsedaţi de ceva... Un om simplu, ai zice că nu e, he, 
he... E mai încrezut decât regele Angliei. Nici el nu gândeşte, ci 
trăieşte... Da, am văzut că i-ai făcut portretul unuia, Damian 
Gheorghe... Să te duc într-o seară acolo unde petrec ei... Să-l vezi... 

- E un om foarte cumsecade, zise pictorița contrariată. 

Niculae se uită la ea ţintă, apoi îşi dădu capul pe spate şi râse 
nestăpânit: ha, ha, ha... ha, ha, ha... Şi iar: ha, ha, ha... Şi apoi: 
he, he, he, he... 

— Chiar te rog să mă duci, zise ea acceptând deodată toate 
sugestiile râsului său. E aşa de tâmpit tabloul meu? 

— Ba nu, zise el, şi nu ştiu ce să-i mai spună, rămase tăcut, dar 
cu chipul încă vesel sub stăpânirea de astă dată a unui râs interior. 

Ea arăta stingherită, dar nu intimidată... Redeveni gânditoare, 
în timp ce turna cafeaua neagră în cești... Le puse pe o tavă de 
argint şi se întoarseră s-o bea în odaie. 


XI 


— E ceva ciudat în amintirile tale, zise ea așezându-se în pat. 
Nu povesteşti nimic senzaţional... Poți să-ţi imaginezi că am 
văzut şi eu destule apusuri de soare... dar n-am putut să memorez 
niciunul! Pe-al tău, însă, am senzaţia că l-am trăit eu... 

— Da, zise el, fiindcă, aşa cum ţi-am spus, am început să îmbă- 
trânesc, şi copilăria îndepărtată începe să renască... 

— Nu e adevărat, zise Simina, la treizeci şi cinci de ani sau câți 
ai tu nu renasc amintirile. Amintirile nu reînvie decât atunci când 
viitorul ni se îngustează... Ce vrei să spui, că nu te mai gândeşti 
la viitor? 
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— Ce mult îmi placi tu când pui degetul pe rană! zise Niculae 
parcă cu o admiraţie fără voie. Ai dreptate... Între viitorul şi trecutul 
meu e un joc... Mă simt liniştit şi împăcat, dar îmi dau seama că viaţa 
mea înseamnă chiar acest joc între trecut şi viitor, care e anormal 
la vârsta mea... Nu vreau eu să mă gândesc la viitor, dar atunci 
apare în mine, pretimpuriu, trecutul, ca un mare semn de întrebare, 
pe care eu mă prefac că nu-l văd... şi dacă stau să mă gândesc bine, 
aşa este, nu există în amintirile mele, în afară de apusurile de soare, 
nimic neobişnuit în afara bucuriei care mă apuca după ce glasul tatei 
ne anunţa că în ziua respectivă nu mai aveam nimic de făcut... 

— Ba nu, zise Simina, văzând că el s-a oprit. Eu am să aflu până 
la urmă ce se ascunde în viața ta. Prea sunt ciudate povestirile tale 
ca să nu bănuiesc în ele ceva aproape tragic... 

— Fugi d-aici, zise el incredul, pentru mine e o simplă bucurie 
pe care vreau să ţi-o transmit... 

Şi se urcă şi el în pat şi se culcă alături de ea. Arăta parcă glumeţ, 
dar surâsul său ironic şi privirea sa care sticlea n-o convinse pe ea, 
a cărei expresie gravă nu i se ştergea de pe chip. 

— Bine, zise el, hai atunci să privim amândoi acest semn de 
întrebare... Fiindcă ai venit atât de aproape de mine, de ce să te 
îndepărtezi? Am încredere în tine... Am să-ţi povestesc într-adevăr 
amintirea mea cea mai secretă, care s-a petrecut în perioada când 
am fost silit, după ce am urmat trei clase de şcoală normală, să 
redevin țăran... Adică între cincisprezece şi optsprezece ani... Verile 
mi le petreceam pe câmp cu caii, cu prietenul meu, Mărin al lui 
Matei... Din pricină că dimineţile au fost totdeauna legate în 
amintirea mea de treburile la care, cum ţi-am spus, ne lua tata să le 
facem, şi care mă chinuiau chiar dacă erau însoţite de cântecul 
pitpalacului şi al ciocârliei, am început să aştept ca pe adevărata 
viață care mai îmi rămânea şi mie numai acea parte a timpului care 
începea cu aceste asfințituri şi înserări... toate gesturile care precedau 
asfinţitul soarelui se încărcau cu ceva tainic... Totul se potolea, toți 
cădeau care pe unde nimereau, şi atunci totul începea pentru mine 
să trăiască din nou... Să nu mai faci nimic, ce minune! Când nu 
veneau singuri, tata se ducea spre cai şi îi aducea la căruță mergând 
între ei cum merg nişte prieteni care se înțeleg bine între ei... Într-o 


mână îl ţinea pe unul de lanţul de la gât şi în alta pe celălalt... Fraţii 
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şi surorile strângeau uneltele, secerile sau sapele, rotilele sau plugul, 
din bota de apă se spălau de sudoare, fetele se desbrobodeau, îşi 
scoteau ciorapii care le fereau pulpele de mirişti şi de mărăcini... 
Nimeni nu vorbea în timp ce soarele cobora strălucind peste câmpia 
care începea să se coloreze. Auriul şi violetul, sau roşul de foc, cu 
albastru-verzui amestecate la buza asfințitului, te făceau să simţi, 
şi asta nu numai pentru o clipă, ca o iluzie, că te afli pe o planetă 
necunoscută, fantastică în frumuseţea ei orbitoare, şi că te afli în 
ea nu de ieri sau de azi, ci de totdeauna şi vei rămâne totdeauna... 
Viaţa şi moartea pe ea sunt apropiate, intră unul din noi în pământ, 
rămâne altul cu ochii deschişi ca s-o vadă... Moare un cal, rămâne 
un mânz, se cosesc ierburile acestei veri, grâul şi porumbul înalt, la 
primăvară vor răsări altele... Şi veşnic va apune acest soare de aramă, 
pentru ca dimineaţa să apară iar... În acest timp tata nu mai termina 
de deslegat lanţul de la gâtul unui cal. Vita parcă înțelegea şi stătea 
cuminte, în timp ce omul bestecăia din mâini lângă coama ei. Din 
când în când doar, calul îşi apleca delicat gâtul, se scărpina cu dinții 
lui laţi la un genunchi, apoi îşi ridica la loc capul şi ofta izbit de 
melancolia sublimă a clipei... În acest timp lanţul continua să nu 
se desfacă... Lucrurile au câteodată această încăpățânare în inerția 
lor fără viață. Era un simplu nod, nu vroia să se mai desnoade, şi 
bineînțeles că nici pe cap nu-l putea scoate de la gâtul calului. Îmi 
amintesc... Ne trebuia acel lanț pentru opritori sau răscruci, nu 
puteam pleca numai într-un cal. Mâinile puternice şi dibace ale 
tatei renunțară, nu mai ştia ce să facă. Şi le duse în şold scos din 
pepeni, dar şi uluit că trebuia să recurgă la o soluţie extremă: 
„Acuma nu ne mai rămâne, a zis el, decât să tăiem gâtul calului şi 
să-i scoatem lanţul“... Nu glumea deloc, cum credeam eu tot- 
deauna... Nu-i ardea de glumă, deşi râsul meu nestăpânit, în ciuda 
acelui „Tu ce râzi, mă, acolo?“ cu care mi se adresa supărat, îi 
dovedeau că gândirea lui nu era atât de obişnuită, cum îl făceau, 
poate, grijile şi necazurile să creadă: unul din băieţii lui se bucura, 
râdea că el există, că e tatăl lui, deşi îmi făcuse un rău atât de mare 
prin rătăcirea care îl îndemnase să se ducă cu toți banii la băieţii lui 
fugiţi să-i aducă înapoi, sacrificându-mă pe mine... Venea apoi 
seara... Pe un întuneric beznă mă pomeneam că mă strigă la poartă 
Mărin al lui Matei... să mergem cu caii la câmp... Puneam o dulamă 
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sau o tunică peste ei şi plecam... Pe mirişte îi împiedicam, și în 
întunericul câmpiei, cu măciucile lângă noi, aprindeam focul şi ne 
apucam să coacem porumb... Ascultam zgomotul trenului care 
trecea la miezul nopţii parcă rostogolindu-se şi pe care, din pricina 
depărtării, nu-l zăream: fluiera prelung, asemeni unui animal 
apocaliptic al acelei ore, care vine, trece și piere în hăul nopții... 
Auzeam bătăi de aripi, ţipete scurte şi ascuţite de animale pe care 
ziua nu le vedea nimeni şi mai ales auzeam viața mare a nopții... 
Țârâirul greierilor ne făcea să ne dăm seama cum urcă și coboară 
ca într-un somn viu răsuflarea pământului. Stam de vorbă cu glasuri 
înăbușite, în timp ce din când în când sforăitul cailor care păşteau 
iarba, fără s-o vadă, ne aducea la clipa prezentă şi puneam mâna pe 
măciuci. Era cineva prin apropiere? Vroia cineva să ne fure caii? Ne 
ridicam, şi în timp ce unul din noi ducea măciuca la spate şi o ținea 
cu amândouă mâinile, celălalt se urca pe ea şi se uita... Nu era 
nimeni! Nu se vedea nimic... Ne aşezam iar jos, coceam mai departe 
porumb şi continuam să vorbim. „Ce-ar fi să fie o fată cu noi! Ce 
i-am face! Cutare fată, de pildă. Rămâneam pe gânduri, în timp 
ce flăcările făceau să joace în grămezi întunericul deasupra capetelor 
noastre. „Da, cutare fată, dacă ar fi cu noi aici jos pe tunică! Aşa 
e“, zicea şi Mărin al lui Matei, şi dinţii lui ca de lup tânăr îi râdeau 
la bătaia focului. Despuia alt cotolan şi îl punea lângă jeratic. Mânca 
flămând, parcă hămesit, din altul copt. Se ridica apoi în picioare 
şi arunca în beznă coceanul gol... Într-o noapte Mărin al lui Matei 
zise: „Se vede cineva!“ „Unde?“ l-am întrebat. „La ai lui Bădăuţă!“ 
„Câţi sunt?“ zic. „Nu-mi dau seama!“ Mărin al lui Matei se dădu 
jos de pe măciuca mea şi se aşeză. În depărtare țipătul trenului 
despica noaptea. Stelele pe cerul înalt abia licăreau. Întunericul 
apăsa. „Hai să-i batem“, zise Mărin al lui Matei. „Hai!“ răspunsei 
eu numaidecât şi puserăm mâna pe măciuci. Despiedicarăm caii, 
îi legarăm, încălicarăm pe ei şi o luarăm la goană. Mărin al lui 
Matei, care îi văzuse pe ăia unde sunt, mergea înainte. Trecurăm 
hotarul care ne despărțea de moşia lui Bădăuță şi oprirăm călări 
lângă două mogâldețe care stăteau sub un tufan şi coceau ca şi noi 
porumb. „Ce căutaţi voi, mă, aici, vă muma în..: zise Mărin al lui 
Matei şi se dădu jos şi se puse cu măciuca pe ei. Mă dădui şi eu jos 
de pe cai şi începui să lovesc. Icnelile, bufniturile scurte, pocnetele 
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de lemne uscate izbite cu violență mă îmbătau. Simţii la un moment 
dat un trăsnet în creierii capului, dar rămăsei în picioare, şi nu 
numai că nu mă speriai, dar parcă aş fi mai vrut încă să primesc. Până 
una-alta dădeam înainte, până ce, trăgându-şi dulămile cu o mână 
şi apărându-se cu alta, necunoscuţii o luară la goană spre cai.. 

Îi urmărirăm doar cu fluierăturile şi înjurăturile noastre, îi lăsarăm... 

Pe unul îl lovisem eu groaznic peste fluierele picioarelor (fiindcă 
se apăra prea bine la cap), şi deşi întuneric, i-am văzut sticlirea de 
ură din priviri. Alerga şchiopătând foarte tare, aproape că îşi târa 
piciorul lovit... Pesemne că el mă pocnise după aceea în cap, dar în 
ciuda sângelui care îmi umezise părul, eu nu simțeam nicio durere... 
Nu mi-a părut rău niciodată de ce-am făcut în noaptea aceea, şi dacă 
aş fi aflat, să zicem, a doua zi că i-am rupt ăluia piciorul şi că o să 
rămână şchiop toată viaţa, aşi fi râs... Într-o zi, însă, mă înţelesei cu 
Mărin al lui Matei, fiindcă aveam treabă, să vadă el de cai dimineața 
şi eu după-masa. Când am venit după-masă, el plecase. Lăsase caii 
în grija unui al treilea, care ăsta îi lăsase să intre şi păşteau liniștiți 
pe miriştea unui al patrulea. Acest al patrulea tocmai intra şi el pe 
mirişte. Îl văd că se apropie de mine şi îmi spune: „De ce, mă, ăsta 
al lui Moromete, paşti tu caii pe miriştea mea?“... Am crezut că se 
adresează celui vinovat. Până să-mi dau eu seama că la mine se uită, 
îl și văd că ridică ciomagul şi mă loveşte vâjâind în cap. Am mai avut 
timp să mă apăr cu cotul, dar forța loviturii m-a aruncat cu cracile 
în sus. Şi înjurături fioroase. Nu era cu mult mai mare decât mine, 
dar chiar dacă n-ar fi fost, eram în clipa aceea dezarmat în fața 
violenţei lui sălbatice... L-am urât mulţi ani, multă vreme chiar 
după ce am devenit matur. Iar el când mă vedea nu-şi întorcea 
privirea și nu-i trecea prin cap să retracteze ceva, deşi îmi dădeam 
seama că el ştie, n-a uitat nimic... Dimpotrivă, această privire a lui 
avea licăriri stranii, cu foc de ură asemănătoare cu cea de atunci... 
Chestia asta, care m-a buimăcit câteva zile de uimire, şi altele pe care 
nu ţi le mai spun acum, mă făcură să înceapă să-mi placă numai 
singurătatea... Încălicam pe cai singur şi o luam încet spre loturile 
noastre. Îi împiedicam pe mirişte, mă duceam la marginea porum- 
burilor, aşterneam tunica pe jos şi mă întindeam cu faţa în sus... 
Deodată nu-mi mai plăcură ceilalți, cu violențele lor alternate doar 
cu gânduri la fete sau la muieri, dar nu gânduri de dragoste, ci tot 
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de violenţă. Exhibarea organelor lor procreative începu să mi se 
pară animalică, iar a găoazelor lor vinete în momentul când se 
aruncau în gâldău la scăldat, şi li se despicau fesele, respingătoare. 
O dată pe unul l-am prins violând o mia, iar altă dată pe o mirişte 
alții au copt atâta porumb şi au mâncat atâţia struguri şi pepeni şi 
după aceea au băut atâta apă, încât unuia din ei i-a venit, după ce 
s-au trezit din somn, o idee. A luat-o încet, legănându-se, spre un 
păr bătrân de pe mirişte, s-a suit în el şi ne-a strigat: „Uitaţi-vă, 
băăăă!“ Nu înţelegeam ce vrea să facă, dar după gemetele pe care 
le scotea, bănuiam. Şi într-adevăr s-a urcat sus pe o cracă groasă şi 
aşezându-se asemeni unui tun anti-aerian şi-a dat jos izmenele şi 
a împroşcat cerul luminos, murdărindu-l cu conținutul înfierbântar 
al intestinelor sale... Nici câinii, odată lăsaţi să crească, nu erau 
cruțați... Un alt prieten al meu, tot Mărin, dar al lui Țugurlan, nu 
al lui Matei, avea doi la care ţinea, unul era mai mare, şi altul mai 
mic. Dar cel mic nu era cățelul celuilalt. Era uimitor să-l vezi cu câtă 
mândrie îi lua după el, rupea mămăliga în două şi le-o arunca la 
fiecare direct în gură... Atât i-ar fi trebuit cuiva, să se atingă de ci... 
Cum stăteam odată întinşi cu burţile pe pământ şi cu câinii alături, 
culcaţi cu boturile spre noi, îl aud pe Mărin şi-l văd punând uşurel 
mâna pe ciomagul ager de corn: „Îl omor, zice, pe ăsta mai mare!“ 
Eu n-am zis nimic şi nici n-am înțeles de ce. De ce avea doi? De ce 
l-a mai luat, de unde l-a luat, pe ăl mai mic, dacă acuma vrea să 
omoare unul din ei? Câinii erau răi când îi asmuţea pe cineva, dar 
blânzi ca nişte miei cu stăpânul lor. Nu l-am văzut niciodată pe 
Mărin al lui Țugurlan că dă în vreunul. În clipa când el ridică 
ciomagul în aer, cel mare nici nu-şi mişcă botul de pe labe. Într-o 
clipă însă am mai avut timp să-i văd ochii lui umezi de credință, apoi 
l-am văzut sărind în sus şi scoțând un schelălăit prelung, cu botul 
în sus, spre cer, de groază şi de implorare. A doua şi a treia lovitură 
se abătu însă năprasnic peste capul lui, şi schelălăitul i se stinse, şi 
ochii începură să capete o fixitate sticloasă... Muri repede şi mi s-a 
părut că un lucru invizibil, o prezenţă ca o enigmă şi care mă înfiora 
aşa ca o bătaie uşoară de vânt înghețat, se aşezase pe capul lui, care 
zăcea acum mort pe pământul negru, şi al cărui os alb, sub lovituri, 
se dezvelise de piele şi se pătase, de pe ciomag, cu sânge care îi 
picura încet din nas şi se închega pe miriştea scăldată în lumină... 
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Pe urmă Mărin al lui Țugurlan l-a apucat de picioare şi l-a tras 
undeva în porumb... Niciun gest, niciun cuvânt din partea lui, 
care să explice ce-i venise... E drept că era un băiat crescut așa de 
tat-său, un om care ura tot satul... Dar parcă câţi din ei nu se urau 
din lucruri care aveau legătură cu dispariţia a ceva din gospodăria 
lor? Uneltele, vitele lor, brazda lor de pământ, parcă erau din aur, 
atât de groaznic li se aprindea furia, de puneau mâna pe sape şi se 
tăiau, înroşind cu sângele lor, de astă-dată omenesc, brazda neagră... 
Bănuind parcă ce se petrece cu mine, cu toate că nu-mi spuneam 
gândurile nimănui (nu mi se păreau nici mie, toate acestea, 
nefireşti), mama mă întrebă într-o zi, cu un glas pe care n-am să-l 
uit, fiindcă de-aici începe amintirea mea cea mai secretă, pe care 
vreau să ţi-o povestesc, un glas în care mirarea se amesteca cu grija, 
şi tremura când cuvintele îi ieşeau din gură: „Niculae, maică, ce 
faci tu singur pe câmp?“ „Ce să fac, nimic!“ „Nu ţi-e urât, maică?“ 
„Nu mi-e urât deloc: „Du-te şi tu cu Mărin al lui Matei, sau cu al 
lui Țugurlan. De ce nu te mai duci cu ei?“ „Aşa, nu mai vreau eu..: 
Se uita la mine auzindu-mi glasul decis, cu chipul luminat de 
revelaţia ei veche, care fusese singurul meu sprijin în numeroasa 
noastră familie, când forțasem nu atât voinţa tatălui să mă dea la 
şcoala normală, mai uşor de învins, cât mai ales a fetelor, ale căror 
socoteli de măritiş şi de pământ puteau fi invincibile. Continua să 
creadă în mine şi nu-şi pierduse speranța, înțelegea ce mi se 
întâmplă, dar era temătoare şi neliniştită... Mama silabisea greu o 
carte, atât cât putuse să prindă de la mine. Într-o zi însă, în curte, 
înainte să plec, o văd că vine spre mine, lângă cai, cu una cu scoarțele 
negre şi moi şi cu o cruce galbenă pe ea. Tocmai încălicasem şi mă 
uitam la mama de sus. „Ce e, mamă?“ Mi-a întins-o şi mi-a spus cu 
o rugăminte în care am simţit că i se adună în gât toată duioşia de 
care era în stare, amestecată cu presentimentul că dacă n-o resping 
o să se simtă de mii de ori mai fericită că eram copilul ei: „Ia-o, 
maică, şi citeşte-o!“ Mama nu era o femeie blândă. Se stăpânea cu 
greu ca credinţa ei târzie în Cristos să nu devină agresivă. Cu mine 
însă glasul i se înmuia. Se gândea pesemne că dacă de mic voi 
descoperi adevărul din acea carte, viaţa mea nu va merge pe 
drumurile întunecate pe care mersese (cum credea ea) a ei, în 
tinerețe. „Bine, mamă, i-am răspuns eu. Dă-o-ncoace!“ Şi pe mirişte, 
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în timp ce caii împiedicaţi păşteau prin preajma mea, am început 
să citesc cartea aceea. Am găsit în ea, cu surprindere, aceeași violență, 
pe care o cunoşteam din mica mea viață. Era însă mult mai 
sângeroasă, şi extinsă la un popor întreg, în numele lui Dumnezeu. 
În câteva săptămâni mi-am pierdut credinţa pe care atât familia, cât 
şi biserica unde mă ducea şcoala mi-o insuflase ca un lucru firesc, 
aşa cum există soare și copaci. Stăteam cu faţa în sus și nu-mi 
reveneam din puternicul şoc pe care mi-l provocase istoria plină de 
cruzimi a Poporului ales. Nu-mi luam gândul de la un ofiţer care 
fusese ucis de ai săi fiindcă salvase de la unul dintre numeroasele 
lor măceluri o tânără femeie cu copilul ei. Toate simbolurile pe 
care le ghiceam în spatele acestor crunte istorii, simboluri înalte, 
de expansiune a unei idei mari, a Dumnezeului unic, se stingeau 
în vărsările de sânge care trebuiau să le-o impună celor care nu 
credeau în El... Întru târziu, când a apărut apoi un om simplu şi 
luminos, cu totul diferit de ei, şi care cerea aruncarea săbiei şi a 
trufiei şi plecarea cu umilinţă a frunţii în faţa violentei, ca o expresie 
a credinţei adevărate şi a mântuirii, nu m-am mai mirat că l-au 
răstignit repede pe cruce. Dar nu înainte ca el să-şi facă numele şi 
parabolele sale cunoscute unui număr oarecare de oameni, care au 
avut grijă să le păstreze şi cu ajutorul lor să întemeieze apoi o nouă 
religie... Hm! Parabole, aşadar... Că a ieşit într-o zi un semănător 
să-şi semene sămânţa sa și una a căzut aşa şi pe dincolo, pe pământ 
sterp, și n-a prins rod, şi alta au mâncat-o păsările, și alta în cele 
din urmă a căzut pe pământ roditor şi a prins rod!... Că un stăpân 
de vie a angajat, la diferite ore ale zilei, muncitori şi că la plată le-a 
dat la toți o simbrie ca şi când ar fi venit toți de dimineață, asta 
vrând să însemne că n-are importanţă când vii spre o idee şi spre 
o credinţă şi că cei dintâi pot fi cei din urmă şi cei din urmă cei 
dintâi, excepțional gândit... Stăteam zile întregi pe spate, cu ochii 
spre cerul care din pricina tensiunii simţirii mele îmi părea veşnic 
albastru sau veşnic acoperit de grămezi de nori, uitând de trecerea 
clipelor şi de apropierea nopţilor, simțind cum nu puterea 
pământului urcă în mine și mă îmbată, ci puterea gândirii mele 
pluteşte biruitoare pe deasupra pământului... Aşadar parabole? 
Voi inventa eu altele, care să recucerească din nou lumea, să schimbe 
această omenire care e sălbatică şi murdară fără să fie măcar 
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călăuzită, asemeni vechiului Israel, de o Idee... Şi am închis, simțind 
că îmi ajunge, Vechea Carte. Faptele Apostolilor m-au plictisit, 
scrisorile lor către Efeseni, prea bătrâneşti în înţelepciunea lor de 
imitație, iar Apocalipsul Sfântului loan Teologul mi s-a părut o 
sperietoare pentru babe... Da, voi întemeia o nouă religie, care să 
ţină seama de forţele oarbe care pun nu o dată stăpânire pe om, şi 
care să propună altceva decât umilința înrobitoare, inacceptabilă 
pentru mândria firească a unui animal atât de liber şi de viclean 
cum este omul. Da, mă voi gândi îndelung, ani mulţi, până ce voi 
începe să-mi spun parabolele mele... Simţeam însă că am nevoie de 
un semn, de o confirmare că ceea ce gândeam eu nu mai gândea 
nimeni şi că ceea ce vreau eu să realizez voi realiza. Cine ştie? Câţi 
ca mine nu vor fi simţit la fel? Cum să aflu că puterea pe care o 
simțeam copleşindu-mă va deveni Idee? Un semn puteam primi 
numai din partea destinului, care în acele clipe mă vedea şi mă ştia. 
Unde să-l caut? În firele ierbii? Nu. Ar însemna să consult un destin 
mic. Şi cum stăteam cu nasul în iarbă, am văzut foarte aproape de 
mine o şopârlă care se uita direct la mine, cu gura deschisă şi cu gușa 
palpitând de căldura zilei de vară. Uite, mi-am zis, ce-ar fi să caut 
un semn în şopârla asta? De ce-o fi venit ea la mine tocmai acum, 
şi atât de aproape, şi nu fuge? Când le întâlneam pe mirişte le 
loveam cu biciul peste cozi, care se rupeau şi se zbăteau pe urmă 
singure printre paiele miriştii vreme îndelungată. Am întins încet 
mâna spre ea şi am văzut că nu fuge. „Dacă șopârla asta, am gândit 
eu atunci, trece de trei ori peste mâna mea, înseamnă că tot ceea ce 
simt eu acum este pe deplin adevărat şi că în decursul vieţii mele 
totul se va realiza... Şi mi-am împins cu precauţie răbdătoare mâna 
spre botul ei mic. Inima îmi bătea. Dacă fuge înapoi? În acele clipe 
gândeam că trecerea trebuie să se facă fără ca şopârla să fugă şi eu 
să-i ies înainte de fiecare dată... Asta nu mai era un semn atât de 
sigur, cu toate că în mod obişnuit şopârla fuge la apropierea omului 
şi cu atât mai puţin trece peste mâna cuiva. De astă dată însă eram, 
pe lângă că îmi bătea inima, liniştit, chiar convins că ea va trece 
peste a mea. Şi într-adevăr, când dunga palmei mele i-a atins uşor 
picioarele din faţă, în loc s-o ia la fugă înapoi şi să se piardă pe 
întinsa mirişte, a făcut deodată o săritură peste palma mea întinsă. 
Și a repetat apoi această săritură de trei ori... M-am întors cu fața 
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în sus şi mi-am dus cotul la ochi, să mă apăr de soare. Soarele însă 
nu mai era acolo unde credeam eu, de mult coborâse spre marea 
de porumburi. Mult timp pusese destinul ca să-şi arate semnul, 
nici nu-mi dădeam seama cum se scursese parcă în câteva clipe o 
după-amiază întreagă... Şi nimeni nu turburase cu nimic această 
dezvăluire secretă, niciun om nu trecuse pe la capătul loturilor, 
niciun băiat, nicio muiere, iar caii, ca nişte zeități protectoare, nu 
se îndepărtaseră nici ei de tânărul lor stăpân, care nu se ştie ce făcea 
acolo jos de stătea atât de îndelung nemișcat... Simţisem doar într-o 
vreme, ca pe-o amintire îndepărtată, că îmi zboară gândul la o 
fântână... Micera sete. Dar când m-am ridicat, şi după ce am 
despiedicat caii şi am încălicat pe ei, mi-am dat seama că setea mi 
se topise... Am luat-o însă la goană mare spre sat... Îmi plăcea 
totdeauna, la întoarcere, să alerg cu ei... Să le simt trupurile mari 
zvâcnind unul sub mine şi altul alături, pe care puneam o mână... 
Să le văd gâturile întinse şi să le aud gâfâitul... Să las trâmbe înalte 
de praf în urma noastră întunecând asfințitul... 

Niculae tăcu. Se făcuse palid, ca şi când dezvăluirea amintirii 
lui secrete ar fi făcut să se ardă în el puteri ascunse, iremediabil 
pierdute... Îşi reveni însă, şi ea îl lăsă fără să-l turbure. Ca şi când 
un obstacol greu ar fi fost dat brusc la o parte, deodată el zise: 

— Anul trecut ţi-am povestit ceva despre un notar. Mai îţi 
aminteşti ? 

E] evita acum să continue povestirea, care se pare că avea o 
urmare... Ce făcuse deci cu gândul acela al lui, că era destinat să 
dea oamenilor o nouă religie? Îl uitase? Nu, fiindcă el singur 
numise acea întâmplare amintirea sa secretă. Ce se mai petrecuse 
cu el după aceea? Cât timp mai crezuse în adevărul acelui gând? 
Şi când nu mai crezuse ce se întâmplase? Sau mai credea şi acum? 
El tăcea. Atunci ea răspunse ezitând: 

— Da, îmi amintesc tot ce mi-ai povestit... cu un notar şi o 
istorie cu ai tăi din sat... Ai fost, adăugă ea, încolțit de țărani! Erau 
să te omoare în faţa primăriei satului... O mulțime întărâtată. 
După ce acest notar te-a atras şi te-a trimis în mijlocul lor... Îmi 
dau seama... Până să le aduci o nouă religie ai vrut să dărâmi lumea 
lor, la care totuși ţineai. Ce era în mintea ta, Niculae, exclamă ea 
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deodată, singurătatea ta e o enigmă... Nu înţeleg semnul de 
întrebare pe care ţi-l ridică trecutul... 

- Da nu e, cum spui tu, nimic tragic, zise el cu un glas senin, 
însingurat şi parcă umil. 

Şi un surâs strâmb apăru şi stărui pe chipul lui. 

— Ai avut acum în glas, zise Simina, ceva care seamănă cu glasul 
cu care ai vorbit cu maică-ta, înainte să-ți dea cartea... Parcă te 
văd plecând pe urmă cu caii, cu Biblia pe coama lor... Numai că, 
Niculae, mă gândesc... nu-mi dau seama... e totuşi ceva tragic 
aici... Asta nu te împiedică acum să fii fericit, dar... 

— Ce puteam să fac?! strigă el deodată. Nu i-am urât nici măcar 
o singură clipă... Erau nemiloşi, moldovenii erau loviți de nenoro- 
cire, de o secetă totală, care se repeta, şi ei le luau, pentru un sac 
de porumb, hainele de pe ei, şi hainele aduse cu ei ale copiilor lor, 
încălțămintea din picioare... 

Ea negă foarte hotărâră din cap: 

- Nu despre asta e vorba, zise. Asta e bine. Mă gândesc... 
Excluderea ta, poate, e tragică... 

— Dar n-am fost exclus, protestă el. 

— Ba da, zise ea, e ca şi când ai fi fost... În sufletul tău tu ai 
trăit-o ca şi când ai fi fost... O trăieşti încă, iată, asta mi se pare că 
e ceva tragic, deşi tu eşti un om liniştit, n-am cunoscut un bărbat 
mai echilibrat şi mai puternic ca tine... 

Niculae izbucni în râs, dar nu spuse de ce, şi ea rămase contra- 
riată. În cele din urmă el îi explică: tocmai se întâlnise acum câteva 
zile cu un prieten al său, unul Iosif, şi discutaseră tocmai despre 
subiectul ăsta, în câte categorii se împart cei excluşi din partid — unii 
care se consideră şi ei excluși, odată cu evenimentul, şi pun punct 
la toată istoria, şi alții care nu se împacă nicidecum cu excluderea, 
şi numai la ea se gândesc. Ei, el, Niculae, dacă ar fi fost exclus, ar fi 
făcut parte din prima categorie, nu dintr-a doua, dar cum nici n-a 
fost, ce să mai vorbim... Avea dreptate, zise ea în cele din urmă, 
şovăind, începând parcă să-l creadă. El ştia mai bine... 

Îşi contempla însă mai departe, gânditoare, ideea ei, ca pe-o 
bănuială... Se vedea că povestirea lui o impresionase foarte tare şi 
că avea să revină, chiar în lipsa lui, asupra ei, având sentimentul că 
îi scapă ceva... 
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Această expresie a ei ultimă Niculae o văzu seara sub pleoape, 
printre flori. Se întorsese la castel la ora obişnuită a dimineţii când 
îl vedeau muncitorii că iese din casă. Horticultorul bătrân îi dăduse 
o hârtie în care un raion din capitală le comanda să pună flori în 
fața a două blocuri mari din centrul Bucureştiului, care tocmai 
se terminaseră. Niculae se întoarse în oraş să vadă terenul, care se 
întindea de-a lungul unui trotuar foarte lat, câteva sute de metri, 
vizavi de cinematograful Patria, şi până seara se gândi cum să 
execute lucrarea. Avea loc pentru ronduri mijlocii, dar se gândea 
să facă totuși ceva dreptunghiular; desenă lucrarea şi i-o arătă şi 
bătrânului horticultor: erau dreptunghiuri lungi care formau 
triunghiuri interioare din flori diferite dintre cele mici şi rezistente, 
care nu trebuiau udate prea des... Bătrânul horticultor dădu din 
cap că era foarte bine şi îi spuse să întocmească şi hârtiile necesare 
pentru administraţie; Niculae se duse apoi şi se culcă. Înainte de 
a adormi, văzu printre florile care trebuiau plantate în faţa acelor 
blocuri, şi care i se aprindeau şi se stingeau neîncetat sub pleoape, 
în preajma somnului, care din pricina nopţii nedormite întârzia, 
chipul ei cu privirea într-o parte, cu expresia concentrată, gândin- 
du-se la el, la soarta lui, pe care vroia s-o descifreze. „De ce eşti tu 
atât de neliniştită? o întrebă el cu un gând limpede şi îndepărtat, 
asemănător cu cel care ne vine când înotăm în adâncul unei ape. 
Te gândeşti la mine?... Sau la tine?... Nu e nicio cifră enigmatică 
în existența mea, afară de aceea pe care ţi-am şi dat-o azi şi care 
poate fi şi poezie, dar poate fi şi adevăr, acest semn al șopârlei, pe 
care nu l-am uitat niciodată. Aşa este, cum zici tu. N-am întemeiat 
o nouă religie, dar am descoperit secretul ca ura să nu aibă putere 
asupra mea, ceea ce, dă-mi voie să-ţi spun, poate deveni, împreună 
cu încă ceva, o nouă religie... Numai că tocmai aici, în acest încă 
ceva, se pare că n-am reuşit eu... La asta te gândeşti?... Ştiu eu, 
vrei să afli cum s-a întâmplat de am eşuat şi mai ales de ce acest gând 
al eşecului mă lasă perfect liniştit... Ei, n-o să afli... Ştiu eu că n-o 
să-ți găseşti liniştea până nu-mi dibui toate secretele, dar, deşi am 
cunoscut puține femei, vă cunosc eu totuşi bine, şi n-o să mai afli 
tu nimic de la mine!..“ 
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Şi nu-i mai dădu niciun semn timp de mai bine de o săptămână. 
Într-o după-amiază însă, spre seară, urcă scările castelului şi bătu 
la uşa ei. Abia îşi stăpânea un fel de rânjet, care pe figura lui de 
adolescent avea ceva straniu. 

— În „Casa grădinii“, zise el, vecinul meu, domnul Anghel, şi-a 
prins nevasta, pe doamna Anghel, cu Damian Gheorghe. Ştii, 
gelozia i-a strâmbat ăstuia complet minţile. Când se uită la tine 
parcă te face răspunzător de ceea ce îi trece lui prin cap, cu toate 
că... stai să vezi, nu i-a trecut la nimeni prin cap ca să-i spună lui să 
taie liliacul mare din spatele casei... I s-a părut că doamna Anghel 
trăgea prea des cu ochii spre el, ca şi când acolo, în spatele lui, ar fi 
aşteptat-o amantul ei, în fiecare seară... Ei, nu după un liliac a 
prins-o acuma... stai să vezi... Damian Gheorghe şi-a gonit nevasta 
şi copilul ca să-şi aducă concubina... Că ăsta aşa face, le alter- 
nează... Trăieşte când cu una, când cu cealaltă. N-am văzut-o pe 
concubină cum arată, cică ar fi trimis-o acasă la părinţi, într-o 
comună de pe lângă Piteşti, să-și aducă certificatul de divorţ ca 
să-și schimbe buletinul... Şi până una-alta, a pus mâna pe doamna 
Anghel şi a vrut s-o tragă la el în odaie... A tras de ea, ce mai încoace 
şi încolo, şi era cât pe-aci s-o şi încuie cu cheia la el, dacă la ţipetele 
ei n-ar fi sărit cineva... Domnul Anghel, care era plecat după peşte, 
tocmai s-a Întors, şi i se povesteşte faptul... Damian Gheorghe e la 
bufet cu cumnatu-său, Pecingine Ion, barcagiul... Piticul! exclamă 
Niculae, ca şi când ar fi avut o revelaţie. Vrei să-i vezi? 

Ea lăsă fără grabă cartea la care citea deoparte. Ce era asta? Se 
petrecea cumva un lucru care putea fi mai senzațional decât faptul 
de a se vedea ei doi? 

— Dacă Damian Gheorghe n-ar fi vrut s-o violeze pe doamna 
Anghel, zise ea cu ironie, aşezându-se mai bine pe pat, n-ai fi dat 
un semn de viață? 

Şi se uită la el cu acea privire a ei nemişcată şi intensă, care arăta 
mai multă dragoste decât orice cuvinte sau gesturi. El râse atunci 
şi de întrebarea, dar mai ales de bucuria sa de a o regăsi. Se apropie 
de pat, o luă în braţe şi se aplecă asupra acelei priviri atât de bogate, 
în care se uită aşa cum ne uităm aşezaţi pe ghizdurile unei fântâni: 
vedem un strat de întuneric, dar curând zărim cerul răsturnat şi 
pe noi înşine în adâncuri, într-un ochi de lumină. 
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— Nu, zise el, te iubesc! Îmi place să nu te văd şi să te iubesc! 

Ea căscă ochii. Aşa era, ăsta era el, dar de ce o izbea atât de tare 
declaraţia lui? Fără să-şi micşoreze privirea, se retrase însă într-o 
tăcere pe care se vedea că n-o va mai părăsi până nu va înțelege bine 
acest adevăr al lui, atât de simplu, dar atât de greu de acceptat. Era 
o tăcere a ei, pe care nici cuvintele şi nici actele n-o puteau turbura. 

— Ce-i facem, zise ea, şi eu te iubesc, dar îmi place să te văd... 
Te înţeleg... Să umbli aşa singur cu iubirea în inimă şi să nu vrei 
s-o vezi pe fiinţa pe care o iubeşti... De ce oare? 

— Nu ştiu, zise Niculae. Dar în clipele acelea te iubesc foarte 
tare. Mi-eşti foarte dragă. 

— Şi care e legea iubirii tale? zise ea. Cum trebuie să se împli- 
nească, prin absență? 

— Nu, de ce? Tot prin prezenţă, dar însoţită de o cât mai mare 
absență. 

— Şi ar mai urma să spui, continuă ea, cu ironie, că cu cât absența 
va fi mai mare, cu atât mă vei iubi mai mult? 

- Da, aşa este, zise el parcă strigând. 

— Da, zise ea, aşa se întâmplă, dar asta numai când împrejurările 
îi împiedică pe cei care se iubesc să se vadă. Împrejurări grele ca 
nişte munți. Ori tu... Să fii la doi paşi şi să te simţi bine că n-o 
vezi pe femeia pe care o iubeşti... Nu înţeleg, Niculae... 

— S-ar putea să fie vreun reflex uitat? zise el cu falsă mirare. 
Răstrăbunicii mei, țărani, lipseau mult de pe-acasă, duşi cu vitele 
sau cu carele... Se întorceau după zile, sau chiar săptămâni... În 
acest timp, gândul le era la femeia lor, dar nu sufereau... Dimpo- 
trivă, se bucurau la gândul că o aveau şi o ştiau acolo la rostul ei, 
aşteptându.-i... 

— Dar eu nu vreau să trăiesc pe reflexe uitate! zise ea atunci, 
desprinzându-se încet, dar hotărât, din îmbrăţişarea lui. 

Niculae rămase pe marginea patului, tăcut. 

— Crezi că eu nu te pot aştepta dacă ai fi plecat şi n-ai putea 
veni? Dar să fii plecat, nu să fii prin preajma mea şi să mă ocoleşti 
cu bună-ştiinţă. 

El se uită drept în ochii ei; îi spuse întristat: 

— Nu mai îmi place de tine! 
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Şi se ridică fără grabă şi începu să se uite pe fereastră, prin care 
se întunericea. Prin ea, grădina era de o frumuseţe bogată, poiana 
din spatele castelului mărginită de copaci înalți şi cu coroanele 
pierdute unele în altele îşi sporea înaintea ochiului dimensiunile, 
în timp ce călcată cu piciorul era mai mică. Era linişte desăvârşită, 
ca într-un vis... 

El nu se uită să vadă nesiguranța din privirea ei. O luă încet 
spre ușă şi ieşi. Pictoriţa sări jos din pat şi începu să se plimbe de 
colo până colo, prin odaie, dar fără agitaţie. Purta un pantalon 
alb şi o bluză albastră şi era ca în ziua când o întâlnise el pe alee, 
machiată în vânăt, dar la lumina înserării el nu observase. „Nu-i 
mai place de mine, gândi ea. Ce simplu! În timp ce eu stau de trei 
zile şi îl aştept... Ce-ar fi să nu-l mai aştept?... Asta e iubirea pe care 
i-o propun eu, e cu viață scurtă, și se cere vijelios împlinită, în timp 
cea lui nu are sfârşit, ca o floare care nu s-ar mai veşteji... În realitate 
se veştejeşte şi a lui, fiindcă în acest timp gândul lui nu rămâne cu 
adevărat numai la mine. Este el eroul? Iată întrebarea!... Dacă aflu 
că sunt cu adevărat mereu în inima lui, am să mă liniştesc, am să-l 
iubesc şi eu în felul lui, fără să-l doresc în fiece clipă. Dar cum să 
aflu? Unde s-o fi dus el acuma şi ce-o fi gândind despre mine?“ 

Simţea un fel de panică năvălindu-i în inimă, la gândul că totul 
s-ar fi putut întrerupe între ei din nou pentru multă vreme, din 
pricină că ea încălcase pactul. Îi spusese ea însăşi: „Te iubesc fiindcă 
eşti singur şi liber“... Dar iată, astfel de cuvinte le spunem doar 
când cel căruia îi sunt adresate este lângă noi. „Nu pot trăi fără să-i 
văd chipul şi fără să-i aud glasul, şi reuşisem să-l uit sau cel puțin 
să-l iubesc cum mă iubeşte el acuma... Ce mă fac?... Fiindcă nu 
numai odaia mea de-aici şi cea de-acasă sunt pustii, dar şi sufletul 
mi se face pustiu la gândul că l-aşi putea pierde... Mai ales acum, 
după ce ştiu de unde vine, când nenumărate tablouri ale vieţii lui 
mi se suprapun peste ale mele cele mai dragi, mai ascunse... Cum 
totdeauna a căutat el timp pentru sine şi o oaie malefică, pe care ai 
lui o botezaseră Bisisica, nu vroia să ştie de asta şi îl silea să fugă după 
ea... Îi văd mai pe urmă, după ce se făcu mai mare, chipul ars de 
soare în liniştea câmpiei unde stă lângă caii lui citind Vechea Carte. 
Ce curios, Pătraşcu, care e un mare artist, şi care vine tot de-acolo, 
e o vită... Amintirile lui sunt moarte, cu tot cultul lui folcloric 
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pentru nea Ilie şi nea Gheorghe! Mă plictisesc de moarte numai la 
gândul că am putut, cândva, să mă îndrăgostesc de el... Dar nici 
acum nu e bine de mine! Ce mă fac? O să-mi pierd capul şi abia 
atunci voi pierde şi orice şansă de a-l mai ţine... El nu ştie de com- 
plicaţiile noastre, îţi trânteşte în față cu tristeţe că nu-i mai placi şi 
se duce!... Ei bine, ducă-se! Nu ne potrivim! Îi sunt chiar recu- 
noscătoare că e atât de sincer cu mine. Nu-i mai plac! Ei, şi? De ce 
ar trebui să-mi placă mie după o astfel de declarație? Ei află, băiatule, 
că eşti foarte departe de mine şi n-ai decât să nu te mai întorci! 
Sau dacă te întorci, o să ştiu eu cum să te primesc... Caută-ţi alta, 
să vedem dacă atunci, prin regrete târzii, n-o să înţelegi că numai 
eu, eu singură şi nicio altă femeie în afară de mine nu te poate iubi 
aşa cum eşti, adică cu cea mai adevărată dintre iubiri, cea mai rea 
pentru mine, fiindcă nu mă pot trezi din nicio înşelăciune, ştiu de 
ce eşti în stare, din nenorocire iubirea mea nu e scăldată în 
nicio iluzie... Cunosc piatra prețioasă şi o deosebesc de cea falsă... 
E secretul meu... Nu te cunoşti tu cum te cunosc eu... Simt că 
trăiesc, cu tine, tu nu ştii asta. Dar mă faci să plătesc prea scump... 

Simina îşi încetă plimbatul şi se uită spre uşă. Se întinse la loc 
pe pat şi rămase multă vreme cu privirea pironită într-acolo. Între 
timp întunericul umpluse odaia. Dar uşa rămânea mereu închisă. 
Se sculă şi îşi vârt picioarele în pantofi. Cobori şi intră într-o mică 
nişă, pe după o perdea, aşezată lângă intrarea în holul cel mare, 
unde era un telefon, şi formă un număr. 


XIII 


Bărbatul pe care îl chema era singurul ei prieten. Anul trecut, 
după despărțirea de Niculae, nimerise chiar în seara aceea într-un 
grup şi se ameţise, bând ceea ce beau toți ceilalți, şi gata să cedeze 
unuia dintre ei, tot pictor, pe care îl chema Caţ. Stătuse tot timpul 
lângă ea şi încercase s-o distreze. Întâmplarea făcea însă că și el 
fusese în zilele acelea părăsit de o femeie pe care o iubea şi nu-i 
ardea să se consoleze cu nimeni... O protejase deci în felul acesta 
pe ea de o amintire tristă, care i-ar fi agravat înfrângerea cu al 
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treilea bărbat de care se îndrăgostise şi despre care îi povesti în 
şoaptă, spre enervarea celorlalți, până spre ziuă. 

— Ce e, Simina? zise el cu acel glas care nu ia la rost, al prie- 
tenilor adevăraţi. 

Se aşezară amândoi la o masă. 

— Mă simt singură, zise ea cu o tristeţe parcă vindecată, dar cu 
atât mai rea, fiindcă era doar stăpânită, ca să nu arate cât era ea de 
înlănțuită în singurătatea ei. 

— Te simţi singură, sau eşti? zise el. Fiindcă e o mare deosebire: 
când eşti, singurătatea însăşi te vindecă de durerile pe care tot ea 
ţi le provoacă, cu condiția s-o priveşti în față. Când nu eşti, atunci 
e foarte rău! 

— Ai ghicit, nu sunt! zise ea. 

- Ce, nu cumva... exclamă el speriat. 

Dar ea îl întrerupse şi îl opri foarte posomorâtă: 

— Nu, fii liniştit... 

— Atunci? 

- Băiatul meu, horticultorul... Între noi fie vorba, adăugă ea, 
„băiatul“ ăsta e mai mare ca mine cu vreo cincisprezece ani... 

— V-aţi împăcat! exclamă el. 

Părea încântat la auzul acestei veşti, şi singură această bucurie 
a lui nemotivată (fiindcă totdeauna dorim de la un prieten lucruri 
nemotivate, cele motivate fiind chiar cele care ne chinuiesc pe 
noi) o despovără vizibil, de neliniştea ei, pe Simina. 

— Ne-am împăcat, dar nu ne merge bine, zise ea. Adică mie 
nu-mi merge. Mă iubeşte ca un ţăran, în timp ce eu simt că nu e 
țăran, altfel cum aş putea să țin la un ţăran, n-am nimic comun cu 
ei, în timp ce el are, a făcut cu una un copil, ţi-am spus... 

— Nu cumva a început să trăiască şi cu ea şi cu tine? 

— Nu, deloc, dar ar fi capabil. Nu cu ea, dar cu alta... 

— Am înţeles, eşti geloasă. 

- Nu atât, mă simt pierdută... Ştii, de când eram mică, mă 
gândeam că atunci o să mă îndrăgostesc eu de un bărbat când o 
să îndeplinească trei condiţii. Prima, să-l iubesc ca pe tata, a doua, 
să-i fac un copil, şi a treia, să mă las pentru el de pictură. La toate 
trei răspunde băiatu ăsta al dracului... Tata, țin foarte mult la el, 
fiindcă nu e capabil să mă judece niciodată urât, dar fără să fie 
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incapabil să mă protejeze, nu e, adică, un tată mălăieț. Singura lui 
slăbiciune e pasiunea pentru artă, i-a părut rău şi îi pare şi acuma 
că m-am despărțit de Pătraşcu. L-aşi lăsa însă dacă Niculae mi-ar 
cere acest lucru, înţelegi, dacă ar fi vorba de căsătorie... M-aşi 
recăsători cu el... Pe urmă, un copil aşi vrea să fac cu Niculae, chiar 
nelegitim! Iar cât despre pictură, ei bine, când sunt cu el, mă simt 
ca şi când n-aşi fi pictoriță, şi totuşi mă simt cu rost, n-am senti- 
mentul că sunt frustrată. 

Caţ se uita acum la ea cu zâmbetul celui care a dibuit soluţia. 

— L-ai spus şi lui toate astea? zise el. 

- Nu! 

— Păi de ce? 

— Atât mi-ar mai trebui. M-aşi descoperi definitiv, aşi ajunge 
o jucărie în mâna lui. 

— Se joacă cu tine? 

- Nu, nicio clipă. Dar s-ar putea să-i trezesc cheful. 

- Dimpotrivă, zise Caţ, l-ai subjuga. 

— Aşa crezi? 

— Acuma, depinde. Nu ştiu cât eşti tu cu el de degajată. 

Între timp în sufragerie se petrecea ceva şi amândoi urmăriră 
câtva timp mişcarea chelnerițelor; pregăteau o masă lungă. Apariţia 
în holul sufrageriei a unor personagii, unirea câtorva mese anunțau 
o petrecere sau o sărbătorire. Erau inşi care se înțelegeau între ei 
parcă prin alte mijloace decât cele obişnuite, cuvinte sau chiar 
semne. Nu vorbeau deloc şi te întrebai ce făceau ei cu limbajul, dacă 
îl au, şi cum îl vor folosi... Simina se uita la ei ca la nişte cai care 
ar fi nimerit acolo şi îl întrebă pe Cag nedumerită: 

— Ce e cu ăştia? Tu îi cunoşti? 

- Nu pe toți... Pesemne că sunt agitaţi, nu ştii nimic? 

— Nu. Şi nu s-ar zice că sunt cum spui tu. 

- N-ai fost invitată?! zise Caţ mirat. 

— Nu, se miră și pictorița. 

Atunci el îi explică: avusese loc chiar azi o adunare importantă, 
în care era condamnată arta fără conţinut. Şi ăştia probabil că erau 
fierţi. 
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— Regret, zise Simina. Mă simt obligată în acest caz să renunţ 
la punctul meu de vedere, cu toate că nu-i consider pe ăştia 
adevăraţi artişti. 

— Nu e glumă, zise Caţ. 

— Cred şi eu, zise Simina. Se vor găsi destui care să mă judece 
pe urmă şi pe mine că de ce nu pictez oțelari în care vătraiul pe care 
îl ţin ei în mână să apară pe primul plan. Îi ştiu eu pe cei care scot 
capul după astfel de condamnări... Am mai trăit aşa ceva... 

Dar iată că unul din ei puse cuiva o întrebare, nu prin cuvinte, 
ci printr-o uitătură insistentă pe care celălalt nu păru s-o ia în 
seamă, dar începu să se plimbe încoace și încolo, ca şi când ar fi 
căutat ceva, nu în viața reală, fiindcă nu se uita la nimeni, ci undeva 
în amintirea sau închipuirea lui. Şi deodată, foarte liniştit, îşi duse 
braţele înainte, se aplecă şi rămase într-un picior, în care încercă să 
se ţină cu o stângăcie stranie, care simula ceva de neînțeles... Purta 
barbă şi plete, era însă îngrijit îmbrăcat. Toţi se uitau la el cu priviri 
opace şi imobile, fără curiozitate, străine de el, dar şi de ei înşişi. 

— Dane, strigă Simina. 

El se uită la ea, dar nu se redresă, ci se apropie în felul acesta, 
cu barba înainte, ca un călugăr cu privirea albită de o iluminare. 

- Dane, zise Simina, ce e cu tine? Ţi-ai lăsat barbă!? De ce 
faci aşa? 

— Mă simt ca o pasăre ciungă! rosti atunci bărbosul. 

De ce se simţea astfel? îl întrebă Simina. Bărbosul se redresă, 
trase un scaun, dar nu răspunse la întrebare. Nu era clar? 

— Tu nu faci artă fără conţinut, reluă Simina. 

Bărbosul nu era însă prea vorbăreţ. Cândii se lumina mintea că 
vrea să spună ceva, asta i se vedea şi pe față, care căpăta în clipa aceea 
o expresie intensă de inteligență, care apoi se stingea. 

— Apropo de barbă, acum câteva zile, începu el să povestească, 
m-a oprit un ins pe stradă. Era un om în vârstă, serios, avea păr 
alb... „Domnule, îmi zice, nu vă supăraţi... vă deranjez... aş vrea să 
vă întreb ceva dacă sunteți amabil...“ „Da, vai de mine, zic, poftiţi!“ 
Şi atunci el îmi spune: „De ce p... mă-tii nu te razi?“ Am rămas cu 
gura căscată... „De p... mă-tii , i-am răspuns şi eu şi m-am cărat... 

Simina râdea. Bărbosul se ridică şi se duse şi se aşeză lângă soția 
lui, unde rămase după aceea toată seara foarte liniştit. 
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— Odată, la ziarişti, zise Caț povestind despre el, i-a dat cineva 
un brânci şi a căzut şi s-a tăiat rău la mână, avea două sticle în 
braţe. S-a ridicat şi l-a pocnit şi el pe ăla, uite, drept aici, la mir, 
i-a lăsat un semn pe viață. A venit miliţianul și i-a cerut buletinul, 
fiindcă scena avusese loc la ieşire, în stradă. Dan şi-a scos buletinul 
din portofel, l-a pus pe palma care gâlgâia de sânge şi: „Na, mă, 
zice, buletinul, fire-ai al dracului!“ Şi pe urmă i-a zis iar: „Tu în 
loc să vezi că pot să mor aici în fața ta, îmi ceri buletinul. Ia-l, 
băga-te-aş în mă-ta!“ 

— Şi? zise pictorița. 

Caţ râdea. Pesemne că scena la care luase parte îi lăsase în 
amintire ceva hazliu, tonul pictorului invitându-l pe milițian să 
ia buletinul: adică, ia-l, mă, murdărit de sânge, şi uită-te la el, să 
vezi cine sunt, că de asta îţi arde ție acuma! 

— Ce era să-i mai facă? zise. A plecat şi ăla! La noi omul ordinii 
nu e un Javert, să te înhațe dacă ai călcat legea, în cazul de față 
injuria la adresa lui, mai dă şi el din umeri şi se cară. 

— Ce caută el printre ăştia? E un băiat talentat, zise Simina. 

Dar el nu avu timp să răspundă la această întrebare. Intraseră 
tocmai atunci în sufragerie doi inşi, şi Simina tresări. Pe unul din 
ei îl cunoştea prea bine, era scriitorul ei de la Sinaia, cu veselia lui 
care o cucerise. Da, iată-l, arăta neschimbat. Atâta doar că părea 
puţin cam cătrănit... O fi fost din pricina aceleiaşi adunări despre 
care era vorba, unde erau, probabil, atinşi şi ei, scriitorii? Dar, 
dimpotrivă, această cătrăneală îi făcea veselia şi mai contagioasă, 
ca şi când neputându-l părăsi prin natura ei, această veselie a lui 
se întărea şi se îmbogăţea cu nuanţe irezistibile: expresia lui era la 
adresa cuiva, sarcastică, şi ceea ce simțea el în acea clipă dădea 
parcă pe dinafară sub avalanşa de idei şi imagini care stăteau gata 
să-i gâlgâie din gârlej, neduse după obiceiul lui până la cap, ca la 
un butoi prin care lichidul ar fi ţâşnit pe lângă cep; iar privirea sa 
era cinică, aşa cum probabil o avusese în lipsa ei, în noaptea aceea, 
când vrusese s-o dea pe ea cu banul. Alături de el, holbatul! Omul 
cu motocicleta, care se îndrăgostise de ea cu obsesia însurătorii... 
Se prefăcu că nu-i vede. Încercare zădarnică, fiindcă scriitorul nu 
luă în seamă această fereală, se apropie, îi apucă mâna, i-o sărută 
cu un respect însoțit de un rictus pe care ar fi vrut să i-l explice, 


MARELE SINGURATIC 165 


dar se abținea fiindcă se distra mai mult cu el neexprimat şi îi 
spuse, cu o tandreţe învăluitoare: 

— Dacă vreţi să nu vă vadă persoane nedorite, mârlani şi alți 
paraziți ai societăţii... hî (şi se înecă scurt într-un râs sugrumat 
ridicând capul sus), atunci nu veniți aici, fiindcă nu-i puteți 
impiedica să vă admire. V-am văzut cum aţi întors capul, vă las, 
şi dacă aveți nevoie de sprijinul meu, faceţi-mi un semn, și lăsați, 
că au de-a face cu mine, îmi cunosc eu marfa, nicio grijă... 

Şi îi făcu, îndepărtându-se, semne pline de subînțelesuri linişti- 
toare, în timp ce holbatul, care o salutase scurt, îl urma. Se aşezară 
chiar la masa care se pregătea. Așadar masa era pentru ei... Nimeni 
din ceilalți nu păru contrariat şi probabil că mai urmau să vină şi 
alții. Cel care mimase o pasăre ciungă era invitat. 

- Ce sărbătoriţi? zise Simina cu o ironie absentă, disprețui- 
toare, adresându-se scriitorului. 

Făcea desigur aluzie la sărbătorirea lor de anul trecut, când 
intr-o seară ca şi acuma, la o astfel de masă, el povestise ca un 
mârlan, cum bine se caracterizase, scene intime dintre ei doi, care 
nu se povestesc niciodată. 

— Nici nu bănuiţi! răspunse el făcându-se că nu înțelege, dar cu 
un glas atât de curat încât puteai cădea la îndoieli chiar dacă ştiai 
bine că ceea ce ți se povestise nu putea fi pus în niciun fel sub 
semnul întrebării. O să vină acum între noi un geniu, însoțit de 
o grămadă de admiratori, continuă el. Dar ce fel de admiratori... 
O să-i vedeți, nu plecaţi, o să vă descreţească fruntea... 

Dar demult ea nu părea să-l fi auzit. 

— Sunt foarte degajată, şopti ea adresându-se prietenului. Asta 
e, sunt degajată, prea degajată. Aşi putea să-i povestesc despre cele 
trei condiții, dar am pornit-o greşit, nu sunt sigură că aşi putea 
urmări, în timp ce i-aşi face această declarație, efectul în sufletul 
lui, aşa cum mă simt eu urmărită de el. Cu toate că nu e iscoditor. 
Cum să-ți spun să mă înţelegi, am sentimentul (ce mai încoace şi 
incolo!) că mă face praf, în timp ce eu nu ştiu nimic încotro merg, 
în sufletul lui, sentimentele mele. Cu toate că văd că îl atrag. 

- Dacă îl atragi, ce nevoie mai ai să ştii şi cum? zise Caţ. 

— Nu pot să alerg după el. 


— Dece nu? 
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- Mi-a rămas, de la Pătraşcu, o silă să alerg după un bărbat. Îmi 
dau seama că Niculae n-are nicio vină şi că poate alergatul meu 
după el e doar o obsesie, da... e foarte adevărat... Foarte întristat 
mi-a spus astăzi: „Nu mai îmi place de tine!“ Da! adăugă Simina 
deodată cu un glas febril, ai dreptate, mi-a spus-o ca un copil, atât 
de spontană era sinceritatea care tremura în glasul lui... Trebuia 
să sar imediat din pat, să închid uşa şi să-l opresc... Mă duc după 
e]! O să luăm masa aici, noi trei. Nu pleca... 

Şi se ridică şi ieși. 


XIV 


Un om care moare nu moare într-un teritoriu al morţii, adică să 
plece dintre noi într-o lume de coşmar şi acolo să se chinuie și 
să-şi dea duhul. El moare între noi, pe soare sau într-o încăpere în 
care mai sunt şi alții, şi care se uită în acest timp la el cu ochii vii. 
E adevărat că se strâmbă sau dă ochii peste cap, înainte de a scoate 
un țipăt final... Dar poate, ochii, să-i țină şi imobili, şi îngrozit de 
simţirea lui să nu facă nicio mişcare, paralizat de suflul cel rece... 

Un astfel de om văzu Simina când intră în încăperea bufetului, 
în care petreceau de obicei oamenii lui Niculae. Fumul de ţigări 
era gros şi nu putu, din primele clipe, să-şi dea seama unde era şi 
dacă era acolo prietenul ei. Era o linişte stoarsă, ca printre naufra- 
giaţi... Cei aşezaţi pe scaune la mese se uitau la chipul acelui om 
care, prin ochii săi holbaţi, suporta cu o spaimă liniştită o povară: 
ducea în spinare un om care încălicase pe el şi îl călărea de colo 
până colo prin încăpere. Vedeţi, spunea privirea lui înfricoşată, 
nimeni nu e stăpân pe propria lui soartă, iar eu sunt omul care 
sunt aşa cum gândiţi voi despre mine că sunt... Şi fac ceea ce 
gândiţi că trebuie să fac... 

Simina rămase nemişcată la intrare. Niculae stătea la masă singur, 
cu un pahar mic în față, chiar lângă tejghea, jumătate întors cu 
spatele la ușă şi la ceea ce se petrecea în încăpere. Şi n-o văzu imediat 
în acele clipe. Dar apoi se întoarse de tot şi se uită şi el, ca şi ceilalți, 
mut, la spectacolul care se petrecea sub ochii lui. Cel călărit era 
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domnul Anghel. Venise să-i ceară socoteală lui Damian Gheorghe. 
Intrase în bufet şi i se adresase cu o blândeţe parcă ireală: 

- De ce, bă, mi-ai violat nevasta? 

Se vedea, pentru cine îl cunoştea bine, că el nu mai putea de-aici 
înainte, până la sfârşitul zilelor sale, să creadă că fapta nu avusese 
loc, când din nimic tăiase liliacul din spatele casei. Dar acum? 
Cine mai putea să-l asigure că fapta nu se comisese? Şi mai ales cine 
ar putea să-i spună în față, dacă s-a comis, că s-a comis? Ai fi zis, 
după expresia teribilă din privirea lui bulbucată, că întrebarea va 
fi însoțită de o săritură de fiară întărâtată. Dar nu se întâmplă 
nimic. Catastrofa se pare că îl lăsase pe domnul Anghel incredul, 
şi el nu venise, după cum se părea, aici, să ceară socoteală, ci mân- 
tuire, să-i spună adică Damian Gheorghe el singur cu gura lui că 
nimic nu s-a întâmplat, că a stat toată după-amiaza aici la bufet, 
cu martori, uite, să spună şi ei, sunt aici de față... Nu e aşa, Stane, 
nu e aşa, Vasile? Uite, bufetiera, tovarăşa Mimi, care nu minte 
niciodată şi nu ţine cu nimeni, femeie cu carte, a fost funcţionară 
la birouri, dar a făcut, târziu, un copil cu electricianul ei şi s-a 
trecut la bufet, unde câştigă mai bine. Să spună ea, n-a stat el, 
Damian Gheorghe, tot timpul, cum stă acuma cu cumnatu-său, 
barcagiul, Pecingine Ion, la masa aceea şi au băut bere?! 

Damian Gheorghe însă tăcea şi se uita la el cu o expresie de 
stupoare pe chipul lui cu nasul lung ca o sabie. „Ce vrea ăsta de la 
mine?“ parcă spunea. Şi apoi îl întrebă: 

— Ce vreai, bă, de la mine? 

- De ce mi-ai violat nevasta? repetă domnul Anghel. 

Întrebări, răspunsuri... Cine i-o fi învățat pe oameni să le pună, 
să le dea?... Să nu-l omori pe ăsta? Damian Gheorghe părea totuși 
de astă dată îngăduitor. Se ridică de la masă şi deodată îi sări dom- 
nului Anghel în spinare. Dar nu-i făcu nimic, începu să hăulească: 
Hă, hă! Hă, hă! Şi să-i dea domnului Anghel, care era voinic, 
pinteni. Apoi Damian Gheorghe se linişti. Dar nu se dădu jos de 
pe şalele gelosului, a cărui privire, între timp, se bulbucase. 

Niculae se ridică, îi ocoli pe cei doi cum ai ocoli un copac, şi o 
scoase pe Simina afară. 

— Ce drăguță eşti tu, îi spuse, nu mă aşteptam să mă cauţi, 
taman mă pregăteam să viu eu după tine... 
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- De ce îl lăsaţi? zise ea indignată. 

— N-are rost să te amesteci în distracțiile lor, răspunse Niculae 
patern, ca şi când cei pe care îi lăsase la bufet ar fi fost fiii săi, care 
se distrau în felul acela cam brutal. 

— Asta numeşti tu distracţie? 

— Asta da, de obicei Damian Gheorghe apucă omul de fălci, îi 
deschide gura ca la cai, şi dacă nu e prin preajmă un perete, atunci 
spre un copac îl împinge şi îi zdrăngăne de el tărtăcuța... 

— S-ar părea că şi pe tine te distrează un astfel de spectacol. 

- Da, mă distrează, zise Niculae vesel. De dimineaţă s-a dus 
peste nevastă-sa, la dormitorul comun... Una Florica, nu ştiam 
că e nevastă-sa, adăugă Niculae parcă râzând în întuneric, şi se 
opri din povestit... Din primăvară, continuă el, n-o mai căutase 
deloc, aşa spun toți, foarte miraţi, să vezi de ce. Că el o trimisese 
pe concubină să-şi aducă actul de naştere, ţi-am spus eu... Şi în 
lipsa ăleia, s-a dus peste asta, nevastă-sa gonită... Dar stai să vezi, 
că era de fapt sentimental, fetița lor împlinea cinci ani, şi o căuta 
pe nevastă-sa să-i aducă un pachet cu jucării... Şi o vede pe-aia de 
la distanţă stând de vorbă în grădină cu un bărbat. S-a apropiat de 
ea şi în loc să-i dea jucăriile a început s-o lovească. Ala s-a cărat. 
Pe urmă, hai să-i dea muierii pachetul, dar aia a luat-o la goană... 
Spre seară, aşa când începe soarele să coboare şi începe şi în noi 
să coboare un fel de final, aşa, cu semnul întrebării: ce facem, de 
ce să trăim?, Damian Gheorghe, negăsind un răspuns care să-l 
liniştească, ţi-am povestit, a încercat să-l afle cu forţa între 
picioarele doamnei Anghel... 

— Şi tu de ce eşti grosolan? Şi de ce râzi? 

- De ce râd! se supără Niculae râzând. Aşa! Fiindcă ai venit tu 
după mine. 

— Îţi pare bine? 

- Nici nu ştii cât de mult. 

— Aşi vrea să ştiu. 

Se lăsase răcoare, aerul era puţin umed. Cerul înalt, plin de 
stele. Pietrişul de pe alei le scârțâia sub picioare. 

— Mergem înăuntru să mâncăm, zise ea. Eşti invitatul meu. 

- Văd lume multă, luminaţie mare, răspunse el. 
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— Ce ne pasă nouă?! zise pictorița lipindu-se de el. Poate ne şi 
distrăm. 

Înăuntru însă nu se anunţă pentru ea nimic distractiv. Pe chipul 
ei apăru brusc teama, aproape spaima. Din prostie, din neatenţie, 
uitase că Niculae nu-l cunoştea pe Caţ: când văzu unde îl duce, el 
se posomori, şi în loc să se aşeze la masă rămase imperios în 
picioare. Cine era acel bărbat cu care, se vedea, ea stătuse mai 
înainte la masă? Bâlbâindu-se, ea încercă să facă prezentările, dar 
Caţ înţelese fulgerător ce se întâmplă şi o întrerupse: el pleca, 
„sărut mâna, bună seara“... Cum să dregi o astfel de gafă? 

- Cum poți fi atât de slabă încât să te consolezi, în lipsa mea, 
cu altcineva, indiferent cine ar fi? 

- Te-am aşteptat, Niculae, în odaie, să te întorci... 

- Ei şi? Nu poţi trăi cu mine în gând? Măcar un ceas? Aşi fi 
venit, cum de nu ţi-ai dat seama? 

O bruscă revelaţie apăru pe chipul Siminei: Iată-l! Şi el era ca 
ea! Da! Gelozia! Şi încă una proaspătă şi necruțătoare, de 
adolescent... „Trebuie să-l scot repede de-aici, gândi, până nu-l 
descoperă el la masa aceea pe scriitor... Sunt neroadă, nu ştiu ce 
fac, unde îmi umblă mintea... Dar el e de vină, nu sunt din firea 
mea o zăpăcită. 

— Niculae, hai mai bine să ieşim! Mergem la Bucureşti, luăm 
masa Într-un restaurant civilizat şi urcăm pe urmă sus în atelier... 

— Hm! făcu Niculae, uitându-se mirat la ea cum se ridică de pe 
scaun, gata să plece. De ce? zise el bănuitor. Ce e necivilizat aici? 

Şi privirea îi alunecă rapid în toate părţile. 

— Stai jos, îi şopti. Ce-ţi închipui? L-am văzut!... Nu te aşeza 
cu spatele la e]... Nici cu fața... Trebuie să te dirijez ca pe-un copil? 

Ea nu se fâstâcise, dar într-adevăr vrusese în prima clipă să se 
aşeze în aşa fel încât să nu vadă ce se petrece la masa aceea lungă. 

— Te rog să nu mă intimidezi, zise ea. 

— Maică-ta, şopti el discret, sărbătoreşte Paştele? 

— Cum să nu? tresări Simina. Dar de ce? 

— Aşa! 

- Ce-ai tu cu paştele mamei mele? zise ea, dându-se mai 
aproape de el. Apoi deodată înţelese. Dacă o să-i spun că ai vrut 
s-o blagosloveşti de paşte, o să leşine, cred că nu i-a spus nimeni 
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în viaţa ei aşa ceva... Adică nu, reveni pictorița parcă încântată, 
odată a înjurat-o un vânzător de la pâine... Nu ştiu ce-a vrut mama, 
pâine mai coaptă, cu coaja mai rumenită... Nu mai era nimeni în 
chioșc. Şi ăla s-a uitat în ochii ei şi i-a spus: „Du-te în p... mă-tii!“ 
Mama nu înţelegea! A venit acasă şi ne-a spus; era complet aiurită! 
Tata, care are un umor al lui, cât e el de blând, a stat şi s-a gândit. 
„Să ştii că te face mare la raion“ i-a spus el. „Cum adică?“ a strigat 
mama. „Aşa! Au vrut să te pună la încercare să vadă cum 
reacţionezi! Vor să te facă mare!“ „Eşti nebun!“ a zis mama uluită. 
Şi i-au trebuit câteva zile până să-şi revină în fire. 

„Ce inteligentă e, gândi Niculae, şterge repede prostia pe care a 
făcut-o stând la masă cu insul ăla, probabil vreun prieten din meseria 
lor... Unde i-o fi mergând mintea, de nu e atentă la ce face?“ 


XV 


Chelneriţa se opri la masa lor şi comandară ceea ce se servea de 
obicei seara aici, grătar şi brânzeturi... La masa cea lungă se aduceau 
însă şi castroane mari pline cu peşte mărunt, prăjit, cumpărat de 
pe la pescarii care stăteau toată ziua pe lac cu bărcile lor mici cât 
nişte troace. 

— Se aşteaptă sosirea unui geniu, însoțit de admiratorii săi, zise 
Simina. Sărbătoresc ceva. 

— Nu-ţi pare rău că nu eşti cu ei? zise el simulând multă 
înţelegere. 

— Maică-ta se duce la biserică? îl întrebă ea la rândul ei. 

— Ce-ai tu cu biserica mamei?... Hm, făcu Niculae, o să te 
înveţi să înjuri ca o golancă, ia te rog, asta e o artă care nu e de 
domeniul tău! 

— Ca să fiu sinceră, când ţi-am spus că poate ne distrăm, la ei 
m-am gândit... Vedem cum ne simţim... Dacă nu, plecăm... 

— Fii serioasă! zise el. Crezi că ai des ocazia să vezi un geniu? 
Sunt curios... 

Acesta nu întârzie să sosească. Pe uşă intrară la un moment dat 
unul după altul şase-şapte inşi, care se îndreptară parcă alene spre 
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masa care îi aştepta. Era uşor de recunoscut, călca cel mai alene din 
toţi, în timp ce ceilalți, siliți să-şi încetinească mişcarea de inerție 
a corpurilor lor în preajma lui, îl desemnau involuntar drept astru 
ai cărui sateliți erau. Era voinic de statură, dar puţin obosit în 
mişcări; mai degrabă îmbătrânit. Contrastul dintre robustețe şi 
oboseală sugera înţelepciune, stăpânire de sine şi mai ales un 
anume scepticism, care însă îi ținea spiritul activ şi nu, dimpotrivă, 
blazat, oboseala fiind deci a trupului, nu a minţii. Blazarea era 
doar aparentă, se vedea acest lucru din privirea pătrunzătoare cu 
care cerceta figurile necunoscute. 

Se aşezară la masă şi începură să mănânce. Ceilalți care veniseră 
primii şi cărora s-ar fi zis că le lipsea graiul demult ocupaseră alte 
mese. Numai unul era singur, dar părea să fie tot scriitor, şi nu 
pictor, fiindcă stătea cu faţa spre masa cea lungă și se adresa tare, 
poate prea tare, veselului, care de altfel nu-i acorda nicio atenţie. 

Niculae avea un surâs rece în colţul gurii. 

— N-o să ne distrăm, spuse el uitându-se cu o privire întunecată 
la prietena lui. 

— Nu înţeleg, zise ea neliniştită, ce-ţi veni... Adineauri spuneai 
că eşti curios... S-a întâmplat ceva? 

— Încă nimic, îi răspunse el posomorât, punând cuțitul şi 
furculița cruciş pe farfurie; nu mai avea chef de mâncare. Bău însă 
un pahar mare de vin fără apă sau sifon. Dacă m-ai întreba, 
continuă el cu dispreţ, în câte categorii se împart oamenii când 
petrec, ți-aşi răspunde fără şovăire: în beţivi! 

- În beţivi şi mai ce? zise ea neînţelegând. 

— Atât, în beţivi! Degeaba încerci, adăugă el, să înţelegi despre 
ce e vorba uitându-te într-acolo. N-ai să descoperi nimic. Dar eu 
îi cunosc, de orice meserie ar fi, de la muncitori la intelectuali... 
Sunt prea tăcuţi... Asta înseamnă că în general sunt amorțiţi şi că 
numai un anumit număr de sticle îi binedispune. 

— Bun, zise ea, şi de ce eşti tu aşa de supărat? 

— Fiindcă nu ştiu să mă port cu beţivii. Îi iau drept oameni nor- 
mali, fiindcă prea dau la iveală la beţie ceea ce ar dori atât de tare 
să facă atunci când sunt treji. 
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— Nu te distrează? se miră ea. Adineauri, după ce-am ieşit de 
la bufet, când te-am întrebat cum poţi să suporţi astfel de 
spectacole, mi-ai răspuns că te distrează. 

— Nu sunt dintre cele care au vreo atingere cu viaţa mea, 
răspunse el. 

Ea rămase gânditoare. 

- Aha, zise. Înţeleg... 

Era deosebit de frumoasă în astfel de clipe, când nu numai cu 
inima, ci şi cu gândul era, în prezenţa lui chiar, obsedată de el. 

— Ştii ce, zise ea, hai să plecăm. 

— Nu e aşa de grav, răspunse el, iarăși îmblânzit. O să plecăm, 
dar mai stăm... Da, zise deodată, iată-l, se foieşte, o să vină la masa 
noastră... Simina, şopti el cu ochii într-acolo, să te învăţ cum să 
te uiţi când eşti în încurcătură... 

— Dar nu sunt în încurcătură, răspunse ea dând din umeri mirată. 

— S-ar putea să fii, zise el. Eşti uşor de lovit... Ascultă... Când 
eram activist trebuia să stau de vorbă cu tot soiul de oameni şi 
cum câteodată n-aveam niciun chef să mă uit în luminile porcine 
ale ochilor câte unuia, dar nici de felul meu n-aveam obiceiul să 
mă uit în lături, am învăţat să mă uit pe deasupra individului, uite, 
pe-aici, zise Niculae arătându-şi creştetul capului. Te uiţi drept 
aici şi nu-l mai vezi, dar el crede că îl vezi... 

Ea zâmbi şi se uită la el în felul acela. 

— Ai dreptate, zise. 

- Ei, aşa să te uiţi la scriitorul tău dacă vine. Şi să nu faci 
conversaţie. 

Dar ca şi când ar fi ghicit că venirea sa n-avea să fie o surpriză 
pentru cei doi (şi numai la adăpostul surprizei poţi opera asupra 
candorii cuiva), scriitorul încetă să se mai foiască şi enervat se 
decise să-i acorde totuşi atenţie pisălogului care sta singur la o 
masă şi nu-l slăbea: 

- Du-te, mă, în paştele mă-tii, şi lasă-mă să beau şi eu un pahar 
de vin liniştit... Ce vrei? Oricum ai suci-o tu, tot atâta talent ai, 
cât ai, adică atât cât să-l găseşti mâine dimineaţă trezit în fundul 
paharului, chiar dacă am umbla noi amândoi de gât în fiecare zi 
şi ne-am îmbăta ca nişte porci... Eu a doua zi, hîti, mă trezesc, dar 
tu tot nu devii mai talentat... 
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Revenise la veselia lui abia ţinută în frâu. Pisălogul tăcu câteva 
clipe, apoi răspunse că își rezervă dreptul unei replici la care rămâ- 
nea să reflecteze... Să continue ei toți şi să nu se jeneze de el şi în 
acest timp el se va gândi şi îl va zdrobi pe paranoicul acela... 

Ajunseseră la cafele, scoaseră ţigări şi începură să fumeze. 
Presupunerea lui Niculae nu se adeverea: băuseră un număr de 
sticle, dar nu deveniseră mai comunicativi. Un fapt deosebit de grav 
probabil că se produsese şi care îi ţinea pe toți tăcuți, fiindcă în afară 
de cuvinte uzuale, în legătură cu mâncarea şi schimbul de ţigări sau 
chibrituri, nu se întrezărea deloc motivul pentru care erau împreună 
atât de mulţi: nici vorbă de petrecere. Să fi fost vorba de şedinţa 
aceea care tocmai avusese loc și care îl făcuse pe pictorul cu barbă 
neagră dintre ei să se simtă ca o pasăre ciungă? 

- În fond, zise la un moment dat unul dintre ei, ca şi când ar 
fi vrut să-i justifice pe toți, o descoperire are în ea totdeauna ceva 
brutal. Gândiţi-vă la titlul pe care l-a dat Spengler descoperirii 
lui: „Declinul Occidentului“. Aşa suntem şi noi acum. Suntem 
în fața unei descoperiri; nici n-avem ce mai zice. 

Sub efectul vinului, cel care pronunțase aceste cuvinte se făcuse 
roşu la față şi o irepresibilă veselie, până atunci secretă, începu 
să-i strălucească în priviri, în timp ce strivea ţigare de la ţigare. 
Starea lui se deosebea de a scriitorului vesel prin ironia intensă a 
luminilor ochilor, în timp ce pe chipul aceluia veselia era ca o 
spumă a vitalităţii sale debordante colorată de intense străluciri de 
cinism turbure în priviri... 

— Ba avem, zise veselul, nu trebuia chiar așa, Virgil, să-i spună 
pe nume descoperirii: literatură didactică. Nu sună bine, he... s-ar 
putea să apară nedumeriri. Eu am o asemenea nedumerire, şi te 
întreb, Virgile, explică-mi şi mie: ce-ai vrut să spui, că ai scris 
textual, oamenii trebuiesc învăţaţi, cu ajutorul literaturii, cum să 
trăiască, la propriu, adică cum să stea la masă, cum să țină furcu- 
liţa... În afară de răul tău exemplu personal, că văd că ţii cuțitul cu 
care cureți mere în dreptul nasului, deloc didactic, gata să-l bagi 
în ochii lui Radu, hî, nu pricep cum o să scrii tu de-aici înainte 
conform teoriei, adică cum, didactic?... 

Cel numit Radu începu să dea din cap extrem de nemulțumit 
de ceea ce auzise şi bătu cu cuțitul în pahar. Se ridică în picioare. 
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— Tu eşti mai subtil, îi zise veselul, eşti admiratorul lui numărul 
unu, spre deosebire de Mihai, care e admiratorul numărul doi, 
ştiu că tu o să explici, aşa, să ridici puţin mai sus sensul, iar Mihai, 
care e cult, o să vină cu argumente de bun-simţ şi de informaţie... 
Uite ce e, Virgil a scris exact în studiul lui cuvântul „didactică“, 
s-a terminat. Ce vrei să mai spui tu, stai jos, hî... 

Parcă se îngrăşa de plăcere vorbind, dar cel numit Radu nici 
nu se gândi să renunțe; un surâs bizar îi apăru în colțul gurii. 

— Nu trebuie, zise acest Radu, nimic luat ad litteram. Ideile lui 
Virgil sunt de o claritate de cristal și dau impresia că sunt ușor de 
înțeles. Literatura didactică nu înseamnă, în mod simplist, ceva în 
sensul unor istorioare morale care să se predea în manuale, cum 
ar crede cineva, ci o literatură care să-l silească în sfârşit pe om să 
vadă realitatea. Cuvântul „silească“ în studiul lui Virgil nu apare, 
dar stă în spatele cuvântului „didactică“. Totul trebuie luat în 
înţelesul superior. Omul, după vechea literatură care s-a făcut până 
acuma, apărea ca un posedat de idei sau pasiuni. E timpul ca el să 
vadă şi să înţeleagă ce e un copac, un copil, o femeie sau o picătură 
de ploaie. Literatura care s-a făcut până acuma n-a fost o literatură 
falsă, dar a luat drept realitate ceea ce era fals în om... Consecințele 
acestei descoperiri sunt importante. Sigur, ceea ce s-a scris până 
acum € bun, dar e încheiat şi în mod inevitabil se vor auzi strigăte 
de disperare în urma eliminărilor tragice care vor urma... 

Astfel vorbea admiratorul... Geniul asculta, pierdut parcă în 
acţiunea sa de a curăța mere, şi numai un observator atent ar fi 
putut distinge la el un vag surâs batjocoritor în colțul gurii, la 
adresa admiratorului său, care, la rândul lui, avea şi el acelaşi surâs 
în colțul gurii, la adresa nu se ştie cui, poate chiar, şi el, la adresa 
celui a cărui doctrină încerca s-o explice? 

— N-aş fi crezut, strigă veselul, că zace în tine un dictator 
fanatic... Îți place, adică çi-ar plăcea şi ţie să retezi capete!... 

— Ce e de mirare aici? zise atunci cel al cărui chip se înroşise sub 
influenţa vinului, şi despre care veselul spusese că e admiratorul 
numărul doi, cel cult, cu irepresibila lui veselie ironică din priviri... 
Cine ar fi bănuit, zise el fără să se ridice însă în picioare, şi cine mai 
ştie astăzi că pe pergamentele vechilor scrieri păgâne călugări 
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intransigenţi şi fanatici, după ce aveau să şteargă capodopere ale 
unei întregi civilizaţii, aveau să scrie, peste ele chiar, texte creştine, 
inaugurând o eră nouă? Nimeni nu mai ştie! Şi nimeni nu mai 
deplânge azi distrugerea acestor valori cu atât mai prețioase cu 
cât reprezentau nu o civilizație în declin, ci una, pe plan spiritual 
vorbind, în apogeu, fiindcă năvălirea barbarilor n-a reflectat decât 
slăbiciunea structurilor sociale, arta fiind pe deasupra acestor 
convulsii... Saziricon e o operă naivă, deşi arată moravuri corupte... 
Şi naivitatea înseamnă aici tinereţe... Unii își închipuie că civilizația 
noastră creştină s-a impus cu blândeţe şi că numai persecuțiile au 
născut martiri, că n-a existat la apariţia ei nicio reacţie spirituală 
superioară... Nu mai ştim noi, dar reacția a existat, minunile lui 
Cristos au fost ridiculizate, parabolele lui au stârnit pamflete 
strălucite... De pildă al lui Celse, Discursul adevărat... El vedea în 
creştini nişte ignoranţi care îşi închipuiau că cultul zeilor însemna 
chiar adoraţia față de o bucată de piatră, incapabili să înţeleagă că 
o statuie reprezintă un simbol spiritual, în timp ce doar așa-zisele 
„minuni“, grosolane, cu învieri şi vindecări de bâlci îi puteau 
impresiona şi fanatiza. Un călugăr, Origene, a scris o carte 
împotriva filosofului, din care însă a citat copios, lăsându-ne în 
felul acesta fragmente importante, fiindcă opera aceluia a fost pe 
urmă distrusă... Şi nu numai a lui... Aici am vrut s-ajung. Au fost 
rase... Aşa că... 

Aşa că asta va fi şi soarta vechii literaturi în faţa celei noi, 
inaugurată de... Dar cultul se opri aici, cu pomeţii înroșiţi, în timp 
ce soția lui, o tânără femeie care abia îşi luase examenul de stat şi 
mai păstra încă neatinse candorile culturale, se uita într-o parte 
incredulă, neştiind, pesemne, cum să înţeleagă această neverosimilă 
comedie pe care soțul ei o juca de fiecare dată... De unde ştia că e 
comedie? La început, surprinsă de comportarea lui, îi reproşase 
prietenia nejustificată pe care i-o arăta descoperitorului, când acela 
nu dădea niciun semn de reciprocitate. Atunci el îi spusese rânjind: 
„Dragă Rodica, cea mai înaltă formă a dispreţului meu e prietenia.“ 

Adică cum?! Prietenia, formă a dispreţului? Şi care ar fi fost 
atunci forma prețuirii? Probabil duşmănia, ostilitatea? 
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Se lăsă o tăcere. Astăzi, subiectul era prea grav, descoperitorul 
literaturii didactice se hotărâse să-şi publice ideile, şi ceilalți admi- 
ratori, mai şterşi, păreau copleşiți. Dar nici în alte dăți nu vorbeau 
prea mult, fiindcă, de pildă, pronunţa unul dintre ei cuvântul 
umilit! Subrilul tresărea: se putea pronunţa acest cuvânt despre 
alții, în faţa lui Virgil? Să-ţi povestească el umilinţele lui! Sau, din 
întâmplare, zicea unul: Cutare a suferit mult... A suferit? Hm! 
făcea subtilul batjocoritor ca şi când deodată el n-ar mai fi găsit 
cuvintele cu care să bagatrelizeze orice suferinţă care s-ar fi putut 
compara cu cea îndurată de Virgil. Sigur, zicea al doilea admirator, 
cel cult. Oamenii îşi închipuie că suferinţa şi umilința lor au valoare 
dacă nu sunt fecundate de spirit. Şi Petru a fost răstignit pe o 
cruce, ca și Cristos, dar faptul nu se reține. Numai organizarea 
religiei îl revendică, dar pe cei aruncaţi în groapa leilor cine îi mai 
revendică? Nimeni!... 

Sugestia era că de la descoperitorul literaturii didactice va fi 
revendicat totul, în timp ce suferința şi umilinţa lui Ics, Mics, 
Drics, de ce-ar fi revendicate, cu ce sens? 


XVI 


— Gata, am găsit, strigă în clipa aceea cel care stătea la masă singur, 
ridicând un braţ în sus. Avea o voce înaltă şi neplăcută şi te izbea 
cu ea adânc în creieri. Ştiu că sunt un imbecil, urlă el. Un imbecil 
prin ex-ce-len-ţă, rupse el cuvântul, afectat, ca şi când ar fi fost 
imbecil cu blazon, dar şi tu, mă Luciene, eşti un ratat (Ion Lucian 
îl chema pe cel vesel). Când îmi spui astfel de cuvinte, tam-ta-ra-ra, 
tam-ta-ra-ra... clopote de moarte... De ce să-mi spui tu că n-am 
talent, când nici tu n-ai mai mult, eşti un vorbăreţ, un palavragiu 
reținut, vrei să faci poezie în proză, ra-ta-ta... Ai aflat şi tu că marii 
scriitori au stilul sobru, şi încerci şi tu, dar deja imaginile... Vă 
îneacă imaginile... Pe toți... N-o să le rezistaţi... Pe tine, mă, care 
eşti cel mai talentat, te vor sufoca, te vor strânge de gât, în timp 
ce tu ai să stai legat cu braţele pe pat, neputincios... Să nu crezi că 
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vreau să-ți fac curte, puţin îmi pasă de tine, dar îţi spun, o să mori 
pe marginea unui şanţ, câine ce ești... 

- În pat, sau pe şanţ? zise veselul şi râse. Îmi doreşti moartea, 
văd eu, şi tu doreşti capete tăiate, beţivule, hi... 

Acela era într-adevăr deja beat, dar în beţia lui se vedea că suferă 
de ceva: îl iubea pe scriitorul cel vesel şi ar fi vrut ca acesta să-i 
dea un semn de prietenie, să nu-l lase să stea acolo singur la masă, 
în timp ce ei toți petreceau şi oficiau liturghia unui mit pe care îl 
creau sub ochii lui buimăciţi, deşi era şi el un scriitor la fel de bun 
ca şi ei, şi cu succes, dar nu se ştie de ce, era ocolit, uitat... Un 
succes amar... Unde sunt admiratorii? 

Cei doi care dominau masa cea lungă se uitară câteva clipe unul 
la altul. Întemeietorul literaturii didactice făcu un semn de dispreţ. 
Veselul râse. Într-adevăr, nimeni nu-l putea împiedica pe ăla să le 
strice toată petrecerea, mai ales că era, ca statură, bine legat şi era 
exclus să-l reduci la tăcere prin forță. 

- Vino, mă, încoace, cretinule! zise veselul înțelegător. 

Acela se ridică şi i se făcu loc la masa cea lungă. 

- Dar dacă, reluă veselul, o să ne spargi iar urechile cu glasul tău 
de măgar isteric, te buşesc de nu te vezi... 

— Pe cuvântul meu că n-am să spun nimic, strigă acela, 
într-adevăr cu un glas care îţi intra ca nişte sulițe în auz. Nimic, 
urlă el, eu vă admir pe toți, dar voi nu mă admiraţi pe mine... Voi 
vă uitaţi la mine ca la o muscă... 

Întemeietorul literaturii didactice se uită însă la el cu multă 
consideraţie sinceră, încât scriitorul fără admiratori tăcu brusc. 

— Ba te admirăm, îi spuse el cu multă afecțiune înţeleapră, dar 
dacă urli, mai ne ascundem şi noi sentimentele, ce să facem! 

— Gata, nu mai spun nimic, răcni celălalt. Numai să mi se aducă 
şi mie un pahar... 

— Daţi-i un pahar, zise descoperitorul patern. 

Ar fi trebuit însă să nu i se mai dea, fiindcă după ce îl bău, reluă 
cu o violenţă extremă. 

— Asta nu înseamnă, mă, că te-am iertat în sinea mea pentru 
cuvintele pe care mi le-ai spus, se adresă el veselului. Te-am iertat 
numai de convenienţă. 
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— Te priveşte, zise veselul, numai taci din gură. 

— Ştii că ai haz? De ce să tac eu înaintea ta? 

— Nu înaintea mea, şi eu nu zic să taci, vorbeşte ce vrei, cretinule, 
dar nu acoperi tu conversaţia prin răcnete, şi nu ne plictisi cu 
persoana ta mai mult decât te plictisim noi pe tine. Mai lasă-ne şi 
pe noi să spunem două vorbe. 

Era prea târziu. Fl îi plictisea? strigă scriitorul fără admiratori 
şi deodată se roşi, izbi cu pumnul în masă. El îl plictisea pe el, pe 
cel vesel? Totdeauna l-a iubit şi nu înţelegea de ce se purta astfel cu 
el, când acasă avea cărțile lui pe noptieră şi totdeauna a vrut ca ei 
doi să formeze o prietenie care să aducă în jurul lor toată generația, 
grupul Câmpia eternă... la care n-a aderat nimeni, fiindcă el, veselul, 
a râs de el când a auzit şi totul s-a compromis pentru totdeauna... 

Veselul râse şi acum auzind această dezvăluire paretică. 

— Ce vrei tu, mă, să te conjur ca pe un sfânt? reluă celălalt. 

Nici nu mai părea că beţia îl împingea să se umilească astfel 
dincolo de extrema limită. După expresiile celorlalți această criză 
nu putuse fi prevăzută... Acum aşteptau liniștiți să se consume. Îl 
lăsau să şi-o etaleze... îi acordau acest drept... 

— Să-ţi ridic un altar? Să-ţi scriu câre-un poem, de fiecare carte 
pe care o publici, ce vrei tu? 

— Mă, eu nu vreau nimic de la tine, zise veselul de astă dară 
excedat, grupul rău Câmpia eternă formează-l cu altcineva, n-o să 
fac eu cu tine o afacere proastă în care tu să faci pe nebunul ca 
acuma şi eu să înghit... Te bag în... mă-tii! 

— Ascultă, mă, acest moment al tău de glorie cere victime, eşti avid 
după victime, şi prima ta mare victimă vrei să fiu eu! Spune, ce vrei? 
Să-mi scot un ochi în fața ta? ÎI scot!! O să zici că mi-a rămas celălalt. 
Atunci ce vrei, să-mi fac harachirii? Îmi fac! Îmi fac harachirii 
înaintea ta, să-mi contempli satisfăcut mațele scoase afară. Cu cuțitul 
ritual mi-l fac, urlă el punând mâna pe-un cuţit obişnuit. 

Şi dădu la o parte pe vecini cu coatele, aproape că-i trânti de pe 
scaune, şi cu mişcări febrile începu să se desfacă la pantaloni. Avea 
un corp muşchiulos, cu burta păroasă şi suptă şi şoldurile înguste. 
Te întrebai cum într-un astfel de bărbat, cu toate atributele 
virilității în corpul său voinic, ascundea o astfel de slăbiciune care 
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îl împingea atât de jos, în gândirea lui chiar, pe treapta servituțţii 
umane. Se aruncă pe mocheta verzuie care acoperea sufrageria, şi 
ridică cuțitul în aer, izbucnind în plâns. Lacrimile îi udară burta 
dezvelită, care tremura în spasme în faţa cuţitului. Asta era 
intolerabil... Săriră şi îl opriră... Cine putea şti dacă odată ajuns să 
trăiască o astfel de clipă, n-ar fi încercat s-o ducă în vreun fel la 
capăt, dacă nu omorându-se, măcar rănindu-se? Sânge... Salvare... 
Spital... N-aveau nevoie în seara aceea de astfel de complicaţii. 

Veselul îl luă de bra şi îl aduse chiar lângă el în capul mesei. 
Începu să-i şoptească insistent ceva. Celălalt mai încercă să ridice 
vocea de câteva ori, reluând aceleaşi idei obsesive, mai încercă să 
se ridice de pe scaun, înjură... O soartă nedeslușşită îl chinuia, pe 
care în general o suporta cu stoicism, dar vederea acelei mese lungi 
la care el nu fusese chemat îi luase parcă minţile. Ceea ce îl tortura 
nu era altceva decât un simplu sentiment uman de simpatie, să 
nu creadă cineva, zise el, că era pederast, dacă ţinea prea tare la 
un om şi simpatia lui era neîmpărtăşită... De ce? De ce, mă?... 
Întrebările acestea erau însă acum mai potolite. 

— Mai vorbim noi, zise veselul cu un glas fratern. Du-te acuma 
şi te culcă. Ce paştele mă-tii, vrei să lipseşti literatura romană de 
unul din nenumăratele ei genii? Poartă-ţi crucea! 

— Mi-o port, dar am vrut să-ţi arăt cât eşti de ticălos, răspunse el. 

Şi se ridică în cele din urmă şi părăsi sufrageria, luminată mereu 
a giorno. 

- Drama omului care nu ştie să tacă, zise, în urma lui, desco- 
peritorul literaturii didactice. 

Ca de obicei, el nu-și exprima până la capăt un gând. În cazul 
de față vrusese să spună că unul din motivele pentru care era el 
admirat era tăcerea. Plăcerea de a vorbi o lăsa celorlalți. 

— O gândire originală, singura care interesează, traduse cultul 
cu pomeţii parcă râzând în locul gurii, se exprimă mai mult prin 
sugestie. Ăsta, cu intenţiile lui japoneze, a făcut prea mult scandal 
ca să-l iei în serios. Nici nu cred că şi-ar fi atins burta dacă îl lăsam. 

Se răsucise însă degeaba spre astrul pe care îl admira, ca acesta 
să-i confirme ipoteza. Liniştit, descoperitorul literaturii didactice 
se uita prin fumul ţigării şi clipea rar, ca un om bătrân, care a văzut 
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multe, şi n-are chef să-şi răcească gura comentând ipoteze atât 
de simpliste. 

- În fond, de ce nu, o întoarse atunci, chicotind, cultul. Multe 
sinucideri sunt precedate de astfel de crize cu aparenţă hilară. 
Dar când reuşesc, nimeni nu-şi mai aduce aminte că n-au fost 
luate în serios. 

— Ah, Mihai, exclamă atunci soţia cultului. Poţi s-o întorci, 
aşa, imediat ce ai exprimat o idee, să adopţi ideea contrarie!? 

Arăta necăjită, dar avea de pe acum în glas acea filozofie a 
soțiilor reuşite, care ştiu că un bărbat nu poate fi schimbat şi că cel 
mai bun lucru e să trăieşti în pace cu el... Cu condiţia, însă, să 
nu-şi dea nici el prea tare în petic... 


XVII 


Veselul puse palmele pe masă şi se ridică, cu acea înfăţişare a cuiva 
care a luat, după ce s-a gândit bine, o hotărâre. Se apropie de masa 
lui Niculae şi rămânând liniştit în picioare, cu o expresie cu totul 
deosebită de cea dinainte (veselia îi căzuse de pe chip ca o mască 
şi descoperise un domn grav şi politicos), rosti cu un glas care 
descoperea o dorință neacoperită, care se justifica prin ea însăşi 
suficient ca să mai fie nevoie să inventeze o justificare mai abilă: 

— Sărut mâna, stimată doamnă, bună seara, domnule inginer. 
Mă numesc Ion Lucian... După cum v-aţi dat seama, avem aici o 
petrecere... Nu e nimic intim la mijloc, discuţiile noastre şi încă 
ceva în plus (ați văzut, hî, nu se putu stăpâni să nu savureze pe 
față scena la care făcuse aluzie) se consumă în văzul tuturor şi 
suntem bucuroşi să lărgim cercul. Noi între noi ne cunoaştem, şi 
în ce mă priveşte, mai curios sunt să ştiu ce părere aveţi dumnea- 
voastră, domnule inginer, a cărui viață nu mi-e absolut necunos- 
cută, dar a cărui gândire mă intrigă, decât să-i văd a nu ştiu câta 
oară pe cei pe care i-aţi văzut cădelniţând sub privirile ironice ale 
geniului chiar, şi jucând o comedie nu tocmai de cel mai bun gust, 
cu toate că nu lipsită de haz... 
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Niculae se uită la Simina şi îi întâlni privirea mare, care se uita 
la el cu o încredere totală: cum o să vrei tu, aşa o să fie bine, spunea 
această privire. 

- Ca spectatori, zise Niculae (şi se uită în sus peste capul 
scriitorului), şi dacă acceptăm invitaţia dumneavoastră, această 
calitate nu se schimbă, vedem mai bine de-aici. Fiindcă problemele 
dumneavoastră sunt de specialitate, şi nu pot avea păreri despre 
ele. Ar mai rămâne simpla dumneavoastră dorință... Dar luaţi loc, 
zise Niculae politicos, arărtându-i un scaun. 

Scriitorul se aşeză, și în aceeaşi clipă ridică mâna şi ceru 
chelneriţei să-i aducă paharul lui de la masă. I se aduse şi ciocniră 
şi băură. Simina îşi însuşise perfect felul de a se uita de care îi 
vorbise Niculae, nu se ferea de musafir, dar privirea îi sărea peste 
el dând chipului ei un aer pe care altfel nu-l avea, de mândrie 
independentă, rămânând sinceră în atitudinea ei. Niculae însă se 
uita direct şi neclintit în ochii scriitorului. 

— Mi se pare nejustificată dorința dumneavoastră, cu toate că 
s-ar putea să venim, zise Niculae. M-a impresionat afirmaţia pe care 
ați făcut-o că viaţa mea nu vă e absolut necunoscută. 

„Ştiu, gândi Niculae, în timp ce scriitorul reflecta parcă la ceea 
ce i se spusese, o vezi schimbată, e frumoasă, ai vrea să ştii dacă mă 
iubeşte şi simţi nevoia s-o vezi de-aproape: 

— Eu n-am încredere în comportarea dumneavoastră, continuă 
el văzând că musafirul se uita într-o parte înghesuit parcă de 
dorinţi şi intenţii contradictorii. Scena la care am asistat m-a 
surprins, în sensul ăsta n-am încredere, ceea ce pentru dumnea- 
voastră poate să pară normal, pentru mine să fie jignitor, aşa cum 
se întâmplă de obicei când se adună oameni de profesiuni prea 
diferite. Mie mi-a plăcut băiatu ăla care vă iubea. N-am văzut 
mulți inşi care să țină la cineva în felul ăsta. 

- Domnule inginer, zise scriitorul, credeți că nu-mi cunosc eu 
farseurii mei? Ştiu că ţine la mine, dar atât mi-ar trebui, să-l mai 
şi încurajez! Ştiu eu de ce ţine, lăsaţi... Mi-a dat ultimul lui roman, 
în manuscris, să i-l citesc... Am citit un capitol, şi era atât de tâmpit 
încât am scos bricheta şi i-am dat foc... Două ore mi-au trebuit, 
hitit, uite, aici sus, pe terasă, până să-l ard tot... Şi de-aia mă iubeşte... 
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Lăsaţi, dacă mai staţi, o să vedeți că se întoarce, vă fac cunoştinţă 
cu el, să staţi împreună numai un ceas! V-ar ajunge, hi, hi... 

— Un lucru era clar, zise Niculae: plângea. Lacrimile erau 
adevărate. 

— De acord cu dumneavoastră, vedea şi el unde ar fi putut 
ajunge şi n-a ajuns, dacă şi-ar fi creat şi el grupul acela al lui... 
— Câmpia eternă! exclamă Niculae. Sună foarte frumos... 

- Da, dar grupurile nu se fac din mai mulți oameni talentaţi, 
zise scriitorul, nu ţin, se fac dintr-unul talentat şi ceilalți admiratori. 
El a venit la mine... Cum o să accept eu să fac un grup cu el? Îmi 
fac grupul meu! 

— Bine, dar vă admiră, zise Niculae. 

— Da, dar vrea să fie şi el admirat. Ori eu n-am nevoie de asta, 
cum o să-l admir eu pe el? 

— De ce, nu e scriitor bun? 

— Ba e foarte bun! exclamă scriitorul fără ironie. 

— Scuzaţi-mă, zise Niculae, şi dumneavoastră vă credeţi mare? 

— Eu!? Hiii!... Cel mai mare, răspunse veselul nu chiar cu umor. 

— Sunteţi simpatic, zise Niculae, uitându-se de astă dată într-o 
parte, şi adăugă: poate că venim la masa dumneavoastră... 

Scriitorul se ridică, spuse că îi aşteaptă cu plăcere şi se întoarse 
la locul lui. 

— Dacă ar fi încercat să se scuze pentru porcăria pe care ţi-a 
făcut-o, zise Niculae, ar fi însemnat că e adevărat, că a făcut-o. 
Aşa, rămâne doar porcăria de a fi inventat-o... 

— E acelaşi lucru, zise ea cu o nespusă gravitate liniştită, ceea ce 
însemna că ea nu-l ierta, cu toate că considera istoria îngropată. 

Şi această declaraţie a ei aduse o lumină intensă, şi parcă neştiută 
de el, pe chipul lui Niculae. Nu era bătaia sângelui, ci iradiaţia 
sufletului. Se vedea că îi plăcuse foarte tare felul cum se purtase 
ea, nescoţând niciun cuvânt, nedorind să scoată în forul ei interior 
şi sugerând, la limita extremei politeţi, că prezenţa şi invitaţia 
scriitorului nu stârniseră în ea niciun ecou şi nicio reacție: el nu 
mai exista, era ca şi când nu l-ar fi cunoscut niciodată. Ori el nu 
tocmai de aceca venise? Şi invitația nu avea acelaşi scop, să-i 
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reamintească acele ore frumoase pe care le trăiseră împreună, 
atunci, cu doi ani în urmă, la Sinaia? 

— I-ai spus foarte bine, zise ea, ca spectatori vedem mai bine 
de-aici... 

Deci ea nu dorea să se ducă, deşi el lăsase o portiță deschisă. 
Fl tăcea. 

— Putem merge, dacă vrei, reluă ea. 

— Nu, nu, zise el. Mai stăm puţin să vedem ce mai e, şi pe urmă 
plecăm. Mi-e dor de tine, îi şopti. 

Ea îi apucă mâna de pe masă şi i-o strânse. Şi în aceeaşi clipă 
parcă se pierdu: închise ochii şi respiră greu, ca într-o transă, apoi 
îi redeschise şi murmură: 

— Te iubesc, Niculae. 

El îi primi declaraţia în tăcere, atent deodată la ceea ce se 
petrecea la masa cea lungă. 

— Aţi dat de dracu în seara asta, strigase în clipa aceea veselul, 
cu o stare de spirit hotărât rea, cu toate că expresia de pe chipul 
său reapăruse după ce se întorsese la locul lui. În seara asta, vă 
spun eu cine sunteți... Virgile, geniul e solitar... Nu cunosc geniu 
înconjurat de cete de admiratori... Cu excepţia lui Radu, care e un 
critic subtil, aşa cum e şi ca om, cu toate că face şi el câteodată 
prea multă pilpulistică ca să ajungă să spună despre o carte că e o 
simplă neghiobie, şi cu excepţia lui Mihai, care, nu-i spun ce, să 
nu se îngâmfe, restul sunt... La muncă, strigă el deodată, la bătut 
ţăruşi cu curul, paraziţilor... Îi mâncaţi lui Virgil toate drepturile 
de autor, hîfi... 

Înainte de a-şi continua imprecaţia sa, veselul se opri câteva 
clipe ca să râdă de acest fapt, pe care îl descoperea chiar arunci, că 
adică, Virgil, îşi plătea în felul acesta admiratorii, din drepturile 
lui de autor... 

— Admiratori plătiţi, strigă el. Eu am mai puţini, dar nu le dau 
bani decât când ajung la ananghie, nu e aşa, mă? se adresă el hol- 
barului, care stătea lângă el tăcut şi fuma ca un scăpat din puşcărie. 

— Tu îmi dai mie bani?! exclamă acesta stupefiat. 

— Jalnic aspect, strigă veselul, unii dintre noi alergăm cu limba 
scoasă ca să fim traduşi, considerând că suntem universali şi numai 
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o soartă vitregă ne ţine departe de circuitul cel mare... Când colo, 
prezentăm aspectul tuturor culturilor pierdute la marginea 
civilizaţiilor: grandomanie, numeroase curente, preocupare pentru 
limbă... Se ştie, scriitorul român scrie cu limba! exclamă veselul, 
şi-şi scoase limba afară şi începu să scrie cu ea în aer, cu capul aple- 
cat de la dreapta la stânga, apoi revenind şi scriind iar... Hilti, se 
înghesui el într-un râs de nestăpânit, deşi Virgil face excepţie, nu 
scrie cu limba, scrie în schimb prost, prea prost ca să-l dau exemplu 
de cum ar trebui să fie un scriitor care are ce spune şi scrie la tem- 
peratură mare, care topeşte stilul... Literatura noastră nu e la 
înălțimea istoriei pe care am înfruntat-o veacuri la rând, ieşind 
biruitori... Care scriitor român a ieşit biruitor în lume? Niciunul, 
hî! Creangă, Eminescu şi Caragiale sunt genii fondatoare, n-am 
nicio pretenţie de la ei, dar de la ceilalți am, dacă vreunul izbutea, 
ne-ar fi tras după el şi pe noi, şi noi pe alții, şi prin noi civilizația 
noastră handicapată... Aşa, în zece ani îmbărrânim, şi alții mai 
tineri ne vor învinui de eşecul nostru... Veleitarilor, să nu vă mai 
văd în ochi, Virgil singur e un scriitor, dar scrie prost, şi voi nu-i 
lăsaţi timp să mediteze, să „lucreze asupra cuvântului“, hî, fiindcă 
el are ce spune, nu ce credeţi voi, şi nici ce crede el, fiindcă dacă 
ar fi aşa, aşi muri de plictiseală citindu-i cărțile... Omul nu trebuie 
învăţat nimic, în niciun fel, sau dacă trebuie, au grijă de asta 
instituţiile de educaţie, arta nu trebuie să se îndepărteze de ceea 
ce are în el omul misterios şi inexplicabil, prostia... încăpărânările 
lui de catâr... şi mai ales geniul lui în eşecuri, care e mai mare, orice 
s-ar zice, decât în reuşite... În privinţa asta, noi, românii, avem O 
experienţă suficientă şi pentru alte popoare! Ar avea ce învăţa de 
la noi, am putea trăi foarte bine în conştiinţa omenirii cu această 
experienţă... Mai ceva decât italienii... Toarnă-mi, mă, şi tu nişte 
vin aici, ce fel de admirator eşti tu, care nu eşti atent că am răgușit 
vorbind?! se adresă el holbatului, care exclamă stupefiar: 

- Din ce să-ţi torn? Nu vezi că nu mai e? Mai cere un chil! 

— Şi tu n-ai gură? 

Şi veselul îi cârpi una după ceafă. 

— E furios, şopti Niculae. 

Simina zâmbea. 
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- E furios, zise ea, că nu venim. A ghicit că i-am respins eu 
invitaţia. 

- Mai bine, zise Niculae, e foarte interesant ce zice... Altfel 
n-ar fi spus nimic. 

În acest timp, cei admonestaţi, cu expresii de încântare pe chip, 
ca şi când li s-ar fi adus numai elogii care îi flatau, aşteptau ca vese- 
Jul să-şi reia imprecaţiile. Unul avea un surâs de Buda, care nu-l 
părăsea tot timpul. Făcea, de altfel, nestingherit, în redacția în care 
lucra, exerciții yoga, cu picioarele în sus... Alături de el era unul 
care era atât de fericit că are ce bea, încât făcea cu sticlele şi cu paha- 
rele un fel de prestidigitație, tot timpul turna şi le turna şi celorlalți 
vin, apă, sifon, în pahare, şi din pahare în el, şi pe urmă iar din 
sticlă celorlalți şi lui iar între două picături... Fusese trimis profesor 
la ţară şi se spunea că n-a stat acolo nici trei zile... Din prima seară 
s-a îmbătat aşa tare că a ieşit pe urmă în grădină, gol, cum avea 
obiceiul în Bucureşti când se trezea noaptea din somn şi se ducea 
la toaletă... Şi că pe urmă, în loc să se întoarcă în casă, unde era 
găzduit, a nimerit-o în altă parte... S-au luat câinii după el... S-au 
trezit țăranii... Huo!... A doua zi a plecat... Mai era pe urmă un 
altul care scria de mulţi ani la o nuvelă... Într-o zi, când Virgil nu 
era cu el, scosese din buzunar o hârtie şi le citise cum începe! Omul 
săpa aplecat... Ăsta era începutul! Ei?! exclamase el, vârând hârtia 
la loc în buzunar. Ce ziceau? Omul săpa aplecat. Lucian putea să 
înceapă astfel o nuvelă? Toți căzuseră de acord că începutul era 
formidabil şi că nu numai Lucian, dar nici Virgil nu era în stare... 

Se uitau la cel vesel ca la o zeitate, îi urmăreau roate mişcările, 
cum îşi toarnă în pahar, cum bea, cum îşi aprinde ţigarea... Dacă 
n-ar fi fost nimic de capul lor, li s-ar fi adresat în felul acela acest 
scriitor, care avea de pe acum un nume consolidat în literatura 
română? gândeau ei. Erau, desigur, martorii dezvăluirii unei gândiri 
adânci, care se apăra de dramatism înjurându-i pe ei, bând vin, şi 
izbucnind des în râsul lui strâns parcă cu menghinea. Insultele 
lui la adresa lor erau pure abstracţiuni... 

— Suferi de complexul de inferioritate de scriitor necunoscut 
peste hotare, zise descoperitorul literaturii didactice cu un glas 
flegmatic. 
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— Cuvântul s4făr îl resping, răspunse veselul. Am complexul, 
dar nu sufăr. 

— Eu nu-l am, zise descoperitorul. 

— Tu îl ai pe cel de scriitor care va fi în curând cunoscut de 
lumea întreagă. Asta e ridicol! Nu vei fi cunoscut, mă, Virgile! Şi 
râse de astă dată behăind victorios. Mulțumiţi-vă, găinarilor, că 
trăiţi într-o ţară frumoasă, cu douăzeci de milioane de locuitori, 
în care chiar dacă trăiesc mulți sabotori ai istoriei, în schimb trăiesc 
destui, şi avem parte şi de oameni providenţiali, care o fac la 
înălțime, şi pentru care merită să scrii. Fiindcă nu e aşa de uşor 
cum cred unii, că poţi să fii un scriitor mare pentru douăzeci de 
milioane de locuitori. Unii chiar şi cred că au aceste douăzeci de 
milioane în buzunar; iar pe alții nici nu-i interesează, ca şi când 
ar scrie pentru pereţi... Jocuri de cuvinte în care străduinţa de a nu 
spune nimic ar trebui admirată, dacă n-ar fi semnul unei grave 
confuzii a spiritului... Unii au fugit împinşi de demonul afirmării 
persoanei lor, ca şi când ai putea afirma persoana ta... Pe mine nu 
mă interesează persoana mea, sau a oricui... Mă interesează mama, 
tata, curtea natală, a mea, a celor despre care scriu şi a voastră pe 
care vă dispreţuiesc... Cum vom putea, altfel, trăi o clipă sublimă 
pe acest pământ pe deasupra scoarței lui inundată de soare şi de 
vânt înainte de a dormi cu ţeasta înăuntrul lui, unde nu e nici 
lumină, nici verdeață dacă am oferi lumii doar spectrul singurătăţii 
noastre? Ah! când fug norii pe cerul albastru în grămezi mari şi 
albe, şi bate vântul cu soare, şi îndoaie vârfurile plopilor care 
foşnesc şi spulberă părul iubitei care se întoarce cu spatele şi se 
fereşte cu un hohot de râs divin!... Cum vom putea, altfel, să ne 
simţim oameni liberi şi nu nişte sclavi nemernici, chiar ai succesului 
şi ai gloriei, dacă ne vom gândi numai la persoana noastră...? 

Îi trecuse furia. Când evocase norii şi plopii glasul lui se înecase 
de lirism, ca şi când s-ar fi adeverit spusele colegului său fără 
admiratori, conducător al acelui ipotetic grup numit Câmpia eternă, 
şi care nu mai reapărea, că pe el, cel vesel, îl vor îneca imaginile. 
Dar se oprise. Descoperitorul literaturii didactice arăta însă liniştit, 
impenetrabil. Parcă nici n-ar fi auzit ceea ce spusese veselul în 
general şi lui personal. Subtilul, în colțul gurii căruia reapăruse 
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acel rânjet bizar, care însoțea toate intervenţiile lui, bătu din nou 
cu cuțitul într-un pahar. 

Între timp, sufrageria se umpluse cu fum de țigări, fiindcă nu se 
deschideau geamurile, să nu năvălească țânțarii şi fluturii de noapte. 
Scrumierele erau pline de mucuri rău mirositoare. Degeaba le 
schimba pe toate chelneriţa şi le aducea curate pe masă, repede se 
umpleau la loc şi se murdăreau, şi se murdărea şi mai rău fața de 
masă, care demult era pătată de urmele de vin ale paharelor şi de 
scrumul ţigărilor... Ora se făcuse parcă târzie, din pricina ceţii 
groase în care pluteau toți, deşi nu era încă miezul nopții. 

Subtilul se ridică apoi în picioare, după obiceiul lui, şi începu 
să spună că toată neînțelegerea pe care Lucian vrea s-o creeze între 
el şi Virgil provine din viziunea simplistă a lui Lucian asupra 
condiţiei geniului. Nu mai vorbim că Lucian s-a încurcat în 
contradicții, întâi a spus că geniul trăieşte solitar, pentru ca la 
urmă să afirme că îl interesează tata şi mama... 

Aici toată lumea râse în hohote, şi, curios lucru, râse şi cel vesel. 

— Există două feluri de genii, continuă subtilul autoritar, aproape 
poruncitor, vrând parcă să şteargă repede impresia pe care o făcuse 
veselul. Mai bine zis a existat o viziune clasică asupra condiţiei 
geniului şi una nouă, dacă nu chiar cu totul nouă. Geniul se 
caracterizează prin modestie. Nu ca scriitor, fiindcă Balzac n-a fost 
deloc modest, s-a comparat cu Napoleon, iar Tolstoi când a fost 
întrebat ce părere are despre propria sa carte de început, Copilăria, 
Adolescența, Tinerețea, a răspuns astfel: „Fără falsă modestie, e ca 
Iliada!“ Fără falsă modestie, strigă subtilul triumfător, ridicând 
didactic un deget în sus. Virgil e un astfel de geniu, dar şi ca om, nu 
numai ca scriitor. În paranteză vorbind, are şi el mamă, tată, curte, 
prieteni... Nu ştiu, până acuma nu ne-a mărturisit încă dacă în 
copilărie a ocolit sau a călcat în balega natală şi dacă a pupat drept 
în bot un vițel crud (şi aici izbucniră iar toţi în hohote, dar veselul 
începu, vizibil, să dea semne de enervare, nu-i plăcea, se pare, că 
discursul său fusese redus la neant atât de repede), ştiu însă că 
Virgil a devenit universal, ceea ce nu înseamnă că nu mai exprimă 
pe nimeni. Opoziția e artificială... Cum să vă fac să înţelegeți? 

— Ce să ne mai faci, e prea clar, strigă veselul. 
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Subtilul negă însă cu energie cu același deget, dar şi cu capul, 
ţistuind ca şi când se crease o situaţie în care locul comun era pe 
punctul de a pune stăpânire pe acest dialog, între cei doi scriitori, 
şi nu! El nu voia să-l coboare pe cel vesel... 

— Nu e clar, zise el. Nu e clar, repetă (şi ajuns aici, rânjetul lui 
deodată îi spori, câştigând şi restul feţei, semn că găsise ceva ce 
căuta, exemplul revelator), Virgil e ca om un geniu atât de lipsit 
de modestie încât, şi aici văd eu deosebirea între el şi geniul de 
tip clasic, dacă eu o să vreau să-i sărut acuma mâna, o să vedeţi că 
el mă lasă... 

— Sărută-i-o, strigă veselul. Nu te cred. Adică pe tine te cred, că 
eşti capabil, dar pe el nu-l cred. 

Subtilul scrută asistenţa, care înţelegea greu această ipoteză 
neaşteptată: Ce vroia să spună? Că apelul lui Lucian la modestie 
era naiv, prea corect şi şcolăresc pentru un geniu atât de total, 
cum era descoperitorul literaturii didactice? Desigur, asta vroia să 
spună! Şi vroia să-i arate printr-o demonstraţie spectaculoasă cum 
arată în realitate un geniu puternic. Se uitau la el cu licăriri de 
speranţă: într-adevăr, se va petrece sub ochii lor o asemenea scenă? 

— Să vedeţi, zise subtilul. 

Şi se aplecă elocvent spre descoperitorul literaturii didactice, 
care îl privi de jos cu un surâs accentuat de simpatie secretă şi 
mulțumire pentru intuiţia sa extraordinară. Îşi deplasă uşor, fără 
s-o ridice, mâna dreaptă de pe masă. Subtilul i-o luă, i-o ridică la 
buze, şi i-o sărută. Veselul se pocni în clipa aceea cu palma peste 
frunte în timp ce subtilul stătea mai departe în picioare şi rânjea 
batjocoritor. Descoperitorul literaturii didactice, cu un aer firesc, 
fuma şi se uita contemplativ înainte, fără să vadă pe nimeni, liniştit 
şi învăluit în fumul țigării. 

Până şi cultul, care de obicei vorbea imediat, aducând argu- 
mente logice din istoria culturii, ca să sprijine intuiţiile subtilului, 
de astă dată rămase parcă fără grai. Dar rânjea şi el, în timp ce 
sângele îşi accentua pe chipul lui năvala în ochi şi în pomeţi. 

Veselul se ridică în picioare şi declară că el e atât de beat, încât 
i s-a părut că cineva... nu ştie cine... i-a sărutat mâna altcuiva... 
eţetera, se duce să se culce, nu mai stă... Nu arăta bine, fiindcă nu 
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mai era nici furios, nici vesel. Trecu pe lângă masa lui Niculae şi 
dădu foarte ceremonios bună seara... leşi fără să se împleticească. 
- Ei, Niculae, zise Simina cu privirea strălucind. Recunoaşte că 
e mai distractiv decât la bufet, adăugă cu un glas de parcă ea ar fi 
fost autoarea care organizase totul. 
— Recunosc, zise el. Cu toate că distractiv nu e chiar cuvântul 
potrivit. Mergem? 


XVIII 


leşiră în curtea castelului. Se făcuse, în noaptea fără lună, răcoare. 
Se vedea limpede cerul brăzdat de fantastica pulbere lactee. Deşi 
era mai puţin de un kilometru până la şoseaua naţională asfaltată 
care tăia satul, ceva greu de explicat crea aici alt aer şi alt spațiu 
decât cel din sat. Se simţea imediat ce intrai sau ieşeai din incinta 
castelului. Era întâi liniştea, care nu era spartă decât de țipătul pău- 
nilor. Toţi care locuiau însă în el declarau că se învățaseră cu aceste 
păsări reci şi nu le mai auzeau strigătul. Era apoi cerul, înnobilat 
de gândirea celui care construise aici, pe marginea lacului, cu două 
sute de ani în urmă, castelul şi zidul care îl înconjura. Se vedeau chiar 
şi în noapte frumoasele lui ferestre, în stilul zis brâncovenesc, şi 
turnul de la intrare, cu o platformă cu ferestre oarbe în același stil. 
Şi se ghicea dincolo de curte grădina care cobora până departe, 
până la zidul care oprea cu o perdea înaltă de plopi, undeva în 
fund, întinderea câmpiei. Paznici cu câini treceau tăcuți prin fața 
castelului, sugerând şi mai mult atmosfera medievală de odinioară 
de la această veche curte, în care se retrăgea vara domnitorul. 

— Să ne plimbăm, zise Simina, abia acum îmi dau seama că dacă 
mai stăteam mă sufocam de fumul ţigărilor lor împuţite. 

Niculae râse. Dar cu perceptibilă întârziere, aşa cum facem 
când gândul nu ne e cu totul epuizat. O luară pe aleea pietruită 
spre turn şi ieşiră în aleea cea mare asfaltată, mărginită de castani, 
care ducea spre poarta exterioară de la intrare. Pe alee era întuneric 
profund, ca într-o pădure. Merseră în tăcere mai multe minute. 
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— Spune-mi, zise Niculae, ceea ce am văzut eu acuma e ceva 
obişnuit la voi sau ceva neobişnuit? 

- Da şi nu, zise ea. În mod obişnuit există tot felul de grupuri... 
Ăsta care l-am văzut noi e unul dintre cele reuşite. 

— Ce înţelegi tu prin reuşit? 

— Adică cel care e şeful lor e un artist veritabil. Fiindcă alţii nu 
sunt, vreau să spun că nu numai că nu sunt cunoscuți de public, dar 
nici printre ei nu se bucură de vreo recunoaştere. Nu există criterii 
sigure de recunoaştere, totuși, în zilele noastre, greu se poate întâm- 
pla ca un scriitor sau artist de valoare să nu fie cunoscut măcar în 
anumite cercuri... De pildă, cei doi sunt mult mai bine cunoscuți 
în lumea literară decât printre cititori. Totuşi sunt cunoscuți. 

— Înţeleg, zise Niculae. 

— Nu trebuie să fii dezamăgit, zise ea, spectacolul a fost reuşit, 
nu contează ce gândeşte un artist despre sine... Asta e aşa ca o 
haină, şi când se aşează la masa lui de lucru sau înaintea şevaletului, 
pur şi simplu o dezbracă şi devine cu totul alt om... 

- Nu port să cred! zise Niculae. 

— Adică! zise ea. Ce nu ţi-a plăcut? 

— Nu e cuvântul potrivit. N-am fost pe poziția spectatorului 
când i-am ascultat... De pildă, ce-a spus cel vesel... Sau mai bine 
zis ce n-a spus... M-a şocat... 

— În ce sens? 

- Nu-mi dau seama... M-a şocat, atât... Şi să-ţi spun drept, asta 
nu mi se întâmplă des... 

— Nu, am întrebat în ce sens, zise Simina, aşa, în general, dacă 
în bine sau în rău. Dacă de pildă ţi-a lăsat o rea impresie? 

- Nu, fiindcă am bănuit şi eu ce spuseşi tu, cu haina pe care o 
poţi dezbrăca... Asta mi se întâmplă şi mie... Seara, înainte să 
adorm, fac şi eu operaţia asta... Altfel nu pot dormi... Ți-nchipui, 
cum poţi să adormi în gând cu o porcărie pe care ai făcut-o... 
De ce m-a şocat, nu-mi dau seama. Înţelesul o să-mi apară poate 
mai târziu, aşa mi se întâmplă câteodată... Mai ciudat e că mă 
simt prost... 

- Ce ai? zise ea lipindu-se de el. 

— Nu ştiu. Sunt neliniştit de ceva. 
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— E vreo legătură, zise ea atunci foarte aproape de el, cu un glas 
voalat de o tandreţe nesfârşită, între neliniştea ta de acum şi şocul 
de care vorbeai adineauri? 

- Nu, zise el surprins. Nu-mi dau seama. În orice caz, în glasul, 
mai mult decât în cuvintele scriitorului care a plecat, am surprins, 
m-a atins ceva. Chiar dacă, să zicem, era şi el în clipele acelea 
beat... Dar, cum ţi-am spus, la mine beţia nu e o stare anormală... 

„Nu, nu era beat, gândi ea. Tot aşa m-a înşelat şi pe mine şi mă 
bucur că în felul ăsta ţi-ai dat şi tu seama că n-aveam cum să 
bănuiesc ceea ce avea să facă el în cameră, în lipsa mea. Sau să 
inventeze că ar fi făcut, ceea ce e acelaşi lucru“ 

— E o lume mişcătoare, zise ea. Alrădată, dacă ai să-l mai vezi 
o să-ţi facă o cu totul altă impresie. Şi ceilalți la fel. Numai eu sunt 
stabilă, şopti ea, fiindcă te iubesc pe tine... Şi, repetă ea cu un glas 
foarte scăzut, dar foarte limpede: numai eu sunt stabilă, fiindcă 
am de ce să mă sprijin, şi te rog, despre lumea noastră, să adopţi 
părerile mele, fiindcă eu o cunosc şi ştiu ce legi o guvernează: 
legile creaţiei, restul e nimicnicie! 

„Şi fiindcă n-ai înţeles că ceea ce te-a şocat a fost faptul că el, 
Lucian, era şocat că a descoperit că nu m-a uitat şi mă iubea, şi 
îi părea rău de ceea ce a făcut, şi a încercat să găsească un mijloc 
să-şi exprime aceste regrete târzii, şi noi l-am respins cu brutalitate, 
aşa precum merita... Mi-a plăcut de tine cum te-ai purtat, ai 
prevăzut şi ai luat în serios venirea lui la masa noastră... temător 
şi cu grijă să mă aperi să nu fac vreo prostie din dorinţa mea de 
a-ţi arăta că între mine şi acest scriitor nu mai e nimic... Mă 
iubeşti... Am văzut, în sfârşit, şi eu această floare rară în inima ta 
ferită, acuma ştiu, eşti al meu... 

Intrară în „Casa grădinii“. Clădirea zăcea într-un întuneric total, 
accentuat de tufele mari de liliac, care aproape că astupau şi scara. 

— Spune-mi că mă iubeşti, zise ea triumfătoare, oprindu-l cu 
mâna să nu aprindă lumina. 

El râse în întuneric. Se aşeză apoi pe pat şi începu să se dezbrace. 
Şi îi spuse aceste cuvinte bizare, care o făcură şi pe ea să râdă 
nestăpânit. 

— Te iubesc, păcătoaso! 
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Aşadar îi ghicise gândurile? Îşi dăduse şi el seama ce era cu 
fostul ei curtezan de la Sinaia?... Aşadar, nicio umbră nu mai era 
între ei?... Păcatele ei erau iertate? Stătea dreaptă în faţa lui, 
acoperind cu trupul ei fereastra, care între timp începuse să prindă 
contur. Ea tremura, îi clănțăneau dinții. Începu s-o sărute... 

— Ai gura dulce-amară, îi spuse. 

„Ce-o fi cu gustu ăsta al gurii ei, astăzi?“ se întrebă apoi, într-un 
târziu, Niculae, când ea începu să respire regulat lângă coasta lui 
şi el rămase câtva timp treaz, cum avea obiceiul, curios să vadă 
ce-o să-i apară sub pleoape, înainte de a adormi, acuma cu ea 
alături, în patul lui mic? Îi apăru un om care deschise o gură ca de 
balaur înaintea lui şi se strâmbă deschizând fălcile şi topindu-se 
într-o lumină de scântei galbene. Deschise ochii. „N-am să uit 
niciodată gustul gurii ei din noaptea asta... Mi-e milă de ea, dar 
aşi trezi-o să vedem dacă... 

Niculae se răsuci pe-o coastă şi îi căută gura. Ea nu se trezi sub 
sărutarea lui, dar îl înlănțui... 

De astă dată rămaseră apoi îmbrăţişaţi şi Niculae nu se mai 
gândi să vadă ce-o să-i apară sub pleoape. O vedea parcă pe ea, 
mare şi vie, şi somnul care simţea că se apropie de el, parcă venea 
din ea, nimicindu-i gândurile... 

Îl trezi Michi, care se repezise afară în cineva. Cine ieșea la ora 
asta din „Casa grădinii“? Fiindcă Michi nu lătra niciodată când 
cineva străin intra, ci numai când ieşea îl lua în primire şi îl apuca 
de pantaloni. Chiar aşa se întâmplase şi acum, i se auzea glasul 
înecat în stofa aceluia. Cine dracu putea fi? Se auzi apoi o bufnitură 
şi schelălăitul jalnic al câinelui: fusese lovit foarte tare. Indignat, 
Niculae sări jos din pat şi ieşi repede afară. Musafirul, ca să nu fie 
pesemne recunoscut şi admonestat că a dat în câinele inginerului, 
se aplecase în jos pe burtă şi pieri fugind astfel prin grădina din 
spatele castelului. Niculae îl mângâie pe Michi pe cap. 

— Vezi dacă eşti prost şi latri aiurea, când pleacă cineva, şi nu 
când intră, ca toţi câinii? 

Şi râzând în sinea lui de păţania lui Michi, se întoarse în odaie 
şi încuie ușa. 


PARTEA A TREIA 


Damian Gheorghe, omul atât de violent pe care nimeni nu 
îndrăznea sau nu vroia să-l înfrunte, se purta cu Niculae fără cusur, 
oferindu-i acestuia imaginea unui ins ireproşabil şi care inspira o 
incredere totală şi niciodată desminţită. Şi era chiar aşa, dar numai 
atât cât avea sapa în mână sau târnăcopul. Muncea cu poftă, ai fi 
zis chiar cu sete, şi văzându-l înțelegeai de ce nicio muncă nu e, aşa, 
în general, un blestem. Parcă vorbea cu pământul când, cu lopata 
în mână, întorcea o brazdă, ca şi cum l-ar fi întrebat cum şi în ce 
condiţii s-ar putea reîntoarce în el. Acest dialog era însă senin şi 
nu îndârjit, iar expresia chipului său se potolea ca într-o liniştită 
eliberare. Era parcă singura certitudine rămasă întreagă, după 
atâtea milioane de ani de când exista ființa umană pe pământ. 
Restul, ceea ce se adăugase pe deasupra, era pus, prin forţa împre- 
jurărilor, sub semnul întrebării, era ceva proaspăt, nesigur, şi ca 
atare nu merita să fie respectat. La Niculae se uita, în astfel de 
clipe, cu venerație, deşi horticultorul nu era cu mult mai mare 
decât el, să zici că i-ar fi respectat vârsta. Era greu de spus ce înțeles 
avea această venerație, de unde venea, din ce obscură dorinţă de 
a se supune, sau a se preda... În restul vieții lui, însă, omul devenea 
de nerecunoscut. Începea parcă să trăiască un altul, a cărui existență 
nu putea fi bănuită. Era stăpânit de o agresivitate neodihnită, de 
la care era cu neputinţă să-l abată cineva: dacă îi dădeai dreptate, 
te muşca de mână ca un câine, ţinut parcă prea îndelung în lanţ, 
iar dacă nu-i dădeai, te neliniştea cu stranii ameninţări pe care nu 
întârzia să le pună în practică. 

Viaţa omului se poate scurge pe pământ şi ca o apă liniştită, 
împlinindu-se simplu în moarte, care vine ca o soluţie a unei pro- 
bleme insolubile: ce să facă fiinţa umană după ce a asistat la un 
număr de douăzeci sau treizeci de mii de răsărituri şi apusuri de 
soare şi a lăsat în urma lui înlocuitori? Dar viaţa lui se poate scurge 
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şi într-o permanentă dezordine, ca o revoltă împotriva soluţiilor 
invariabile ale acestei existenţe, atacând sălbatic pe toţi cei care o 
acceptă astfel, adică pe majoritatea oamenilor. Ar fi putut fi 
descoperit în acest caz un înţeles (inacceptabil, dar totuşi un 
înțeles) în comportarea lui Damian Gheorghe dacă, de pildă, el 
i-ar fi cruțat, să zicem, pe cei care ar fi avut anumite răfuieli cu 
această viaţă şi cu care ar fi putut stabili o punte, cu cei încruntaţi, 
cu posomorâţii, cu vindicativii, cu cei lipsiţi de speranţă, cu cei 
cărora această lume le-a jucat renghiuri cumplite, cu cei trădați, sau 
cu cei ameninţaţi... Dar el nu se înțelegea cu nimeni şi nici nu 
căuta să se înţeleagă. Îndată ce scăpa de sub controlul muncii, care 
avea parcă asupra lui o influență magică atâta timp cât o împlinea, 
se repezea furibund în mijlocul oamenilor, îi îmbrâncea, încăleca 
pe ei, îi trântea jos, le trăgea picioare în spate, îi pocnea în cap, le 
înfigea mâna în gât, le strângea gurile apucându-i de obraji şi 
izbindu-i de ziduri şi de copaci. Şi asta se întâmpla la propriu, şi 
nu la figurat, după cum tot la propriu se dădea şi la muierile şi 
fetele lor, care, până nu erau ele însele bruscate şi lovite, râdeau de 
ceea ce pățeau bărbaţii. Nu era prea voinic, dar se arunca înainte 
cu ochii holbaţi de o furie căreia nu înțelegea să-i pună frâu chiar 
dacă în faţa lui ar fi întâlnit lama unui cuţit ținut de o mână 
hotărâtă. Încât omul lovit de el sau umilit, deşi trăia clipe în care 
se făcea palid ca un mort, gestul la care era provocat şi putea duce 
la sfârşitul vieţii celuilalt nu se producea. Clipele treceau, victima 
se îmblânzea şi pe trăsăturile ei apărea acea expresie care era 
puterea, dar şi slăbiciunea mai tuturor oamenilor: gândirea; se 
vedea că a învins momentul şi a început să se gândească. Nu 
distrugi numai o viaţă care să zicem că ar merita să fie nimicită, 
dar distrugi şi una care nu merită, pe a ta; preţul e prea mare, nu 
poate fi plătit. De aceea nici nu prea aveau loc bătăi între Damian 
Gheorghe și ceilalți: unde te poate duce o lovitură pe care o poţi 
da unui astfel de om, care, el, nu se gândeşte la asta, nu-i pasă? 
Nu se găsea nimeni suficient de calm să nu se aşeze chiar la aceste 
extreme, între laşitate şi crimă, şi să-l înfrunte. Se gândeau, poate 
toţi, că acest om n-ar suporta el o lovitură, fără să ucidă? Oricum, 
se pare că nimeni nu avea motive suficiente şi poate că nici nu era 
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aşa de curios să răspundă la o astfel de întrebare, observându-l în 
tăcere şi aşteptând ca unul din ei să-şi iasă într-o zi din pepeni şi 
să termine cu el. 

Erau chiar aşa de înţelepţi? Cu adevărat? Timpul trecea însă, 
nu-şi ieşea niciunul din pepeni. E drept că nu se împrietenise 
nimeni cu el, chiar până acolo nu ajunseseră, dar nu-i păsa lui 
Damian Gheorghe de prietenia lor. 

Umbla veşnic după el cu un cumnat care vara avea în primire 
debarcaderul cu bărcile, iar iarna ajuta femeile la căratul rufelor 
şi la descărcatul alimentelor, un ins mic de statură, aproape un 
pitic, dacă n-ar fi măsurat totuşi peste un metru patruzeci, singurul 
care se pare că îl admira, fiindcă, deşi sora lui trăia rău cu Damian 
Gheorghe, ei doi erau văzuţi adesea la bufet îmbătându-se 
împreună. Poate că o asemănare exista între ei care îi apropia 
dincolo de gradul de rudenie. Acest Pecingine Ion, cum îl chema 
pe paznicul bărcilor, şi care avea ceva de revendicat de la soartă, 
şi anume, faptul că era aşa mic de statură, devenea adesea şi el 
violent, dar nu pentru că vroia să-l imite pe cumnatu-său. Această 
trăsătură apăruse la el mai ales în ultimii ani, când o tentativă a sa 
de a se căsători cu o fată de la restaurantul castelului eşuase. El 
declara că din pricina staturii, fata spusese însă că nici măcar nu 
i-a trecut prin cap una ca asta, ci l-a lăsat pentru că într-o zi nu se 
ştie ce i s-a năzărit lui dintr-o vorbă şi i-a tras o bătaie crâncenă. 
Pe ea acest lucru a pus-o pe gânduri. Pe drept, povestea ea, adică 
dintr-o greşeală pe care o poţi face, un bărbat poate să te mai şi 
atingă. Dar una, că ea nu făcuse nimic, şi alta, că a bătut-o prea rău 
şi a umblat câteva zile învineţită. A căutat totuşi să se împace cu 
el, doar atât l-a rugat: „Ioane, uite, eu trec peste asta, m-ai bătut 
că ți s-a părut ceva, se întâmplă şi asta, dar spune-mi ce-ai avut, ce 
ţi s-a părut, ca să ştiu altădată să am grijă, că n-am chef de câte ori 
ți se năzare ție ceva să mănânc bătaie“. Dar el nu vrusese să-i spună, 
şi atunci ea, cu toate că ţinea la el, s-a hotărât să nu se mărite cu 
un astfel de bărbat care nu promitea nimic bun. 

Deosebirea între el şi cumnatu-său era totuşi mare: el nu sărea 
niciodată la om fără un motiv al lui, pe care e drept că nu-l 
mărturisea, şi nimeni nu-l putea ghici (afară de aluziile la statură 
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şi la eşecul său, din această pricină, cu fata de la restaurant şi deci 
cu femeile în general), dar motivul exista şi lucra asupra gândirii 
lui cu o forță năprasnică. Numai că de la cumnatul său, de la 
Damian Gheorghe, suporta orice, ăsta îi şi spunea pe şleau, „bă 
piticule“, „bă nenorocitule“. Şi, de fiecare dată când era lume la 
bufet, îl întreba cum ajunge el la o muiere când trebuie s-o ia în 
brațe... îi pune o cratiţă în cap şi se ţine de toarte? Sau cum face?! 
Glumă care dacă ar fi venit de la altul s-ar fi terminat rău pentru 
cel care s-ar fi bizuit pe micimea staturii lui Pecingine Ion şi pe 
mărimea alei sale. 

Damian Gheorghe se căsătorise cu cinci ani în urmă cu sora lui 
Pecingine, şi avusese şi un copil, şi anume o fetiţă, dar în primăvara 
asta o alungase pe muiere de-acasă, aducând alta în loc, fără să 
divorțeze. Curând însă o goni pe concubină şi o rechemă pe soţie, 
pentru ca din nou s-o alunge şi s-o recheme pe concubină, trăind 
astfel alternativ când cu una, când cu cealaltă. S-ar fi părut că 
toate acestea ar fi trebuit să influenţeze şi prietenia dintre cei doi 
cumnaţi, respectiv în perioada când acela o gonea de-acasă pe 
nevastă-sa, Pecingine lon să nu mai fie văzut împreună la bufet cu 
Damian Gheorghe. Erau văzuţi, mai mult chiar, Pecingine Ion îl 
însoțea pe cumnatu-său până acasă, în sat, unde avea, înainte ca 
directorul să-i fi aprobat să se mute în „Casa grădinii“, o cameră 
cu chirie. Pecingine Ion intra la el şi stăteau împreună ore întregi. 

Sora barcagiului, nevasta lui Damian Gheorghe, era o femeie 
tânără şi plină de viaţă. Era însă cam domoală, se mişca foarte 
încet prin castel, ca o țărancă înţeleaptă şi temătoare, care nu se 
sperie atât de firea oamenilor, pe care îi cunoştea ea bine, cât de 
legile lor scrise care îi rămâneau necunoscute. În odaia lor din sat 
intra nu o dată miliția şi i-l lua pe bărbat ducându-l pentru câteva 
zile nu se ştie unde. Ce-aveau cu el? părea să se întrebe. Ce rău 
făcuse? Ținea la el, şi aceste vizite o înspăimântau, cu toate că el 
nu se purta cu ea mai bine decât cu ceilalți oameni. Îşi păstra însă 
înfăţişarea ei înţeleaptă, vrând parcă să spună că orice bărbat e o 
pacoste pe care trebuie s-o suporţi oricum a-i lua-o: dacă ai unul 
blând şi bun, nu e bun ca bărbat, ca soi, dacă ai unul frumos, umblă 
muierile după el, măcar al ei e muncitor, şi dacă a gonit-o acum 
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de-acasă o s-o cheme el iar îndărăt, că n-o să-l ţină mult cu cealaltă. 
Îmbătrâneşte și el, că n-o fi de fier. 

Ca să-şi întreţină fetiţa, pe care tatăl o neglija, femeia se duse 
la directorul complexului și îl rugă să-i dea şi ei un serviciu undeva. 
Fu angajată spălătoreasă şi se mută în dormitorul comun al celei 
de-a treia case a complexului, care se afla cel mai departe de castel, 
undeva în fundul grădinii din spate, în apropierea lacului. 


II 


...Dar iată că, în noaptea când la castel avusese loc acea petrecere, 
şi în orele care urmaseră închiderii bufetului, cineva nu putu să-l 
mai îndure pe Damian Gheorghe şi îl omori la el în pat cu un 
topor, în odaia lui din „Casa grădinii“. Dădu de el dimineaţa 
devreme Niculae. 

Cu un semn de întrebare rămas în minte să afle ce era cu omul 
pe care îl văzuse aseară fugind aplecat să nu fie recunoscut după 
ce lovise câinele, Niculae se întoarse din drum pe coridor, văzând 
uşa camerei lui Damian Gheorghe întredeschisă. Pe Simina o 
lăsase în odaie să mai doarmă. Intră peste el să-l ia la muncă şi să-l 
întrebe ce se întâmplase... 

Simina se pomeni trezită din somn de şoapta lui Niculae. 

— Scoal, îi spuse el, îmbracă-te. 

- De ce? 

— Ai să vezi. 

Aşa cum se întâmplă totdeauna când clipele vorbesc parcă 
singure că s-a petrecut ceva neobişnuit, Simina se îmbrăcă repede 
şi în tăcere şi tot fără să-l întrebe nimic îl urmă pe coridor. Niculae 
o luă înainte şi în dreptul camerei lui Damian Gheorghe se opri 
şi împinse uşa cu piciorul. 

- Vino, zise el, şi o apucă şi o ţinu strâns de braţ. Uită-te. 

Damian Gheorghe se culcase fără să tragă storul. Lumina 
dimineţii intra în încăpere prin tot geamul, pe care muncitorul îl 
eliberase singur de plantele agățătoare care îl astupau, chiar în ziua 
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când se mutase aici. Stătea culcat pe spate cu capul înclinat spre 
dreapta, îmbrăcat în cămașă şi chiloţi şi cu ciorapii în picioare. În 
cap, în tâmpla stângă, avea înfipt adânc un topor. Obiect nefiresc, 
nelalocul lui, în prima clipă nu părea să fi pătruns în tâmpla omului, 
ci o mână invizibilă îl ţinea în aer şi omul întorcea doar capul să se 
ferească dinaintea lui ca într-o joacă de-a lovitul... Timpul se scurgea 
însă şi toporul nu se ridica din tâmpla lui. Ultima expresie i se 
pierduse în clipa când murise: nu mai avea expresie. Nu mai era un 
om şi parcă nu mai avea chip de om. Era un mort cu o expresie de 
mort, severă şi amenințătoare, aşa cum o au toţi şi pe care o capătă 
şi cei blânzi, şi nu fiindcă era a lui, a lui Damian Gheorghe, a cărui 
viață fusese numai ameninţări şi violență. 

Simina se uita cu o privire neclintită şi nicio tresărire de panică 
nu apăru în această privire a ei liniştită şi mărită de curiozitate. Se 
desprinse de Niculae şi vru să se dea mai aproape, dar el o opri. 

— Să mergem, spuse el. 

Reintrară în odaie. Simina se aşeză pe pat şi se uită la el de jos 
în sus. 

- Îngrozitor, spuse ea. Apoi adăugă după un timp: Niculae, 
ştii de ce am vrut să mă uit mai de aproape? Trebuie să ştii, 
memoria mea vizuală e mai bună decât a altora. Aseară când am 
intrat pe coridor tu ai aprins lumina ca să bagi cheia în broască. 
În clipa aceea eu am văzut un topor rezemat de zid lângă uşa de 
alături. Acuma nu mai e acolo. Am vrut să văd dacă e acelaşi topor. 
Cine mai stă aici? 

- Doamna Anghel, răspunse Niculae. 

— Nu cumva bărbatul ei, pe care l-am văzut noi aseară...? 

— Nu ştiu, răspunse Niculae posomorât, luându-și capul în 
mâini. Trebuie să anunţ miliția... Tu du-te în odaia ta la castel şi 
vezi-ţi de treabă. S-ar putea să-l fi omorât domnul Anghel, după 
scena din bufet. L-o fi pândit să se întoarcă. L-o fi lovit în somn, 
pe întuneric... Cum de l-a nimerit... Şi de ce a lăsat toporul acolo... 
toporul lui... Hai să mergem, zise el deodată. O să aflăm... 

Avea însă în glas o nedumerire. Se uita la Simina cu o privire 
întrebătoare, dar care nu se dezvăluia, ca şi când nici el singur nu 
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ştia ce să creadă despre ceea ce văzuse aseară, omul aplecat care 
fugise după ce îl lovise pe Michi cu piciorul în burtă... 

— Ia să vedem, zise el. Să nu le spui nimic. 

Domnul Anghel nu era acasă şi la întrebarea lui Niculae, unde 
era dus, doamna Anghel, care scotea aşternutul afară, răspunse 
că s-a sculat de pe la şase şi a plecat la Bucureşti pe la piaţă, să aibă 
timp să se întoarcă la grădină. 

- Doamnă Anghel, zise Niculae în treacăt, cineva l-a omorât 
pe Damian Gheorghe azi-noapte cu toporul dumneavoastră, pe 
care i l-a lăsat înfipt în cap. Ducetți-vă să vedeți... 

Şi nu se uită să vadă reacția doamnei Anghel, care în primele 
clipe nu înţelese, dar se duse totuşi şi se uită şi scoase de-acolo un 
țipăt scurt şi pătrunzător. Niculae şi Simina ieşiră şi se despărțiră 
pe alee, luându-și, în şoaptă, la revedere. 

- Îţi convine, zise ea, să plecăm împreună la Bucureşti pe la 
prânz şi să fii invitatul meu la masă? 

Ochii îi străluceau. Uitase parcă de tot cumplita întâmplare, ca 
şi când retina ei în câteva minute se spălase, la lumina soarelui 
care răsărea dinspre sat, într-o baie de aur, de tot ceea ce văzuse. 
Pe ea o interesa acum cum să facă să-l aibă mai departe cu ea, şi nu 
cine şi de ce îl omorâse pe acel om. FI îi zâmbi: 

— Nu te credeam atât de tare, îi spuse el. 

Niculae păstra încă pe chip o anumită paloare şi zâmbetul lui 
era neliniştit. Simţirea ei era însă departe: înțelese că el va accepta 
invitaţia şi arăta fericită. 

— Atunci să-i dau mamei un telefon să pregătească ceva. Te 
sărut, Niculae. La revedere. Te aştept... 


III 


Crime, violenţe, oameni care vor să tragă cu sila în odaia lor 
nevestele altora şi apoi îl călăresc pe soţul indignat, pentru ca după 
aceea să se trezească cu un topor în cap, întrucât o priveau pe ea 
toate acestea? Din punctul de vedere al culorilor ei de pe şevalet 


202 MARIN PREDA 


nu prezentau niciun interes, iar ca oameni, ei îşi urmau legile lor 
de convieţuire pe care ea nu le cunoştea ca să poată să-şi dea seama 
cât din viaţa ei proprie avea o anumită legătură cu a lor. De aceea 
se arătă îngrijorată când, pe la orele unu, se reîntâlni cu Niculae 
şi plecară amândoi spre Bucureşti: el arăta schimbat, ceva îl obseda. 

— Ei, zise ea în autobuz, ce s-a mai întâmplat, s-a aflat cine l-a 
omorât? 

- Da, răspunse el. Domnul Anghel... După ce ne-am despărțit 
noi doi, m-am dus în birou şi am dat un telefon la miliţie. Au venit 
numaidecât de la Bucureşti şi au început ancheta lor... L-am văzut 
pe domnul Anghel, se uita la ei cu privirea albiră, mi s-a făcut şi 
milă... Omul ăsta parcă îţi spune că ceea ce îţi trece ţie în cap că este 
el, exact aia e, privirea lui e o mărturisire dinainte făcută... Ţi-nchipui, 
de la primele întrebări a recunoscut. „Da, e toporul meu, le-a spus 
e], eu l-am omorât, să se înveţe minte altădată să nu mai facă ce-a 
făcut. Ce să se mai înveţe minte, s-a terminat... l-au găsit domnului 
Anghel pete de sânge pe guler şi sub unghii... 

Aceste cuvinte din urmă Niculae le spusese parcă îndârjit de 
ceva. Apoi tăcu şi începu să se uite pe geam. 

— Ce amestec ai tu în toate astea? zise ea încercând să-l învese- 
lească, luându-l de braţ şi căutându-i privirea. 

— N-am niciun amestec, se feri el. 

— N-ai, dar te gândeşti la ceva. 

- Nu, zise el şi dădu din umeri. La ce mă pot gândi?... Mă pot 
gândi la un lucru... Cum să-ţi spun... Ia gândeşte-te şi tu... 

Şi se uită la ea ca şi când s-ar fi hotărât să-şi dezvăluie gândirea 
şi începu să vorbească în timp ce ea îl asculta la început uitându-se 
la el cam dintr-o parte, cu coada ochiului, aşa cum facem când 
nu acordăm decât pe jumătate crezare la ceea ce ni se spune. 

— Un om care zace în pat cu un topor în cap nu e o glumă, zise 
el, ca şi când cineva s-ar fi înveselit în fața lui pe un astfel de subiect. 
E un om! exclamă Niculae cu o indignare înaltă în glas, parcă 
fără soluţie, acum când acel om încetase să mai existe. Cum să-ţi 
spun ţie, păcatele noastre nu sunt fără ispăşire, oricând, într-o 
viață, poţi înţelege ce-ai făcut şi poţi să-ţi pleci în jos grumazul 
tău de nemernic. Şi atunci ceea ce ai făcut rău se poate şterge... 
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Cu condiţia ca acest grumaz să nu fie ţeapăn pentru totdeauna. 
Ori, Damian Gheorghe nu omorâse pe nimeni, în schimb cineva 
l-a omorât pe el, şi nu înţeleg cine și de ce, fiindcă domnul Anghel 
nu l-a putut omori decât dacă a înnebunit. Dar nu părea câtuşi de 
puţin nebun... 

Ea se uită acum la el cu o privire care parcă mărturisea: eu ştiu 
de ce te iubesc, dar când te aud că mai vorbeşti şi aşa ca acum, 
încep să te iubesc atât de tare încât simt cum gelozia îmi muşcă din 
inimă; gândeşti prea independent, gândirea ta nu-mi aparţine... 

— E o crimă colectivă, continuă Niculae din ce în ce mai 
posomorât, şi în această lume eu eram omul care avea puţină 
putere... Chiar la podea, unde nu mai e retragere, tot mai € o 
distanţă care e mai mare sau mai mică decât a altora. Ca în infinitul 
mic. Nu există egalitate. Dacă îl alungam de la castel, şi puteam s-o 
fac, îi salvam viața. Acuma eu sunt sigur că domnul Anghel nu 
putea să-l omoare, dar nu m-am gândit mai înainte că totuşi cineva 
îl va omori dacă stau şi mă uit la ei fără să intervin... Ce m-a şocat 
în ceea ce spunea scriitorul acela cred că era un fel de neliniște a 
lui turbure cu privire la actele sale, te mai iubea şi îi părea rău de 
ceea ce îţi făcuse... Dar era prea târziu, vedea şi el... Așa sunt eu 
acuma, cu toate că Damian Gheorghe nu mi-era nici frate, nici 
prieten. Dar era muncitorul meu şi muncea bine... Ținea la mine, 
niciodată nu i-am surprins vreo privire sau vreun gest care să mă 
facă să înțeleg că în mintea lui el nu făcea decât o deosebire forțată, 
fiindcă îi dădeam de lucru, între mine şi ceilalți. Nu, deşi el nu 
trăia ca un om cu speranţă, cu unealta în mână se uita la mine ca 
la o speranţă. Ţi-nchipui, îmi dau seama de toate astea abia acuma, 
dar n-ar fi trebuit să-mi dau seama mai din timp? 

— Şi ce-ai fi putut să faci? zise ea cu o patimă bruscă. Niculae, 
oriunde s-ar fi dus, tot aşa s-ar fi purtat și până la urmă ar fi avut 
aceeaşi soartă, spuse ea. 

— Nu e sigur! Şi nu era singura alternativă, cum să-ţi explic... 
Până nu vezi un om mort nu înţelegi bine ce legături sunt între tine 
şi el. Eu am încetat să mai cred că am dreptul să-i bag omului pe 
gât fericirea cu sila, am văzut la ce duce... Da, dar uite că totuşi te 
împovărează cu moartea lui, de care el, primul, e vinovat. În 
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ambianța de violenţă pe care el a creat-o, şi din care bineînţeles că 
a ieşit până la urmă ucigaşul, n-a intervenit nimeni... 

Ea se uită la el gândind: „Eu ţi-am spus de-aseară că nu e nimic 
distractiv într-un spectacol în care un om îl călăreşre pe altul şi 
ceilalți stau şi, indiferent din ce motive, privesc ca şi când n-ar 
avea niciun amestec!“ 

— Şi tu chiar crezi, zise ea, că nu domnul Anghel l-a omorâr? 

Şi privirea i se feri într-o mişcare circulară, plină de înţeles. 
„Mă bucur, parcă îi spunea ea, că gândeşti cu voce tare, îmi aparţii 
astfel mai mult, şi, ca nu cumva să-ţi dai seama de acest lucru, te 
abat de la gândurile tale şi mă prefac că mă interesează cine poate 
fi criminalul, care atât el, cât şi victima mă lasă absolut indiferentă: 

- Simina, zise el în şoaptă, foarte îngrijorat, eu ştiu cine e, dar 
cum pot să fiu sigur că nu m-am înşelat, când domnul Anghel 
declară că el este, şi i se descoperă şi sânge pe guler şi sub unghii? 

Se dăduseră jos din autobuz şi mergeau la braț pe trotuarul lat, 
plin de lume, care începea din Piaţa Mihai Eminescu. 

- Ce e asta? zise ea protestând. Eşti sau nu sigur, spune unde 
trebuie ceea ce ştii şi nu mai e pe urmă treaba ta să afli cine e cri- 
minalul... Dar într-adevăr, curios mi se pare şi mie ce căuta toporul 
acolo! Acolo îl ţineau ei de obicei? 

— Nu, zise Niculae. Dar ai dreptate, în cazul în care omul pe care 
l-am văzut eu fugind din casă e criminalul, e clar că domnul Anghel 
e complicele, că i-a dat toporul, i l-a pus acolo pe coridor, să-l aibă 
la îndemână, fiindcă niciodată nu l-am văzut pus acolo... 

— Ce om ai văzut tu? zise ea uimită. Când? 

- După ce tu ai adormit, răspunse Niculae, m-a trezit Michi 
şi am ieşit afară să văd cine dă în el... 

Şi Niculae îi explică obiceiul ciudat al câinelui, care se arăta 
atât de prietenos când intra cineva în casă şi atât de îndârjit când 
ieşea. N-a înţeles niciodată de ce se purta aşa, dar avea totdeauna 
grijă, când îl vizita cineva, să-l alunge să nu se repeadă... 

— ÎL ştii pe barcagiu? zise Niculae. Pecingine Ion! Piticul! 

— Cum să nu, răspunse ea, doar el ne descuie lacătul la bărci 
când vrem să mergem pe lac. L-am văzut şi aseară, era şi el la bufet. 
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— Stătea la masă cu Damian Gheorghe. El era, zise deodată 
Niculae. 

— Cum el era?! 

— El era omul pe care l-am văzut eu fugind când am ieşit să 
văd cine mi-a lovit câinele. L-am văzut înainte să se aplece să 
fugă. Veneam de la întunericul din odaie la cel de afară şi am 
văzut perfect. 

— Niculae, zise pictorița cu un glas sever, trebuie să spui imediat 
ceea ce ştii şi eu zic că azi chiar trebuie să îndrepți greşeala asta. 
Nu înțeleg ce te-a împiedicat tocmai pe tine, care gândeşti aşa 
de limpede. 

Îl împiedicase, povesti Niculae, întâi comportarea domnului 
Anghel şi apoi sora piticului, soţia lui Damian Gheorghe. Se 
dusese la ea, nici el nu ştia de ce, şi o găsise plângând şi izbindu-și 
genunchii cu palmele. Aflase. Din când în când ea ridica palmele 
şi spre cer, cum fac ele în astfel de împrejurări. Era parcă un semn 
de întâmpinare: Ai venit, nenorocire! De ce ai venit? De ce tocmai 
la mine? „Şi dacă fratele ei nu e vinovat? se întrebase Niculae. 
De ce să fac eu pe polițistul pe cont propriu? Declaraţia mea o 
s-o împovăreze de tot pe femeia asta tânără, care a rămas fără 
bărbat şi o să rămână şi fără frate, şi de ce să mai sporesc o neno- 
rocire prin alta? Fiindcă e clar că dacă Pecingine Ion e cel care l-a 
omorât pe Damian Gheorghe cu toporul, n-a făcut-o degeaba, 
ceva s-a întâmplat între ei trei, soră, frate şi soţ, de s-a ajuns până 
la ucidere. Ce anume? Cum să aflu eu? Şi de ce am crede că justiţia 
noastră scrisă ar fi neapărat mai dreaptă şi mai adevărată decât 
cea nescrisă?“ 

— Şi am ezitat să declar ceea ce ştiu... Asta nu înseamnă, zise 
Niculae, că o să păstrez pentru mine secretul unei crime. Mi-a 
trecut prin cap s-o întreb pe sora lui Pecingine unde a fost fratele 
ei azi-noapte. M-am oprit. Nu era treaba mea. Pe urmă repede s-a 
aflat de cursul anchetei de la cei care au fost aseară la bufet. Toată 
lumea a declarat că după istoria cu domnul Anghel, Damian 
Gheorghe a plecat acasă singur. Că toţi s-au dus fiecare pe la 
casele lor. Cutare s-a întors în sat, cutare s-a dus cu cutare pe la 
cutare, martori sunt cutare, Pecingine s-a dus şi el la dormitorul 
comun cu alții, unde dormea şi soră-sa, l-a văzut toată lumea. În 
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general, toată lumea a văzut pe toată lumea, dar eu am fost atent 
la ce se va zice despre barcagiu. Da, pe la orele nouă a plecat de 
la bufet cu cumnatu-său, s-au dus amândoi până în sat să facă 
rost de nişte bani de la cineva, s-au întors, au cumpărat nişte 
țigări, au mai băut o bere şi pe urmă s-au dus. Pe la orele zece 
Pecingine Ion a venit la dormitor, s-a dezbrăcat şi s-a culcat... 
Toată lumea l-a văzut, toţi zilierii care mai stăteau de vorbă şi 
fumau înainte de a stinge lumina şi a adormi. Cât să fi fost când 
am adormit noi? Miezul nopţii? L-am văzut clar luând-o la fugă 
din „Casa grădinii“. Ori nu e adevărat că s-a dus la dormitorul lor 
la ora zece şi martorii mint ca să-l acopere, din motivele colective 
pe care ţi le-am explicat, ori după ce s-a dus a venit peste Damian 
Gheorghe, pe întuneric, şi l-a omorât... 

- Niculae, zise Simina, lasă-i pe cei de la miliţie să dezlege 
această enigmă. 

— Bineînţeles. Ți-am explicat doar de ce n-am făcut-o imediat, 
zise Niculae. 


IV 


Care e timpul când într-o iubire rezistenţa unuia dintre 
îndrăgostiţi cedează şi ei nu se mai pot apoi despărți unul de altul 
nicio clipă? La Niculae s-ar fi zis că a coincis cu moartea crâncenă 
a lui Damian Gheorghe, acel muncitor al său, cu strania sa viață 
dublă, moarte care îl făcuse parcă deodată să uite cu totul de sine 
şi privirea sa s-o caute neîncetat pe-a iubitei lui. 

Pictoriţa gândea: „S-a schimbat, ceva i se întâmplă, mă caută, 
dar nu-mi spune... Mi-ajunge însă că îl văd cum se uită numai la 
mine, şi cum înţeleg din asta că se gândeşte numai la mine, în 
timp ce ne despart doar orele muncii lui. Cu toate că îmi dau 
seama că ameninţarea ca această privire a sa să se întoarcă la un 
moment dat în sine n-a dispărut şi poate reapărea chiar mâine. 
Dar îi va fi din ce în ce mai greu s-o facă“... 

În același timp, însă, Pecingine Ion continua să trăiască liber, şi 
pictorița nu știa că declaraţia târzie a lui Niculae nu fusese luată în 
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seamă de anchetatori, sau în orice caz nu se vedea că o iau în seamă. 
lar domnul Anghel continua să stea închis. Niculae nu-i mai povestea 
ei nimic, lăsând-o să creadă că această istorie e încheiată şi că 
într-adevăr vecinului său de pe acelaşi coridor i se dăduse drumul. 
Primele săptămâni care urmară crimei, Niculae le petrecu cu 
Simina, care insistase să rămână la ea, în frumoasa ei cameră 
părintească din Bucureşti, din care se vedeau nu prea departe 
siluetele plopilor din parc. Se uitase la el cu înţeles: camera aceea 
a lui din „Casa grădinii trebuia oricum părăsită. Cum să mai stai 
singur în ea noaptea, după ce ştii că dincolo, într-o alta, ai văzut 
zăcând un om omorât? Nu mă deranjează, răspunsese Niculae. 
Dar când reveni spre sfârşitul celei de-a treia săptămâni, şi seara, 
cu capul pe pernă, încercă să vadă sub pleoape lumea sa luminoasă 
premergătoare somnului care îl încânta totdeauna, în loc de scene 
scăldate în culori el văzu pe Damian Gheorghe, mort şi nemişcat 
în patul său, aşa cum arătase alături în dimineața când îl descoperise 
mort. Şi imaginea lui, cu toporul înfipt în cap, nu se lăsa alungată, 
revenea neîncetat, chiar după ce Niculae se ridică de câteva ori şi 
aprinse lumina. Atunci rămase în întuneric cu ochii deschişi. 
Imaginea, astfel, nu se mai forma, dar nici somnul nu venea. 
O umbră trecu însă într-o vreme prin fața ferestrei, care după 
câteva clipe reveni şi nu mai părăsi geamul, astupându-l. Cine era 
acolo? Umbra avea înălțimea unui om, dar nu a unuia dintre cei 
înalți, sau mijlocii... Era barcagiul! Piticul! El era! Umbra se mişcă 
şi ciocăni uşor în geam. „Ce pot să fac? gândi Niculae. Încotro să 
mai dau înapoi?“ Şi se duse şi deschise, răsucind cheia la o parte. 
Umbra însă nu părăsi geamul. Stătea nemişcată şi se uita înăuntru 
cu chipul în întuneric, care nu se lumină decât după câtva timp 
sub jarul mic al unei ţigări. Se apropie repede de pitic şi îi şopti: 
— Ai venit la mine sau la locul crimei? Intră înăuntru. 
Barcagiul părăsi fereastra şi se apropie de treptele de la intrare. 
În odaie, când aprinse lumina, Niculae văzu că avea o toporişcă 
mică în mână, dintre cele pe care le purtau pe vremuri pădurarii, 
dar cu coada scurtă, adaptată, se vede, pentru statura lui. 
— Ei, stai pe scaun şi dă-i drumul, zise Niculae întinzându-se pe 
pat. Dar n-o lungi, fiindcă mie mi-e somn şi dimineaţa am treabă, 
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nu ca tine, care îţi descui bărcile pe la zece, oră boierească. Şi de ce 
umbli cu toporişca aia în mână?... De unde o ai?... la dă-o încoace. 

Niculae tăcu şi în odaie se aşternu liniştea. Barcagiul nu se 
clintea. Numai ţigarea îi ardea între degete. 

- Bine, zise Niculae, ţi-e frică să nu-ţi fac eu ceea ce i-ai făcut 
tu lui cumnatu-tău... Mă mir de unde ai avut atâta putere să-l 
izbeşti să se înțepenească toporul în capul lui... Așa s-a spus, 
ucigaşul a trebuit să lase toporul acolo înfipt fiindcă nu l-a mai 
putut scoate. După furia cu care a fost lovit s-ar zice că domnul 
Anghel avea toate motivele să-i dea o astfel de lovitură. 

— A şi spus singur, se auzi atunci vocea groasă, răguşită de tutun 
prost, a barcagiului. 

- Bine, zise Niculae. Şi tu ce căutai aici în noaptea aceea? 

— Unde, domnule inginer? M-aţi văzut dumneavoastră pe mine!? 

Vocea era amenințătoare. Avea în ea ceva sumbru şi implacabil. 
Nu erau în ea îndoieli, ezitări, că după răspunsul lui Niculae nu 
va folosi, dacă acest răspuns îl va acuza, roporişca al cărei cap îl 
ţinea strâns în palme. 

- Bă, te-am văzut! strigă atunci Niculae sărind fulgerător în 
capul oaselor. Dacă tu l-ai omorât sau nu, n-am de unde să ştiu, 
dar te-am văzut ieşind de-aici şi luând-o la goană când ai auzit că 
cineva deschide uşa... 

Barcagiul aruncă brusc țigarea şi o strivi cu talpa de duşumea. 

— Ridică imediat ţigarea, strigă Niculae. Și ieşi afară dacă pentru 
asta ai venit, să fumezi ca un nesimţit în odaia mea. Ce doreşti? 

Barcagiul se aplecă moale şi ridică cu mişcări încetinite țigarea, 
ca şi când ar fi pregătit o altă mişcare mai rapidă şi neaşteptată. 
Niculae stătea încovoiat pe marginea patului. „Dacă ridică 
toporişca, gândi el, îl strâng de gât până îşi dă sufletul: Dar 
barcagiul se redresă şi rămase nemișcat. 

- Dacă n-ai fost tu cel pe care l-am văzut eu aseară, atunci ce 
cauţi acuma aici? 

— Soră-mea m-a trimis, răspunse barcagiul. 

- Cu ce scop? 

- Dumneavoastră aţi venit atunci dimineaţa la ea şi i-ați spus. 


- Ei şi? 


MARELE SINGURATIC 209 


— V-aţi bucurat, zise barcagiul cu un glas ciudat, liniştit şi parcă 
filozofic. 

Adică înțelegea: multe se întâmplă pe lume. 

— Ce vrei să spui, mă, nenorocitule? 

- Dumneavoastră, eu n-am ce să vă spun. O să spun acolo unde 
m-or întreba: mureați după Florica şi, cum ăla nu ştia multe, o fi 
sărit la dumneavoastră, dumneavoastră de frică v-oţi fi apărat cu 
ceva, cine poate să ştie?... oți fi sărit la el împreună cu Anghel, 
v-o fi dat toporul... 

— Înţeleg, zise Niculae. Să nu te spun eu, că nu mă spui nici tu. 
Numai că eu nu te-am aşteptat pe tine să te întreb dacă îţi face 
sau nu plăcere să te spun şi am declarat că te-am văzut... 

— Aveţi timp să reveniţi asupra declaraţiei, zise barcagiul 
neturburat. Să spuneţi că nu mai sunteţi sigur că eram eu, dat 
fiind că era o noapte fără lună. Vi s-a părut... 

— S-ar putea să fac această declaraţie, dar cu o condiţie, zise 
Niculae. Să-mi spui acum, mie, ce-ai căutat aici la ora aceea şi de 
ce ai luat-o la fugă când m-ai văzut pe mine... 

— Nu eram eu, răspunse barcagiul. Nu vă mint. Vi s-a părut. 

— Atunci de ce ţi-e frică? zise Niculae sarcastic. Toți martorii 
declară că ai venit în dormitorul comun la ora zece şi n-ai mai 
plecat... Vrei ca şi declaraţia mea să coincidă cu a lor? Ei, nu 
coincide, şi o să trebuiască să explici ce căutai la ora aceea pe-aici. 
Cât despre soră-ta, nenorocitule, n-am murit niciodată după ea, 
şi n-aveţi decât să declaraţi amândoi ce v-o trece prin cap. 

— Poate vă mai gândiţi, sugeră iar barcagiul şi se ridică deodată 
hotărât în picioare, deschise ușa și ieşi. 

Şi nu i se auziră paşii în noapte, ci doar umbra lui şterse o clipă 
geamul, ca o nălucă... Şi abia plecând, Niculae resimţi prezenţa ei 
interioară încărcată de primejdie. „Într-adevăr, gândi el în minutele 
următoare, am la ce mă gândi. Cine a omorât o dată şi e în pericol 
de a fi prins, mai poate omori şi a doua oară: pedeapsa e aceeași!“ 
Numai că gândul acesta, în loc să-l sperie, cum se temea singur, 
dimpotrivă, îl însenină, şi când închise ochii imaginea celui ucis 
nu mai reapăru. Nechemată, apăru ea, Simina, se uita la el cu 
privirea ei gravă, totală. „Ei, ce vrei tu? o întrebă. Nu-ţi fie frică. 
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Nu tot ceea ce e logic e şi adevărat. Aşa ar reieşi, că ăsta s-ar putea 
să mă omoare. Dar de ce să mă omoare? Cum să mă omoare?! 
S-ar putea ca el să fie chiar nevinovat, şi îi e frică să nu spună că a 
fost văzut ca să nu fie acuzat... S-au mai întâmplat cazuri de erori 
judiciare... E destul de inteligent, îşi dă seama că, deşi nevinovat, 
aparențele pot fi contra lui. Cum să nu, e chiar amenințat, în ciuda 
faptului că Anghel a făcut mărturisiri... Nu m-ar omori decât dacă 
el ar fi criminalul? Dar de ce? Erau prieteni, ei doi, şi chiar când 
sora lui era gonită de-acasă de Damian Gheorghe, lumea îi vedea, 
ca în seara crimei, bând bere împreună... 


V 


Ştia însă oare acest Pecingine că el, Niculae, trecuse printr-un 
moment în care depinsese numai de ea, de sora lui, pentru ca 
astăzi, el, Niculae, să nu mai fi avut ce răspunde la întrebarea dacă 
murea sau nu după ea? Niculae o drăcui în gând dimineaţa și se 
duse peste ea în dormitorul comun din clădirea din fundul 
grădinii. O găsi ca şi în dimineaţa aceea, călcând. 

— Ia ascultă aici, zise el, ce i-ai spus tu nenorocitului ăla de 
frati-tu că eu mor după tine? Când am murit eu după tine? 

Ca să se poată gândi, mâna tinerei femei opri fierul şi îl puse 
alături pe o cărămidă roşie. Opri orice mişcare, rămase câteva clipe 
încremenită. Mâinile ridicară apoi liniştite marginea cearşafului 
pe care îl călca: gândise, putea vorbi. 

— Nu dumneavoastră, zise. 

— Nu eu, ridică Niculae glasul. Atunci de ce i-ai spus lui frati-tău 
că eu? 

— Nu de dumneavoastră am spus, reluă femeia. De mine! 

— Cum de tine? 

— Eu muream după dumneavoastră, ştiţi, v-am spus... 

— Când mi-ai spus? 

— Atunci! 

— Ce mi-ai spus? Eşti nebună? 
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— V-am spus pe nume, şopti muierea... Apoi adăugă precizând: 
V-am spus: am greşit! 

— Bine, conveni Niculae, pesemne amintindu-și, şi de ce trebuia 
să pălăvrăgeşti despre chestia asta cu piticul de frati-tău? 

— N-am pălăvrăgit, şi-a dat seama şi el, declară deodată muierea, 

i în clipa aceea îi țâşniră lacrimile pe obraz, care se rostogoliră și 
udară rufa albă. 

Dar ea îşi reveni şi puse mâna pe maşină şi călcă fără şovăială 
aceste lacrimi, care pocniră şi arseră sub fierul încins. 

Horticultorul avu un rânjer: 

— E mare filozof frati-tău, îi spuse el sarcastic, de îşi dă el seama 
ce gândeşte soră-sa, fără ca ea să nu-i sufle nimic. 

Ea tăcu şi mâna îi lucra mai departe cu fierul. Se vedea că în acest 
timp nu mai gândea deloc, părea cu totul liniştită, cu toate că de 
înțeles înțelegea ce i se spune. 

— Şi mai eşti şi mincinoasă, îi spuse Niculae mai departe, de 
astă dată exagerându-şi furia, fiindcă, după câte se părea, gestul ei 
absent de a-şi călca propriile lacrimi cu fierul îl înveselise şi îl 
făcuse şi să înțeleagă că ea era, judecată după sentimentele pe care 
le mărturisise spontan, nevinovată. Dacă zici că mureai după mine, 
reluă el, de ce paştele mă-tii te-ai opus atunci? Fiindcă mi-a plăcut 
când te-ai uitat la mine, dar ce credeai, te vedeam pentru prima 
oară... Cum vă pricepeţi voi să faceţi dintr-o simplă pornire o 
istorie întreagă... Să fugi şi îndărăr să nu te mai uiţi... 

Ea se opri iar ascultându-l. Apoi îi răspunse reluând călcatul. 
Se vedea că nu-i era uşor să dea la iveală ceea ce gândea, dar auzea 
cuvinte grele, care îi dărâmau pesemne obstacolele interioare. 

— Eu nu sunt mincinoasă, dar dacă nu vă opream, nu afla 
bărbatu-meu? Şi atunci nu vă dădea cu capul de copaci?... Cine 
ştie, poate chiar că vă omora... 

Niculae o înjură de mamă, țărăneşte. 

— Cum să fi aflat bărbatu-tău?! zise el mereu furios. Nu era 
nimeni la ora aia pe-aici. Răspunde, cum să afle, cine să-i fi spus? 

Ea tăcea acum, vinovată şi copleşită. Era clar: ea i-ar fi spus. 
Şi îi fusese milă de el, de Niculae, şi îl oprise... Niculae se uita acum 
la ea cu o furie parcă neputincioasă. Îi venea să dea în ea... 
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— Dacă eşti aşa de credincioasă şi nu poţi să-ți înşeli bărbatul, 
care el te gonise de-acasă, atunci de ce te-ai uitat în aşa fel la mine 
că m-ai făcut să-ți ridic fusta? 

„De ce?! De-aia!“ îi răspunse ea în gând în timp ce mâna îi 
umbla ezitând cu maşina pe suprafața albă a mesei. Îi plăcuse acest 
bărbat subțirel, care ajunsese inginer şi trăia singur ca un cuc în 
patul lui în care se spunea că nu se culcase nicio muiere, din pricină 
că n-avea... Aşa se spunea despre el, că n-ar avea... Dar ea nu 
crezuse, însă curiozitatea tot o rosese şi se uitase la el aşa cum ştie 
o femeie să se uite când îi e dor de cineva... Sigur că i se făcuse pe 
loc frică, ăla al ei l-ar fi omorât... 

— Şi de ce n-a aflat bărbatu-tău şi a aflat frati-tău? reluă Niculae 
strigând. Spui că nu eşti mincinoasă, dar minţi la fiecare cuvânt, 
te gândeşti dinainte cum să minţi. Bine, ţi-a fost frică să nu mă 
omoare... Îţi plăcea şi ţie să crezi că ăla putea omori pe oricine, 
grozav bărbat... Acuma e în pământ, uite că s-a găsit cineva care 
a terminat cu el... Cu toate că e mai bine pentru el în pământ 
decât la ocnele de sare... Cum se face că n-a aflat ce era să pățească 
nevastă-sa într-o dimineaţă şi a aflat cumnatu-său? Crezi că ăla 
nu m-ar fi spus? Sau a aşteptat momentul întâi să-l vadă mort şi 
pe urmă să vină la mine să mă amenințe? De ce i-ai spus? N-o să 
mă faci să cred că a ghicit singur... Ce e între tine şi frati-tău? 

— Asta vrem să ştim şi noi! zise în clipa aceea un glas care intră 
în încăpere parcă înainte să se vadă cel care rostise aceste cuvinte. 

Erau doi. Închiseră uşa şi se așezară de îndată, dar fără grabă, în 
apropierea mesei, pe un fel de bancă mică tocită şi lustruită. Aveau 
aerul că au mai fost pe-aici şi s-au mai aşezat în felul acela chiar pe 
banca aceea. Purtau costume obişnuite, nu prea noi, dar de bună 
calitate. Cel dintâi, după părul negru fără fire albe, părea să aibă 
vârsta lui Niculae, trecut de treizeci şi cinci de ani, dar după pungile 
de sub ochi, părea mai bătrân. Înfățişarea lui smeadă nu era plăcută, 
arăta posac şi avea o gură parcă fără buze, cu tăietură subţire ca 
lama cuțitului şi cu buza de jos pierind vârâtă în cea de sus. 

— Şi am vrea să mai ştim şi de ce vă interesează pe dumneavoastră 
relațiile între doamna Florica Damian şi fratele ei Pecingine Ion, 
adăugă el extrem de afectat, dar cu o afectare naturală, cu care 
bănuiai că vorbeşte şi acasă cu nevasta şi copiii. 
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Nu era însă nici agresiv, nici ameninţător. Ai fi zis că e doar 
curios şi că funcţia sa îi dădea posibilitatea (şi asta îi făcea o plăcere 
care nu se tocea) să-şi satisfacă zilnic această curiozitate, trezită în 
el, cu anii, de meseria pe care o avea, şi nu fiindcă ar fi fost cu mult 
mai curios decât alții. 

— Mă poate interesa orice, constituția nu-mi interzice acest 
lucru, zise Niculae uitându-se foarte atent şi surprins la acest 
personaj, aşa cum facem când ne întâlnim pe neaşteptate şi într-o 
situaţie penibilă cu un om pe care îl cunoaştem de mult şi am fost 
prieteni, dar de care anii şi drumurile diferite pe care am apucat 
ne-au înstrăinat definitiv. 

— Şi pe noi ne poate interesa orice, tot prin constituţie, îi răs- 
punse el lui Niculae. 

— Bănuiesc că sunteţi de la miliţie, reluă horticultorul, mă 
plictiseşte ideea să discut cu dumneavoastră în contradictoriu. 
Ce doriţi de la mine? 

- Nu vă iritaţi, zise personajul rece. 

— De ce să nu mă rit? zise Niculae. Nu-mi dai dreptul dumneata? 

— N-avem dreptul să vă interzicem dreptul de-a vă irita. Prin 
forţa lucrurilor sunteți un martor al unei crime care s-a săvârşit în 
casa în care locuiţi. Da, suntem de la miliţie, sunt colonelul Spoială 
Gheorghe. Ce puteţi face? Nu e nimeni de vină. În acelaşi timp, 
de corectitudinea sau necorectitudinea poziţiei dumneavoastră 
depinde dificultatea în care puteţi intra. Nu e o glumă... Vă rugăm 
să ne daţi concursul. 

— Mai degrabă poți intra într-o dificultate dumneata, de pildă, 
faptul că mă cunoşti din şcoala normală şi te prefaci că nu mă 
cunoşti e o atitudine necorectă, care nu mă îndeamnă câtuşi de 
puţin să-ți dau dumitale personal concursul. 

Se lăsă o tăcere. Colonelul se uita înainte, cu nimic clintit de 
ceea ce i se spusese, rămânând mai departe rece şi posac. 

— O să vă rog, zise el întru târziu, parcă mai puţin afectat 
decât până atunci, să-mi dați concursul în limitele legii, adică 
să uitaţi că ne cunoaştem. Mă bizui pe ideea exprimată de dum- 
neavoastră adineauri că vă plictiseşte să discutaţi cu noi în 
contradictoriu. 
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Niculae tăcea. Înțelesese. Acest om nu putea în acele clipe să 
folosească faţă de el alt limbaj. Colonelul scoase dintr-o servietă 
mică pe care o deschise un imprimat, scrise ceva pe el, semnă şi i-l 
întinse lui Niculae. 

— Ce e asta? zise horticultorul. 

— O invitaţie la noi, zise colonelul. Scrie acolo, data, etajul, ora 
şi numărul biroului. Dacă nu vreți să-mi daţi mie concursul, 
altcineva vă va asculta depoziţia. 

— Am depus o dată, zise Niculae posomorât. N-am nimic de 
adăugat şi n-am timp de pierdut cu depoziţii şi paradepoziţii. 

— Trebuie să vă informez că nu vi se cere să repetaţi ceea ce ați 
declarat mai înainte, zise colonelul. 

Se putea ghici din aceste cuvinte, în acelaşi timp, şi liniştire, 
dar şi ameninţare la adresa martorului, fără ca totodată să poată 
fi învinuit colonelul de ceva. Mai degrabă martorul, prin atitudinea 
sa, se vârâse singur într-o astfel de situaţie. 

— Cum adică, zise el, vreți să spuneţi că n-am declarat tot ce 
ştiu? Mă ameninţaţi? 

— Aţi declarat tot ce ştiţi? zise colonelul fără ironie. Avem două 
declaraţii de-ale dumneavoastră, în prima nu se spune ceea ce 
mărturisiţi în a doua. Nu uitaţi că de dumneavoastră depinde 
viaţa altuia. Nu e o invitaţie să binevoiți să spuneţi ce ştiţi. E o 
cerință pe care v-o impune legea. 

- Da, ameninţaţi-mă, zise Niculae. Veţi obţine, ca şi până acum, 
declaraţii false, fără niciun fel de riscuri pentru martori. 

— Cum să nu existe riscuri pentru martori? Şi încă cum! zise 
colonelul. Şi pe urmă, adăugă el, de unde ştiţi că am obţinut decla- 
rații false? Le-aţi citit dumneavoastră? 

În acest punct al dialogului femeia se oprise din călcat şi asculta 
cu atenţie încordată. O spaimă îi apăruse pe chip şi mâna îi 
cremurase nesigură, lăsând fierul din mână. Se făcuse palidă. 

— Nu le-am citit, dar... 

— Vedeţi că ştiţi lucruri care până acuma nu le-aţi declarat? zise 
colonelul întrerupându-l cu vocea ridicată, vădit pentru a-l 
împiedica să continue, şi vocea sa afectată deveni batjocoritoare. 
Vă înşelați când ziceţi că declaraţiile false sunt fără riscuri. Cei 
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vinovaţi depun şi ei declaraţii false, şi? Ne mulțumim cu ele, 
credeţi? Le confruntăm cu alte declarații şi dovezi de care dispu- 
nem şi tot aflăm noi adevărul... E drept, spuse colonelul deodată 
binevoitor, că dacă martorii nu ne-ar minți, am afla mai repede ceea 
ce trebuie să aflăm. Sunt de acord cu dumneavoastră... 

— Bine că sunteţi de acord, murmură Niculae vârând hârtia în 
buzunar şi luând-o spre uşă. 

„Dacă mai stam, gândi el afară înfuriat, ăsta ar fi sfârşit prin a mă 
acuza direct de omor: Şi îi trebuiră multe minute până să se liniştească. 


VI 


Deşi trecuseră de-atunci atâţia ani, aversiunea lui Niculae împotriva 
acestui fost coleg al său de bancă îi rămăsese aceeaşi în amintire, 
ca şi când ar fi fost ieri. Dar într-adevăr ceea ce auzise despre el îi 
alimentase această aversiune, cu toate că lucrurile auzite erau 
sumare. Erau însă sigure, se întâlniseră odată în Bucureşti şi luaseră 
masa împreună, la un restaurant, şi el confirmase că da, era procuror 
militar, şi că da, noaptea la orice oră se ducea împreună cu oamenii 
închisorilor, scoteau afară condamnatul şi îl împuşcau. De ce acest 
coleg al său, pe care el, Niculae, îl ştia cât fusese de umil, îşi alesese 
tocmai această meserie? Din toată clasa, Spoială nu ajunsese să 
urască decât un singur coleg, cu care însă timp de doi ani fusese 
prieten: pe Niculae. Din pricina acestei apropieri la care îi silise 
faptul că stăteau în aceeaşi bancă, Niculae află la un moment dat 
despre colegul său un lucru de necrezut: Spoială nu ştia absolut 
nimic din materie, nu înțelegea şi nu reținea nimic şi era un lucru 
de neînchipuit cum reuşea el totuşi să ia note de trecere, cum 
fiecare profesor, după o secundă de ezitare, care ar fi trebuit apoi 
să devină fatală pentru elev, se crispa şi înscria cu o silă la care nu 
rezista nota trebuitoare, în timp ce broboane mari de sudoare, 
parcă de sânge, încoronau fruntea înroşită de chin şi umilință 
disperată a elevului. Fiindcă atunci când era ascultat el desfășura 
o strategie uluitoare în a-i sugera profesorului că posedă materia, 
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că e doar intimidat, că bâlbâiala e din pricina emoţiei, că pentru 
moment, da, a uitat chiar atunci teorema, sau data istorică, sau 
verbul latinesc, dar a ştiut... Şi se uita de jur împrejur luând clasa 
martoră, care îl salva confirmând prin voci răzlețe şi binevoitoare, 
venite de la elevi de încredere, că aşa e, l-au ascultat şi ei, şi ştia, dar 
e cam zăpăcit, dom profesor... Iar la teze copia de la Niculae, care 
nici el nu se gândea să nu-l ajute... Totuşi, ce stârnea în profesor 
sila care îi forța voinţa? Fiindcă o clasă nu-l poate determina pe 
un profesor să treacă un elev care nu e pregătit. Şi nici groaza pe 
care acest elev o trăia de fiecare dată când era ascultat şi voinţa 
lui disperată de a persevera. Ceva se adăuga la toate acestea şi 
anume că Spoială era orfan de tată şi că maică-sa muncea din greu 
prin tot Câmpu-Lungul ca să-l ţină mai departe, să-i plătească 
aceste taxe de internat, care nu erau făcute pentru ea. Era de 
neînțeles cum de putea munci atât de mult fără să cadă într-o zi 
moartă ca o vită peste care, la o vale, s-ar năpusti căruţa prea 
încărcată prăvălindu-se peste ea! Directorul, în primul an, îi 
obținuse o bursă de orfan total, acordată de minister, dar mama 
fusese avertizată că în al doilea an nu va mai fi cu putință. Muncise 
ea însă în primul an şi îi plăti o parte din al doilea, cealaltă parte 
fiind rasă de consiliul de direcţie, cu aceeaşi silă furioasă cu care 
şi profesorii îi dădeau nota necesară promovării. „De ce nu înveţi, 
Spoială?“ îl întrebase directorul intrând în clasă parcă îndârjit. 
Dar ca şi la lecţii îl întâmpinase murmurul nedumerit al întregii 
clase: „Cum, dar Spoială învaţă de dimineaţă până seara şi ştie, 
dom’ director...“ Aşa crezuse în primii doi ani Niculae. Dar el 
descoperi la un moment dat adevărul şi îi spuse acestuia: „Mă, tu 
nu ştii nimic, cum iei tu note de trecere?“ Era prima oară când un 
coleg îi spunea un astfel de lucru. Spoială se uitase înnebunit la 
Niculae, văzuse pesemne infirmându-se credința în care clasa îl 
încuraja şi cu o expresie sălbatică se repezise în gâtul colegului 
său, pe care începuse să-l sugrume. Niculae scăpase de ghearele 
care îl ştrangulau, dar apoi se bătuseră, Spoială lovind literalmente 
ca un orb, sfâşiindu-şi cămăşile, rupându-şi nasturii de la haine, 
sub privirile nedumerite ale celorlalți. Îi despărțiseră. Spoială 
gâfâia şi tremura. Încercaseră să-i împace, dar Niculae strigase că 
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nu mai vroia să aibă de-a face cu el, şi se mutase în altă bancă. 
Umil, Spoială revenise după câteva zile şi îl întrebase ce să-i dea 
ca să se mute la loc. Se apropiau tezele... Aici amintirea lui Niculae 
se rupea, nu mai ştia dacă se împăcase sau nu cu el, ştia doar atât, 
că nu mai avea încredere în sinceritatea umilinţei lui, sub care se 
ascundea o ranchiună extremă. Aflase apoi de la alții că în anii 
următori maică-sa nu-l mai putuse ţine totuşi la internat, dar că 
fiul ei trecuse la liceu, îl terminase în particular, urmase dreptul 
şi ajunsese prin o mie nouă sute cincizeci şi doi procuror militar... 
Când se revăzuseră în acei ani prin Bucureşti din întâmplare şi 
luaseră masa împreună, Niculae era încă activist. Era uimit... Cum 
izbutise, cum reuşise Spoială? Cum putuse să înşele atâţia ani 
profesorii? Şi pe urmă cum de alesese el tocmai magistratura 
militară? De ce se îndreptase el tocmai într-acolo, unde trebuia să 
ceară şi apoi să asiste la condamnări?... El, care trăise mii de ceasuri 
senzațiile celui ameninţat cu condamnarea? „Sunt duşmani ai 
poporului, răspunsese Spoială cu un fanatism rece şi întunecat, să 
nu vorbim de asta, Niculae, tu, ca activist, mă mir că pui asemenea 
întrebări“ Masa decursese fără alte dezvăluiri, se vedea doar atât 
că magistratului îi făcea plăcere să-i arate fostului său coleg că 
umilul şi torturatul Spoială de odinioară e acum un bărbat liniştit 
şi calm, stăpân pe sine şi îndeplinind o funcţie unde sunt necesare 
curajul şi conştiinţa... Niculae însă îşi amintea cum se pomenise 
cu ghearele lui în gât, şi aversiunea profundă care se născuse în 
clipa aceea împotriva lui nu se ştergea nici azi... 

„N-a vrut să mă mai recunoască, gândi el, ieşind din casa din 
fund a complexului, în timp ce colonelul Spoială rămăsese acolo 
cu Florica Damian. Înseamnă că înainte de a veni aici l-o fi 
interogat pe barcagiu şi ăla o fi spus că sunt încurcat cu soră-sa. M-a 
şi găsit la ea! Şi asta l-a făcut să-mi sugereze că pot face parte dintre 
cei bănuiți... Formidabil ce putere poate să aibă asupra noastră o 
idee care ne trece prin cap... Fiindcă nu mai am unde da înapoi, 
pot încăpea foarte uşor pe mâna lui Spoială, care mă poate foarte 
bine trimite la ocnă. Asta bineînţeles e o pură idee, fiindcă nu eu 
sunt criminalul, dar o pură idee se poate transforma în pur fapt, 
care să continue să n-aibă legătură cu mine, dar care să mă 
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antreneze în mod fatal pe un drum al vinei, care e dat totdeauna 
oamenilor, pentru crime săvârşite de ei. Ce-o fi vrând la urma 
urmei colonelul Spoială să mai declar? Nu mai am nimic de 
declarat. Şi totuşi el mi-a spus: nu vi se va cere să repetaţi ceea ce 
ați declarat mai înainte“ 

Încât, a doua zi, dimineața, după o noapte în care dormi puţin, 
Niculae intră cu o înfăţişare îndârjită în biroul colonelului. Acesta 
însă nu era acolo şi un personaj care îl înlocuia îi spuse că era rugat 
să revină a doua zi după masă, la ora cinci, când colonelul va fi 
aici în mod sigur. 

Într-adevăr, a doua zi acesta era la postul lui, la ora fixată, şi îi 
ieşi lui Niculae înainte pe după birou şi îi strânse mâna foarte 
politicos şi în acelaşi timp familiar, spunându-i pe nume, şi 
nemaivorbindu-i la plural. Niculae însă nu observă schimbarea, 
şi se aşeză foarte ostil într-unul din cele două fotolii din fața 
biroului în care fusese invitat. 

— Acuma, că nu mai e nimeni de față, zise Niculae sarcastic, 
pot să te întreb cum de-ai trecut de la militari la civili? Nu ţi-au 
dat nişte ochelari? Era mai lesne dacă îţi dădeau nişte ochelari 
negri! 

— Vrei să spui ochelari de cal? zise colonelul cu politețea sa, 
din care afectarea nu pierise şi care dădea glasului său ceva în mod 
involuntar comic, aproape caraghios. 

— Nu, zise Niculae, ştiu la ce te referi, asta ar fi ceva blând... 
E omul mărginit, nu vede decât înainte, ce poți să-i faci!? Nu, la 
unii ca tine li s-au dat nişte ochelari negri, puteau să-ți dea şi ţie 
o pereche şi să nu fie nevoie să te mute de-acolo! 

— Ce rol, zise colonelul, cu acelaşi umor involuntar, ar juca 
aceşti ochelari speciali? 

Niculae se mai lumină. 

— Am, faţă de tine, dreptul să-ţi spun, te-am lăsat să copiezi la 
teze doi ani şi jumătate, fără mine cine ştie ce-ai fi ajuns... 

— Sunt chiar curios, afirmă colonelul. Fumezi? 

— Nu, mulţumesc... Acum câteva luni m-am întâlnit pe stradă 
cu un fost coleg de generaţie ca şi tine, eram noi şi prieteni, dar ne 
vedeam rar, zise Niculae, el era la sfatul popular, specialist, eu la 
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raion, în activul de partid. Într-o zi a fost arestat. A stat el cât a stat, 
vreo câţiva ani, şi pe urmă i s-a dat drumul. Şi peste un timp, adică 
acuma recent, i s-a redeschis dosarul şi a fost reabilitat. Şi la proces 
pe cine crezi că vede? Cine era în completul de judecată pentru 
reabilitare? Tot acelaşi judecător care îl condamnase. E drept că 
nu mai era chiar preşedinte, dar era unul din judecători. Singura 
schimbare la el era că îşi pusese nişte ochelari negri la ochi, să nu 
fie recunoscut. Ei, ce să-i faci, ai zice tu, a primit şi el un ordin, 
dosarul venise de la securitate cu condamnarea gata pregătită, 
judecătorul nu era decât un manochin, cum zicea frati-meu, şi nu 
numai judecătorul, ci şi procurorul, şi avocaţii apărării şi acuzării... 
O tristă comedie pe care au trăit-o și alții, să uităm şi să nu mai 
vorbim despre asta. Ei, nu e chiar aşa! Judecătorul acela nu s-a 
mulțumit să-şi joace ruşinosul rol, ci a dovedit o mare ingeniozitate 
în a-l chinui și batjocori pe acuzat cu mult peste ceea ce chiar 
bruma de lege de care se folosea îi permitea să facă. Acolo în 
puşcărie acuzatului i-a trebuit mult timp să uite înjosirile la care 
a fost supus până să fie condamnat... În sfârşit, a reuşit să găsească 
în el puterea şi să depună o pojghiță peste rana primită. Şi când 
colo, la reabilitare, pe cine vede în completul de judecată? Tot pe 
același! „Mai bine nu m-ar mai fi reabilitat, mi-a spus prietenu 
ăsta, care a trebuit din pricina şocului primit să se interneze în 
spital. Vezi, mi-a spus el, în puşcărie rezistasem, în libertate rana 
mi s-a redeschis. De-aia te-am întrebat, reluă Niculae, nu era 
mai bine să-ți fi dat şi ţie astfel de ochelari? Nu trebuia să te 
osteneşti să treci la civili! 

— Nu, Niculae, zise colonelul care ascultase cu o înfăţişare de 
nepătruns scurta istorisire. Am avut noroc, ca şi tine! Eu am fost 
specialist în legionari şi teroriști. Da’ nu dintre cei care au comis 
fărădelegi înainte, sub vechiul regim, ci dintre cei care le comiteau 
atunci, în prezent, în regimul nostru. În ce priveşte vinovăția lor, 
mă convingeam pe concret, mergând la cimitir cu familia şi rudele 
comuniştilor asasinați mişeleşte de aceşti bandiți! Încât, după câte 
vezi, n-am avut și nu am nevoie de ochelari negri, după cum nici 
la reabilitări nu iau parte! Rolul meu de-atunci s-a încheiat demult, 
ca şi al tău, dacă nu mă înşel... 
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— Da, văd că eşti foarte prevenitor, zise Niculae, spui că ai avut 
noroc, ca şi mine... Vrei să spui că dacă am fi primit şi noi doi 
ordin să facem ca acel judecător, am fi făcut... 

— Poate că tu n-ai fi făcut, retractă colonelul, dacă tu zici eu te 
cred... În ce mă priveşte, eu ştiu?! Poate că n-ași fi făcut nici eu, 
în orice caz nu i-aşi fi agravat acuzatului soarta... Asta e cert! 
E cazul însă să te informez că mulți dintre acei judecători şi securiști 
care s-au dedat la astfel de ignominii, o parte, datorită meca- 
nismului simplu al represiunilor, când acuzatorul devine repede 
acuzat, a nimerit repede printre victime, iar altă parte a suferit 
mai târziu rigorile legii pe care o călcase în picioare. E de mirare 
că judecătorul tău cu ochelari de cal a scăpat nepedepsit. 

— Nu de cal, zise Niculae, ci negri. 

- Mă rog, conveni colonelul, de astă dată cu un umor voluntar. 
Niculae, adăugă el familiar, uite ce e, îţi spun, nu-mi place nici 
acum subiectul ăsta! Să-l părăsim. 

— Bine! zise Niculae. De ce m-ai invitat aici? 

— Fii liniştit, răspunse colonelul, nu mai e nevoie de nicio 
declaraţie... Dosarul e încheiat! 

— Adică? Aţi descoperit criminalul? Cine e? întrebă Niculae 
abia stăpânindu-şi curiozitatea şi lăsând să-i scape şi un sentiment 
de uşurare. 

— Ai dreptate să te simţi uşurat, zise colonelul. Din pricina 
prostiei unor lucrători ai miliției, puteai s-o pățeşti foarte urât... 
Şi se făcu deodată foarte posac. Pe urmă se uită la Niculae. 

— Dacă eşti curios să ştii cine e criminalul, n-o să-ţi închipui că 
o să-ţi spun: e cutare, şi cu asta basta. Avem şi noi orgoliul nostru. 
Faţă de cine să ne mândrim, în afară de superiorii noştri? Faţă de 
prieteni, de oameni pe care îi prețuim... foşti colegi față de care 
păstrăm o amintire frumoasă... Aşa că, dacă n-ai alt program azi, 
sau dacă vrei mâine, te invit la mine la masă, mai stăm de vorbă 
despre adolescența noastră şi pe urmă îţi povestesc și cum am 
descoperit noi criminalul. E o istorie întunecată... Ai zice că noi, 
aici, ştim multe... E adevărat, dar, uite, crima asta am descoperit-o, 
dar de înţeles, tot n-o înțelegem... 

— Cine e? repetă Niculae nerăbdător. 
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Dar colonelul parcă se supără: adică drept cine era luat? Chiar 
aşa de ușor i se puteau smulge secretele profesiunii lui?! Cum le-a 
fost vorba? 

— În orice caz nu e cine crezi tu, zise el ridicându-se. Apoi îi 
reaminti: Nu mi-ai spus, accepţi invitaţia mea? 

— Bineînţeles, îţi mulțumesc, zise Niculae tresărind. Eşti foarte 
gentil. Trebuie doar să dau unei prietene un telefon... 


VII 


Soţia colonelului era profesoară de franceză şi, fără să fie cu mult 
mai tânără decât bărbatul ei, deşi născuse de două ori, îşi păstrase 
pe chip expresia de vioiciune şi intensitate a privirii, pe care soţul 
ei nu le mai avea. Unul din soţi, însă, dacă e mai tânăr, datorează 
adesea acest fapt celuilalt. Nu anii, ci grijile îmbătrânesc. În familia 
colonelului aceste griji le avea el, Spoială, cu toate că soţia lui îşi 
îngrijea singură copiii şi, ca în toate casele de condiţia lor, doar 
curăţenia şi spălatul le făcea altcineva, o femeie care venea la ei 
de două ori pe săptămână. Niculae petrecu la ei o seară care îl 
încântă, înainte ca fostul său coleg să-i povestească despre crunta 
istorie din lumea de jos a castelului. În ziua aceea chiar, doamna 
Spoială avu norocul să-i vină femeia și lăsă în grija ei să strângă 
masa, care fusese foarte plăcută, și ea putu astfel să rămână cu 
bărbaţii în biroul soţului; aveau trei camere şi un hol, nu erau 
mari odăile, dar erau bine împărţite. Copiii fuseseră cuminţi, 
mâncarea gătită, crap cu sos de untdelemn şi lămâie, smulsese 
musafirului exclamaţii de plăcere, iar după masă, la cafea, soția 
colonelului puse mâna pe o chitară, şi cu privirea ei licărind de 
poftă de viață, începu să cânte cu o voce voalată cântece vechi, 
subliniindu-le prin apăsări pline de un discret umor caracterul 
lor excesiv sentimental dar nu lipsit de o frumuseţe pe care o au 
totdeauna cântecele demodate când sunt bine zise. 

Colonelul fuma acum din pipă, şi tăcea, tot posac, dar liniştit, 
în timp ce îşi trimitea câinele din când în când (un ciobănesc ger- 
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man) să-i aducă din hol ba chibriturile, ba ziarul, ba o scrumieră... 
Şi câinele i le aducea şi se aşeza apoi atent lângă stăpânul său. 

- Doamnă, nu vă supăraţi, zise Niculae din fotoliul său, dar 
mie mi se pare că ăsta e cel mai frumos cântec pe care l-am auzit 
eu vreodată, care l-aţi cântat acum. Nu vreţi să-l mai cântaţi o dată? 

— Şi mie îmi place, zise colonelul, dar ca să nu-şi tocească 
farmecul n-o las pe nevastă-mea să-l cânte des. Nu l-am mai auzit 
de vreo şase luni. 

Ea zâmbi şi repetă cântecul, însoțindu-l la întreruperi prin reluări 
de chitară. Era un cântec în care chiar chitara acumulase în 
amintirea cuiva care se îndrăgostise sub vraja strunelor ei, dar şi a 
unui glas, fericirea zilelor când iubitul era încă al ei şi n-o părăsise... 
Tot ce mai ţinea ea acum la piept era instrumentul acesta cu corp 
rotund care îi plângea în braţe cu o melancolie ucigătoare: 


Spune-i, spune-i, chitară, 
Că îl iubesc și îl voi aştepta... 


Cele mai reuşite întâlniri sunt cele în care oamenii vorbesc 
puţin, dar au găsit totuşi o modalitate de a se exprima, şi care nu 
se lungesc prea mult. Doamna Spoială, deşi cei doi bărbaţi ar mai 
fi ascultat-o încă şi o rugară chiar să mai cânte ceva, depuse cu un 
surâs hotărât chitara la locul ei şi se retrase spunând că e târziu şi 
a doua zi avea un program greu la liceul unde preda. 

— Ce program greu? râse soţul dând din umeri. E abia ora nouă. 
Mai stai. 

— Nu mai stau, răspunse ea. 

— Mai am un motiv pentru care vreau să-ți povestesc ce-am 
descoperit noi, acolo în lumea de care în mod direct eşti legat, 
zise colonelul după ce soţia lui închise uşa şi urmă o tăcere între 
cei doi foşti colegi de bancă. O crimă poate fi şi semnul unei 
maladii sociale, când nu e expresia unei maladii a criminalului. 
În crimele descrise de Dostoievski, criminalul nu e nebun, şi e 
foarte interesant aşa, pentru că nebunii sunt iresponsabili. În acest 
punct interesul e nul, ce poţi să-i faci şi la ce concluzii poţi ajunge 
studiind crima unui nebun? La niciuna. 

Colonelul se opri şi îi ceru câinelui: 
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— Rex, du-te şi adu-mi servieta mea de pe birou. 

Câinele se duse, se urcă cu picioarele pe scaun, apucă servieta 
de mâner şi apoi sări cu ea în gură şi i-o aduse colonelului, care o 
deschise şi scoase un mic dosar pe care îl răsfoi câtva timp. Câinele 
se uita la el, şi când vorbi Niculae, se uită la Niculae, şi când stă- 
pânul său reluă, se uită la el. Ai fi zis că înţelege ce se spune şi că 
urmăreşte conversaţia în cunoştinţă de cauză. 

— Spune-mi, zise Niculae, criminalul e arestat ? 

— Da, răspunse colonelul. 

— E responsabil? 

— Aici e toată problema. Este responsabil. Va fi condamnat. Şi 
totuși... După cum ştii, începu colonelul, în ultima vreme, Damian 
Gheorghe credea că doreşte să-şi lase definitiv nevasta şi s-o ia pe 
concubină. Asta se zice că ar fi fost pricina pentru care s-a mutat 
din sat în „Casa grădinii“. Cine ştie cât era de hotărât? Fapt e că 
şi-a trimis concubina în acelaşi timp să-şi aducă certificatul de 
divorţ şi să-şi schimbe buletinul, fiindcă şi asta fusese căsătorită. 
Concubina tocmai în acest timp lipsea. Din acei puţini oameni 
care i-au frecventat casa pe vremea când locuia în sat, se remarcă 
barcagiul castelului, Pecingine, pe care îl cunoşti. Relaţie strânsă 
cu drama care s-a consumat are şi muncitorul Anghel Savu, pe 
care de asemeni îl cunoşti foarte bine. Ceea ce nu ştii tu e că acest 
ins nu era sigur de niciunul dintre copiii lui, trăia ca într-un infern 
al lui Dante al geloziei, încât mă mir că nu şi-a omorât până atunci 
propria nevastă şi pe cele două fetițe de care nu era sigur... Ce s-a 
petrecut cu opt-zece ore înainte cu Damian Gheorghe şi cu cei care 
îl cunoşteau? Când s-a terminat ziua de muncă, adică după prânz, 
Damian Gheorghe a plecat către dormitorul comun de lângă lacul 
castelului unde călca rufe soţia sa legitimă, cu toate că din 
primăvară n-o mai căutase niciodată. Explicația faptului consta în 
aceea că vroia să-i aducă un pachet de jucării pe care îl cumpărase 
pentru copilul lor, care împlinea cinci ani. 

- Da, zise Niculae, mi s-a povestit această scenă. 

- După acest incident, continuă colonelul, Damian Gheorghe 
s-a luat după soţia lui, întârziind după ce l-a fugărit mai întâi pe 
omul cu care o prinsese lângă acel copac. Care însă, ştiind cu cine 
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are de-a face, n-a stat mult pe gânduri dacă să-l înfrunte sau nu şi 
a întins-o mâncând pământul... Căutând-o la dormitorul unde 
ea călca de obicei rufe şi negăsind-o, Damian Gheorghe a rugat 
pe una din muieri, care tocmai aducea lenjeria de la castel, să-i 
dea soţiei lui jucăriile şi i-a propus lui Tudor Emil, bărbatul uneia 
care locuia în acelaşi dormitor, să meargă cu el la bufet. Fiind 
refuzat de Tudor Emil, care i-a spus că s-ar putea totuşi să meargă 
mai târziu, l-a invitat atunci pe fratele soției, pe Pecingine, care 
tocmai picase... Împreună cu Pecingine, iar mai târziu în compania 
lui Tudor Emil, au consumat bere la bufet până în jurul orelor 
optsprezece. La orele şase a părăsit bufetul, probabil excitat, ca să 
revină după o tentativă de viol, ştii şi acest lucru, şi nu-ți mai redau 
detalii, precum și restul, ni s-a povestit că ai fost de față când 
domnul Anghel a venit peste el să-i ceară socoteală şi cu ce s-a 
soldat această pretenţie a lui... În dimineața zilei următoare, pe la 
orele şapte, este găsit de tine mort pe studioul din locuinţa sa. La 
fața locului au venit procurorul criminalist de la regiune, medicul 
judiciar şi alți criminalişti. Nu-ţi spun care dintre aceştia eram eu 
şi dacă am fost prezent în prima fază a cercetărilor. Fiindcă au 
fost două faze, după cum ai să-ţi dai seama... Cercetarea a stabilit 
că uşa de la intrare în locuinţă a fost întredeschisă şi nu prezenta 
urme de forțare. Damian Gheorghe, care era un om căruia nu-i era 
frică de nimeni, obişnuia să doarmă cu ea descuiată. Îmbrăcămintea 
lui, cu excepţia pantalonilor, care s-au găsit pe speteaza unui scaun 
din dormitor, era aşezată în ordine pe patul din mica bucătărie; 
în buzunarele pantalonilor şi hainei s-au descoperit urme de sânge 
cu aspect de ştersătură; într-o cutie de pe şifonier s-au găsit o sută 
douăzeci şi cinci de lei, care îi aparțineau; şi urme digitale peste 
tot... Pe studio era o baltă mare de sânge; de asemeni s-au găsit 
numeroase pete roşietice pe pereţii dormitorului; alte pete similare 
pe ziarele de pe duşumea şi pe lada studioului. Omul a fost găsit 
mort culcat pe spate, cu capul înclinat spre dreapta, având o mână 
cu palma şi degetele pline de sânge... Trec peste alte detalii... S-a 
admis în primele momente ipoteza crimei din gelozie, prin faptul 
că muncitorul Anghel a recunoscut imediat că el ar fi autorul. 
Dar nu s-au eliminat concomitent şi alte ipoteze, fiindcă recu- 
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noaşterea simplă a unei crime nu înseamnă pentru noi mare lucru, 
dacă nu ni se administrează şi probele necesare justiției. Acest 
Anghel a fost imediat arestat şi cercetat. I s-a găsit sânge, după 
cum ai auzit, pe guler, pe ciorap şi sub unghii. În același timp s-au 
efectuat cercetări dacă nu cumva autorul ar putea fi unul din 
nenumăraţii oameni pe care Damian Gheorghe îi lovise sau îi 
dăduse cu capul de copaci, mobilul fiind răzbunarea. De ce nu 
ne-am mulţumit cu Anghel Savu? Ai să vezi îndată de ce. Recu- 
noaşterea lui a trezit unele suspiciuni care s-au dovedit întemeiate: 
comportarea lui s-a modificat curând după arestarea sa, şi ai să 
vezi în ce sens... Ipoteza unei crime cu eventualul mobil de jaf a 
fost lăsată în suspensie, cu toate că s-au depistat urme din care 
rezultă că îmbrăcămintea lui Damian Gheorghe a fost perchezi- 
ționată de asasin. De ce? Acest detaliu, datorită faptului că alte 
indicii eliminau cert mobilul jafului, ni s-a părut straniu şi l-am 
reținut ca pe un lucru inexplicabil. Din moment ce nu lipseau 
lucruri şi bani din locuință, iar ucigașul nu folosise un instrument 
pregătit dinainte, nu erau argumente pentru susținerea unei crime 
cu mobil de jaf. S-a pornit ca de obicei de la premisa că autorul 
trebuie să facă parte din rândul persoanelor cunoscute de cel ucis. 
Investigaţiile efectuate au stabilit că toporul aparținea domnului 
Anghel. Doamna Anghel a susținut că l-a avut încuiat în cămară 
şi nu-şi putea explica modul cum a ajuns în câmpul crimei, până 
ce a venit bărbatul ei, care ne-a explicat cum l-a luat de-acolo, l-a 
pus afară rezemat de zid, ca să-l aibă mai târziu, când familia lui avea 
să adoarmă, la îndemână, în vederea comiterii crimei. Înainte de a 
o comite, a admonestat-o pe nevastă-sa că a lăsat becul aprins pe 
coridor, ca să vadă să se ducă la el şi să-l înșele, iar mai târziu, enervat 
că de ce nu se culcă, i-a spus: „Așa cum ţi-am stârpit eu din rădăcină, 
muncind vreo două ore, liliacul în care te pireai cu hăndrălăii din 
sat, tot aşa o să ţi-l stârpesc şi pe ăsta de pe suprafața pământului, 
mult mai uşor, fără să depun pentru aceasta o muncă apreciabilă“. 
Propriile lui cuvinte. În al doilea rând, dimineața devreme domnul 
Anghel a plecat la Bucureşti, lucru cu totul neobişnuit la el, când 
putea să facă acelaşi lucru foarte uşor după-masă. Domnul Anghel 
era un puturos, ce-i venise tocmai în dimineaţa aceea să se scoale 
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cu noaptea în cap şi să plece de-acasă? În al treilea rând, poziţia 
locuinţei bănuitului, cu uşa pe acelaşi coridor, permitea acestuia să 
acţioneze foarte uşor fără a fi auzit sau văzut de nimeni, cu excepția 
ta, care te încuiai în cameră și nu mai ieșeai până dimineața. În al 
patrulea rând, doamna Anghel singură a declarat că târziu, după 
ce a adormit, l-a auzit prin semisomn pe soţul ei cum se ridică din 
pat şi iese. Cât a lipsit nu mai ştie. În acest punct vroiam să mai aflu 
de la tine dacă la ora aproximativă când ai sosit acasă cu prietena 
ta, unsprezece-unsprezece şi jumătate, aţi văzut sau nu toporul pe 
coridor, pentru a stabili cât mai exact când anume s-a comis crima, 
dar evenimentele s-au precipitat şi n-a mai fost nevoie de această 
precizare... Revenind la indiciile acumulate împotriva lui Anghel, 
în baza lor, cum ţi-am mai spus, individul a fost arestat. Dar paralel 
cu verificarea acestei ipoteze, după ce au apărut suspiciuni în 
comportarea lui Anghel, au fost verificate celelalte. Referitor la a 
doua versiune, şi anume că omorâtorul s-ar putea să fie unul care 
s-a răzbunat dintre cei umiliți sau loviți de Damian Gheorghe, 
s-au făcut investigații pentru a se stabili ora plecării acestuia din 
bufet şi a se constata dacă a plecat singur sau însoţit de vreo 
persoană. Verificările privind justificarea timpului lui Pecingine 
şi Radu Emil, cu care Damian Gheorghe a stat la masă în bufet, 
au stabilit că ultimul, adică Radu Emil, a ajuns acasă numai în 
jurul orelor douăzeci şi trei în stare de beție totală, frecventând 
consecutiv mai multe localuri, iar primul, adică Pecingine, după 
a doua plecare din bufet, a ajuns la dormitorul sorei lui pe la orele 
douăzeci și două, împrejurare confirmată de cinci martori. 
Pecingine s-a dus deci în dormitorul lui și a dormit până dimineaţa, 
când a plecat la servici. În funcţie de această situaţie s-a apreciat 
că relatările martorilor, care confirmau susţinerile lui Pecingine, 
îl exclud pe acesta definitiv din cercul bănuiţilor, fiindcă el îşi 
justifica riguros modul cum şi-a petrecut timpul în perioada 
comiterii crimei. În consecință, a fost ignorată declaraţia ta, precum 
şi indiciul care apăruse împotriva lui, rezultat din expertiza 
dactiloscopică a fragmentelor de urme digitale depistate pe 
comutatoarele electrice şi mânerul uşii şifonierului din locuința 
victimei. Este adevărat că expertiza nu putea fi considerată ca o 
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probă absolută, întrucât nu era rezultatul examinării unor urme 
digitale complete, dar această împrejurare trebuia totuşi reținută, 
deoarece îl indica drept bănuit şi pe Pecingine, mai ales că se 
întărea şi cu declaraţia ta, chiar dacă era contrazisă de cinci martori. 
Referitor la cea de a treia ipoteză, a crimei din răzbunare, aici 
ne-am încurcat într-o mare de presupuneri: mulți ar fi putut să-l 
omoare, puţini scăpaseră de violențele lui... Ne-am întors repede 
la prima ipoteză, prin care bănuitul Anghel ne întărea concluzia 
că autorul crimei ar putea fi el. Numai că, deodată, în fața probelor 
de laborator, Anghel a început să nege orice relaţie cu comiterea 
omorului. Asta nu m-a mirat... Bănuitul a cunoscut precis locurile 
în care au fost depistate petele de sânge. Reţinând, din pricina 
unei greşeli a anchetatorului, că pentru sângele de pe cămaşă nu 
s-a putut determina grupa sanguină, a afirmat că acesta poate 
proveni de la el; la fel pentru sângele de sub unghii, a susținut că 
a ajutat cu câteva zile înainte pe un coleg de la grădină, care s-a lovit 
la cap. În ceea ce priveşte sângele de pe ciorap, a cărui grupă 
coincidea cu a victimei, a arătat că putea să provină de la soţia lui, 
care avea aceeași grupă cu victima... În momentul când cercetările 
se aflau în acest stadiu, colectivul ofițerului din D.M.R. a primit 
şi sprijinul meu. S-a conchis că se ridică semne de îndoială cu 
privire la situaţia acestui bănuit, care era şi arestat, cu atât mai 
mult cu cât apăruse depoziţia ta împotriva lui Pecingine. S-a 
apreciat că verificările referitoare la modul de justificare a timpului 
privindu-l pe acesta din urmă nu sunt suficient de temeinice. În 
ciuda dovezilor clare existente în apărarea sa, am elaborat versiunea 
că martorii care i-au consolidat alibiul ar fi mincinoşi. În momentul 
respectiv, această teză a mea apărea pentru unii neconvingătoare 
datorită numărului mare al martorilor şi al concordanței depline 
a depoziţiilor. Ea a fost totuşi admisă fiindcă simultan a ieşit la 
iveală importanța deosebită ce trebuie atribuită urmelor materiale, 
respectiv celor digitale, chiar atunci când acestora se opun probe 
de altă natură, care creează aparența unei certitudini. În consecință, 
s-a acordat o mare atenție interpretării rezultatului celor două 
expertize dactiloscopice contradictorii privind fragmentele de 
urme digitale de pe comutatoare. În baza acestor concluzii ale 
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analizei, prima măsură inițiată a constat în redeplasarea la locul 
crimei. Aici am constatat că urmele digitale care au rămas pe uşa 
şifonierului provin de la mâna stângă şi că sunt fixate imediat sub 
buronul uşii din dreapta, în locul unde în mod obişnuit se apasă 
pentru a se închide ușa. Această poziție a urmelor a determinat 
concluzia că ele sunt recente, eventual produse odată cu cele de pe 
comutatoare, deoarece într-o altă ipoteză ar fi trebuit să se şteargă 
prin suprapunerea peste ele a altor urme ale lui Damian Gheorghe, 
care zilnic umbla în şifonier. Prin această consideraţie, ni s-a 
confirmat concluzia că cele două expertize dactiloscopice efectuare 
de miliție sunt realiste şi ne-am hotărât să ne sprijinim pe ele... 
După modul de împrăştiere a picăturilor de sânge, în formă de 
evantai, pe doi pereți şi pe duşumea, s-a conchis că era obligatoriu 
ca autorul să se păteze de sânge. Or, pe îmbrăcămintea bănuitului 
Pecingine, studiată la aparatul de raze ultraviolete, nu au fost 
depistate asemenea pete. În schimb s-a găsit sânge pe îmbrăcă- 
mintea lui Anghel. Care dintre ei era criminalul? Aceasta era 
întrebarea-cheie la care trebuia să se răspundă. Nu cumva erau 
amândoi? Sau cel puţin unul din ei a fost surprins de celălalt şi 
tăinuieşte fapta? Această presupunere se baza pe interpretarea 
probelor existente concomitent în acuzarea celor doi bănuiţi şi 
pe solicitudinea insistentă şi ciudată a bănuitului Anghel, care 
spunea mereu: „Irebuie să fi rămas urme acolo în locuinţă!”, 
făcând parcă trimitere indirectă la urmele ridicate cu ocazia 
cercetărilor. Menţionându-se dubiul semnalat mai înainte cu 
privire la justificarea timpului de către Pecingine, acţiunea s-a 
deplasat deci în această direcție. Cei cinci martori ai lui, am gândit 
noi, chiar dacă nu au fost corupți prin mijloace materiale, l-ar 
fi putut susține din motive de compasiune, sau complicitate 
psihologică, încercând să-l apere de o eventuală arestare, din cauza 
necunoaşterii fondului problemei, sau, dimpotrivă, fiindcă ştiau 
prea bine despre ce era vorba. Am trecut deci la reaudierea tuturor 
martorilor ce locuiau împreună cu sora bănuitului. Toţi şi-au 
menținut vechile declaraţii, dar din depoziţia lui Radu Emil, care 
a fost la local cu Damian Gheorghe şi cu Pecingine, am reținut un 
aspect care, deși nu era cert, putea permite o concluzie, anume că 
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victima a plecat din local cu bănuitul, fapt nou, care nu coincidea 
iarăşi cu declaraţiile celorlalți. Un alt martor care l-a cunoscut pe 
Pecingine numai în seara zilei de paisprezece iunie, când acesta a 
venit spre dormitorul surorii sale, locuind întâmplător în acel 
pavilion, ne-a relatat o împrejurare iarăşi necunoscută până atunci, 
anume că acesta şi-a schimbat la sora sa cămaşa şi maieul. Cum 
bănuitul, ca de altfel şi sora sa, împreună cu colegele de cameră, 
negau acest fapt, s-a apreciat că acest aspect reprezintă în conti- 
nuare un mijloc eficace de verificare a adevărului depoziţiilor 
acestor martori, verosimilitatea celor declarare de acest ultim 
martor stând în faptul că el susţinea cu tărie, în ciuda afirmațiilor 
tuturor celorlalți, momentul schimbării lingeriei, precizând că 
s-a dezbrăcat de o cămașă albă şi un maieu bleumarin şi a îmbrăcat 
un maieu alb şi o cămașă în carouri... Întrebat ca din întâmplare 
asupra culorii maieurilor sale, Pecingine a confirmat indirect 
declaraţia martorului, arătând că are numai două: unul alb şi unul 
bleumarin, cu care de altfel era şi îmbrăcat. Am considerat că nu 
era firesc ca bănuitul să-şi schimbe lingeria seara, ci dimineaţa, şi 
am acordat şi mai mare atenţie acestui aspect. De altfel, martorul 
a revelat şi un alt lucru deosebit de important, anume că bănuitul 
ar fi sosit la sora sa numai în jurul orelor douăzeci şi patru şi nu 
la orele douăzeci şi două, cum susţinea el împreună cu sora şi 
colegele de cameră. Aceste două elemente au constituit pârghiile 
forte ale demascării martorilor. 

Colonelul se opri şi turnă coniac în pahare. Apoi continuă: 

- În timpul cercetării surorii bănuitului, printr-o confruntare 
abil realizată cu martorul care văzuse maieul, numai cu privire la 
momentul schimbării lingeriei şi al orei sosirii fratelui la dormitor, 
s-a obţinut din partea ei recunoaşterea faptului. În acel moment 
psihologic i s-a spus în treacăt să nu vorbească despre petele de 
sânge de care era murdară cămaşa, ci să spună doar când a spălat-o, 
întrebare la care, involuntar, ea a răspuns: „Cămaşa n-a avut decât 
o pată de sânge pe piept, nu cum spuneți dumneavoastră, că era 
murdară de sânge, uitând de fapt să răspundă la întrebarea pusă. 
Ca şi când reacția ei n-ar fi fost înțeleasă, s-a discutat cu naturalețe 
dacă a avut apă caldă toată ziua şi a spălat sau a călcat lingerie, 
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revenind doar mai târziu la chestiunea petei de sânge, deşi aceasta 
era problema-cheie... Martora a rămas cu convingerea că ancheta 
cunoştea dinainte acest aspect şi a dat în continuare relaţii precise, 
arătând că pata era plasată pe piept, în partea stângă, la zece 
centimetri sub guler. Aşadar, am ajuns în situația când şi împotriva 
acestui bănuit ne apărea în mod cert elementul sânge... Prin 
confruntări repetate între martorul ultim şi ceilalți martori, 
precum şi între aceştia şi sora bănuitului, s-a izbutit cu foarte mari 
dificultăți, datorită atitudinii deosebit de refractare a martorilor, 
să se obțină depoziții care confirmau faptul schimbării lingeriei şi 
ora reală la care bănuitul a sosit la dormitor. Fără a mai indica 
toate sinuozitățile procesului de cercetare a surorii bănuitului, îţi 
mai spun doar atât: faptul remarcat mai sus al schimbării cămăşii 
şi al prezenţei petei de sânge, completat cu explicaţia că față de ea 
bănuitul a susţinut că s-a tăiat cu ocazia bărbieritului şi i-a căzut 
o picătură de sânge pe cămaşă; stabilirea orei reale a sosirii 
bănuitului la dormitorul ei, aproximativ orele douăzeci şi patru, 
cu justificarea ce i-a făcut-o Pecingine şi că după despărțirea de 
victimă, în faţa bufetului, a mers la dormitorul său, unde a mâncat 
şi s-a spălat; împrejurarea că după ce a fost chemată la procuratură, 
împreună cu bănuitul, ocazie cu care a aflat că fratele ei a lăsat 
urme digitale la locuinţa bărbatului ei, a discutat cu el asupra 
crimei, insistând să-i spună dacă nu a fost cu soțul ei acasă şi dacă 
nu cumva a făcut vreo prostie; faptul că personal l-a bănuit... „Mă, 
ce-ai făcut tu acolo? l-a întrebat ea prinsă parcă de un sentiment 
de teroare, că adică acum nu mai era nimic de îndreptat, el, fratele 
ei, i-a omorât bărbatul, şi de ce l-o fi omorât?! De ce mi-ai spus 
tu mie să spun că ai venit la ora zece şi nu mi-ai spus că ai fost 
acasă la Gheorghe? Ce era cu sângele acela de pe cămaşă? La mine 
te-ai gândit tu, Ioane? Din pricină că se purta urât cu mine? 
O, Doamne, ce-ai făcut?!“ Toate acestea mi-au format convingerea 
că Pecingine e autorul principal al crimei. S-a considerat deci ca 
absolut necesară reținerea lui, măsură cu care anchetatorul penal 
n-a fost de acord, apreciind-o ca prematură şi insuficient motivată. 
Cu toate că am înţeles justificarea de ordin formal a acestuia, în 
sensul că nu putea dispune reținerea bănuitului atâta timp cât 
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avea pe altul arestat, împotriva căruia exista un lanţ de probe 
indirecte, relativ bine conturat, fiind imperios necesară cercetarea 
temeinică a noului bănuit, am realizat acest lucru chiar alaltăieri, 
reținându-l timp de douăzeci şi patru de ore, în baza dreptului 
ce-l au în această materie organele de miliție. Văzând că însăşi 
sora lui şi, împreună cu ea, ceilalți martori arată că a ajuns numai 
la orele douăzeci şi patru, rămânând astfel nejustificat timpul de 
la plecarea din local, şi cum explicaţia cu trecerea pe la dormitorul 
propriu n-a rezistat, fiind combătută de cei din dormitorul său, 
Pecingine s-a văzut dintr-odată în faţa perspectivei de neînlăturat 
de a arăta: ce a făcut timp de două ore, de la douăzeci şi două la 
miezul nopţii? N-a mai ştiut ce să răspundă! Prins între zidurile 
de fier ale faptelor prin care nu se zărea nicio uşă, îndârjit dar 
neputincios, a recunoscut crima. Ce se întâmplase? De ce ucisese? 
lată acum, povestit de el, filmul exact al deznodământului... 
La invitaţia lui Damian Gheorghe, de la bufet Pecingine s-a dus 
cu el la „Casa grădinii“. În timp ce Damian Gheorghe se dezbrăca 
şi-şi aşeza hainele, au fumat amândoi tot timpul țigări, discutând 
în bucătărie... Că el, Damian Gheorghe, a ţinut totdeauna la soția 
lui şi că dacă a gonit-o de-acasă, e tot din vina ei... Că în cutare zi 
i-a cerut cutare lucru şi ea n-a vrut să-l asculte... Şi în altă zi tot aşa, 
ştie toți vecinii... Şi atunci cum dracu să n-o goneşti de-acasă?... 
Nemaiavând ce fuma, Damian Gheorghe i-a spus lui Pecingine să 
ia ţigări din şifonier. Pecingine s-a dus şi a luat de acolo un pachet, 
ocazie cu care şi-a lăsat urmele digitale pe uşa şifonierului, şi au 
fumat în continuare, aruncând mucurile pe jos... Acceptând rugă- 
mintea cumnatului să rămână la el, Pecingine s-a dezbrăcat şi s-a 
aşezat pe studio. Au continuat să discute... Că aşa şi pe dincolo, 
de ce adică să-i facă lui nevastă-sa o astfel de figură... Că el s-a dus 
ieri în Bucureşti şi i-a cumpărat fetiţei jucării de la „Magazinul 
copiilor“... Şi le-a păstrat cu el până a doua zi, să i le dea, şi, în loc 
de asta, ea le aruncă pe jos... iar el, fratele ei, o aprobă... Nu zice 
nimic... de azi de când îi tot spune, şi el nu scoate o vorbă... Ştie 
e] Gheorghe de ce... Şi-a dat el seama... Chiar azi a înţeles cauza... 
Şi Damian Gheorghe, care era în stare de ebrietate, i-a dezvăluit-o 
deodată: el, Pecingine, trăia cu soţia lui, adică cu propria soră... 
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Și că pentru acest fapt îi va omori în noaptea asta pe amândoi... 
Cât de hotărât era Damian Gheorghe nu se ştie, dar câtă putere 
mai avea în el, da: a adormit imediat. Afirmând că i-a fost teamă 
ca Damian Gheorghe să nu se trezească şi să-l omoare, Pecingine, 
după ce a stat întins în pat vreme îndelungată, s-a dat jos şi s-a 
îmbrăcat cu grijă, cu intenţia să plece. A stins lumina în dormitor, 
lăsându-și pe comutator urmele degetelor, iar când să iasă din 
bucătărie a observat pe hol, rezemat de perete, lângă o bancă, 
toporul lui Anghel. N-a mai stins lumina din bucătărie, fiindcă în 
acel moment i-a încolţit gândul crimei. A luat toporul, s-a întors 
în dormitor, şi i-a aplicat lui Damian Gheorghe trei lovituri 
puternice în cap. În timpul consumării faptei, n-a mai aprins 
lumina în dormitor, fiindcă se vedea destul de bine cu cea din 
bucătărie. Dându-și seama că nu mai poate scoate toporul, l-a 
lăsat acolo înfipt în capul celui ucis şi a început să-i caute prin 
buzunarele hainelor să găsească cuțitul cu care credea că Damian 
Gheorghe ar fi vrut să-l omoare. Cert este că cu acest prilej au 
rămas pe căptuşeala buzunarelor mânjituri de sânge. 

— Cum, strigă Niculae, s-a dovedit aşadar că într-adevăr a ucis 
fiindcă a crezut că celălalt o să-l omoare? 

- Da, zise colonelul. I-a căutat în haine lui Damian Gheorghe 
să găsească cuțitul pe care presupunea că-l are în buzunare. Urmele 
de sânge de pe căptuşeala lor sunt o probă că omul a acţionat sub 
imperiul acestei idei cu o forță năprasnică... De aceea ţi-am vorbit 
atât de amănunțit despre ele... Recunoaşterea cu lux de amănunte 
a lui Pecingine, care a indicat şi regiunea capului unde a aplicat cele 
trei lovituri, arătând că Damian Gheorghe dormea cu capul întors 
spre perete (astfel cum a fost văzut la cercetare) a lămurit definitiv 
şi situaţia celui bănuit, care era arestat, Anghel. Pecingine a declarat 
că a luat toporul de pe coridor, fără cunoştinţa acestuia... În final 
s-a hotărât punerea în libertate a celui nevinovat reuşind să 
convingem anchetatorul penal de eroarea făcută... Dar merită să 
fie subliniat şi aspectul că Anghel, deşi nevinovat, a susținut cu tărie 
un fapt neadevărat şi deosebit de grav în acuzarea sa, anume că 
toporul l-a ţinut încuiat în cămară, neizbutind să explice cum a 
ajuns să fie instrument al crimei. Mai mult chiar, încercând ulterior 
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să scape de învinuire, a mers până acolo încât a afirmat că din 
moment ce toporul l-a ţinut mereu încuiat, înseamnă că autoarea 
crimei ar fi nevastă-sa, altfel neputându-se explica cum a ajuns 
toporul acolo, în timp ce lacărul cămării nu prezenta urme de 
violență. Prin conduita sa stranie şi nesinceră, el a încurcat mult 
ancheta, negând cu încăpățânare fapte cert stabilite... Era clar 
pentru noi că el pusese toporul acolo, cine altcineva!? Că îl pusese 
împins de o inspiraţie sinistră, şi anume, că cineva s-ar putea să aibă 
nevoie de el în noaptea aceea, e o ipoteză care se poate susține, 
dar care nu intră sub rigorile legii, din moment ce nu s-a acţionat 
prin complicitate... 

- Un lucru nu înţeleg, zise Niculae imediat, de ce, dându-și 
seama că eu s-ar putea să depun împotriva lui mărturia cea mai 
grea, Pecingine nu m-a omorât şi pe mine. Pedeapsa pentru două 
crime € aceeaşi ca şi pentru una singură. 

Şi-i povesti colonelului vizita piticului care era foarte liniştit şi 
sigur pe sine ştiindu-l pe Anghel înfundar până în gât de propriile 
lui declaraţii şi de sângele care i se găsise pe haine... 

— N-avea o idee, zise colonelul după câteva clipe de gândire. 
Îi lipsea o a doua idee a crimei. 

— Cum, dar ideea că îl voi spune nu era suficientă? 

— Parcă cea pe care i-o dăduse Damian Gheorghe era? se miră 
colonelul. Aici e misterul! Sunt delicvenţi care nu pot săvârşi decât 
o singură crimă, sunt, adică, un anumit tip de oameni normali, şi 
nu criminali înnăscuţi, cum era Raskolnikov, care ucide imediat a 
doua ființă umană, pe care nu premeditase s-o ucidă, pe sora 
bătrânei, şi fără să se mai gândească. Pecingine însă nu mai era 
capabil de o a doua. Dar de ce a comis-o pe prima? Ce i s-a năzărit? 

— Trăia cu soră-sa? mai zise Niculae ridicându-se. 

Colonelul se ridică şi el odată cu el şi câinele. 

— Nu, zise el hotărât. Scena care a avut loc în grădină, cu 
jucăriile, şi care putea sugera fratelui că soţul sorei lui se va întoarce 
la ea, ar fi un argument, dacă am admite ipoteza incestului. Dar 
cercetările mele, duse cu multă discreţie (fiindcă uneori e suficient 
să-i sugerezi martorului o idee plauzibilă ca el să şi-o însușească), 
nu admit această ipoteză. Florica Damian e o femeie cu simţ moral 
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şi foarte naivă, n-ar fi rezistat mult să nu declare faptul, cum s-a 
şi petrecut, cu istoria cu maieul, când noi nici măcar n-am 
încolțit-o cu ceva, deşi fratele ei o rugase să nu spună... 

— O ultimă întrebare, zise Niculae, de ce mi-ai precizat la 
început că ucigașul nu e cel la care mă gândeam eu? Mă gândeam 
chiar la Pecingine. 

Colonelul avu un fel de surâs, care însă nu-i lumina chipul 
său posac. 

— Ştiam că te gândeşti la el, dar dacă ţi-aş fi confirmat că el 
era, l-ai fi pierdut repede din vedere pe Anghel... Aşa, din povesti- 
rea mea, recunoaşte că în timp ce o ascultai te gândeai că Anghel 
trebuie să fie măcar complice sau coautor... Ori, nu! Nu era! Şi-a 
asumat la început crima din satisfacția smintită pe care a simţit-o 
că omul care credea el că i-a violat nevasta şi l-a călărit pe urmă 
la bufet a fost omorât... Pe urmă, când şi-a dat seama ce-l aşteaptă, 
adică atunci când s-a trezit din beţia răzbunării, l-a apucat groaza. 
Dar tot n-a ales calea cea dreaptă ca să ne ajute... Un individ 
strâmb... 

— Şi noi suntem strâmbi, zise Niculae luând-o spre uşă. Cum 
ai promovat tu primele clase, când eram colegi, şi cum am ieşit 
eu inginer, n-a fost deloc ceva drept... Dar bine că ai reuşit... Văd 
că ai acum o memorie excepţională, în timp ce atunci, hm... 
Mă bucur sincer... 


VIII 


În acest timp Simina, culcată în pat şi citind, îl aştepta pe Niculae, 
care îi spusese unde era invitat şi că în noaptea aceea va dormi 
iarăşi la ea. După cele trei săptămâni, în seara când el se întoarse 
la „Casa grădinii“, Simina nu putuse să închidă ochii decât spre 
ziuă. „Mă simt ca şi când n-aşi fi fost măritată niciodată, gândise 
ea în timpul acelei insomnii. Asta e din pricina felului cum doarme 
e] cu mine: mă ia în braţe! Şi gestul acesta e cu atât mai tulburător 
cu cât vine de la un om care, el, n-a fost niciodată însurat. Atunci 
de unde ştie? Din instinct? Fiindcă nu văd cine l-o fi învăţat... 
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Pătraşcu dormea lângă mine ca un buştean, lângă el aveam nu o 
dată coşmaruri, visuri urâte care prefigurau sfârşitul şi inutilitatea 
acestei căsnicii, de care nu-mi dădeam încă seama... De mult, de 
pe la treisprezece ani, n-am mai visat că zbor... Iată, acum visez iar... 
Puţine schimbări aduce în viaţa noastră exterioară prezenţa unui 
bărbat pe care îl iubim, totuşi clipele se acoperă parcă de o pulbere 
de aur... Mesele noastre în doi parcă sunt o sărbătoare... Nu pot 
să uit cum mi-a luat el cuțitul de pictat, în seara când l-am găsit 
dormind în atelierul meu, şi a tăiat roşiile cu el... Roşiile acelea... 
Şi cafeaua pe care i-am făcut-o pe urmă aici, când mi-a povestit 
istoria sa cu şopârla... Doamne sfinte, dacă aşi trăi într-o iluzie, 
n-aşi fi atât de fericită! După plecarea lui, când aşi rămâne singură, 
iluzia s-ar atenua, mi-aşi regăsi viaţa şi gesturile mele dinainte de 
a-l cunoaşte, şi care sunt reazimul nostru când ne pierdem 
libertatea, şi dragostea mea mi-ar aduce fericirea comună tuturor 
femeilor, care nu pot iubi tot timpul, fiindcă mai au şi treabă şi le 
mai apasă şi necazurile existenței, suferinţa de a nu avea ceea ce ar 
dori, sau ceea ce văd că altele au... Dar eu nu trăiesc în nicio iluzie! 
După plecarea lui mi-e dor de el în chiar clipa despărțirii, şi mi-e 
dor şi mai tare pe măsură ce orele trec. În acest timp ştiu pe deplin 
despre ce e vorba. Mi-e dor de ochii lui, care parcă nu mă bagă în 
seamă, şi de surâsul lui, care îi înmoaie chipul de adolescent... Să 
fii bărbat matur şi să-ți fi păstrat şi reacțiile de adolescent, pe care 
e] nici nu le știe... Mi-e dor de râsul lui spontan şi batjocoritor, 
prevestitor de reflecții necruțătoare, când îi fuge şi sângele din 
obraji şi se face pentru câteva clipe alb la față... E foarte rău că 
ştiu despre ce e vorba şi că în caz de nenorocire n-o să am din ce 
mă trezi... Ce mă fac eu dacă, de pildă, mă înşeală? Din ce iluzie 
să-mi revin? Ştiu că asta nu se va întâmpla, sau, mai bine zis, ştiu 
că dacă se va întâmpla el singur va rupe cu mine înainte sau imediat 
după, nu-l văd purrându-se cu mine ca un trădător, dar îl văd 
părăsindu-mă ca să nu devină, iar eu nu mă văd pe mine pregătită 
cu aruncarea unei iluzii peste bord, ca să-mi uşurez soarta... Nu 
am câmp de retragere, trebuie abia să mi-l caut... Nu pot, ca în 
cazul lui Pătraşcu, să-mi pun mâinile la ochi, să văd un număr de 
fapte reprobabile în comportarea lui şi să mă simt foarte liniştită 
la gândul despărțirii... Dar de ce mă gândesc eu la astfel de lucruri 
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şi de ce inima îmi bate cuprinsă de panică? Nu e ăsta un lucru 
reprobabil din firea lui, că nu sunt liniştită când mă gândesc la 
viitor?... Din nenorocire nu, fiindcă asta îmi vine din faptul că 
mă simt prea fericită când e cu mine, şi golul pe care mi-l lasă o 
scurtă despărțire mă sperie... Dimpotrivă, el e cu atât mai puţin 
vinovat cu cât de la început mi-a spus că trebuie să ţin la el aşa cum 
ţine el la mine. «Îmi place să nu te văd şi să te iubesc», aşa mi-a 
spus. Da, iubirea care nu se trece, pentru că se păstrează în inimă, 
ferită. Aşa crede el! Noroc că în ultima vreme se uită în ochii mei 
şi parcă mă întreabă: «Ei, nu e aşa că acum te iubesc aşa cum mă 
iubeşti tu?» Da, dar pentru cât timp? Pentru că în clipa când am 
vrut să fac cu el un program cum să ne petrecem împreună restul 
verii, această întrebare minunată din ochii lui s-a ascuns. « Tata e 
un om prea bătrân, mi-a răspuns când i-am propus să mergem pe 
la părinţii lui, pe care eram curioasă să-i cunosc. Nu mai e ce-a 
fost el odată, e foarte bătrân...» N-am înţeles acest refuz, n-a vrut 
să-mi explice... « Să mergem la mare, i-am spus, eu verile mă duc 
la mare... Ai văzut marea?» «N-am văzut-o!» «Haidem la 
mare!» «Nu pot, zice, n-am bani!» Noroc că am tăcut, că nu 
i-am spus că am eu bani. S-a uitat la mine cu o boare de afecţiune 
umbrindu-i privirea. Îi plăcea că nu sunt tâmpită, că îl şi înţeleg, 
nu numai îl iubesc. «O să strâng bani, zice, şi mergem la anu'!» 
Şi mi-a zâmbit. «Bine, i-am spus eu, atunci hai să mergem undeva 
la munte, la Sinaia de pildă, unde o cameră e foarte ieftină în 
comparaţie cu marea.» «Nu, zice, am fost odată la munte şi nu 
mi-a plăcut deloc. Staţiunile astea, în loc să fie locuri de odihnă, 
te scârbesc pentru totdeauna cu megafoanele sau tranzistoarele pe 
care cine le are merge cu ele pe drum date la maximum... Îi bag în... 
cu tranzistoarele şi cu megafoanele lor cu tot. Mai bine stăm la 
Bucureşti...» «Nu-ţi place să urci pe munte?» «Nu! Îmi plac 
oraşele! Şi cel mai frumos tot Bucureştiul mi se pare...» Avea 
dreptate, dar o schimbare doreşte oricine, chiar dacă pleacă din 
odaia şi cărţile lui, unde se simte bine, şi se duce într-o cameră de 
hotel sau vilă, şi trebuie să mănânce la o cantină sau restaurant, în 
mod obligatoriu, nişte feluri de mâncare prost gătite şi mizerabil 
servite. «Şi ce să facem în Bucureşti?» l-am mai întrebat. « Cum 
ce să facem?! s-a mirat el. Mergem la cinema!» Parcă ar fi spus: 


MARELE SINGURATIC 237 


mergem în lună! Îi place cinematograful, se uită la filme cu o 
expresie de parcă ar uita complet că istoria aceea de pe pânză e 
făcută de cineva. Îşi revine greu din iluzia în care e prins şi nu ştie 
să discute despre filme, care e bun, care e idiot. Lui aproape toate 
îi spun ceva... «Bun, zic, şi în afară de cinema, ce mai facem?» 
«Cum, zice. Ne distrăm! Ne plimbăm pe străzi...» Ce distracţie 
grozavă, noroc că vederea lui, mergând pe străzi cu atâta încântare, 
mă încântă şi pe mine, parcă mă întinereşte, deşi eu sunt cea care 
am cincisprezece ani mai puţin, şi nu el... «Bun, zic, şi după ce 
mergem şi pe străzi, ce mai facem?» «Cum, ce mai facem?! 
Mergem la restaurant! Ne distrăm!'» M-am uitat să văd dacă nu 
cumva mă lua la vale. Mă cam lua... Dar în acelaşi timp îmi dădea 
de înţeles că acest formidabil program i se părea foarte atrăgător. 
N-avea grijă, ghiceam eu din surâsul lui ironic, oraşul şi timpul, 
aşa cum le văd eu, sunt încărcate de mistere. Lasă-le aşa, nu încerca 
să le storci dinainte surprizele... Iată, cu genul acesta de sugestii îmi 
scapă el mie din mâini... Şi mă lasă pe urmă singură să mă gândesc 
la el, să doresc cu inima bătând să-l văd întorcându-se cât mai 
repede, prinsă parcă în jocul unei intrigi palpitante... 

Soneria zbârnâi scurt. Aşa suna Niculae, fără să mai reia 
apăsarea. Simina lăsă la o parte cartea pe care o citea si se dădu jos 
să-i deschidă. 

— Ei, zise ea, ai petrecut bine cu fostul rău coleg de şcoală? 

— Excelent, zise Niculae. A cântat nevastă-sa la chitară cântece 
excepţionale. Pe urmă el mi-a povestit cum l-au prins ei pe omul 
care l-a omorât pe Damian Gheorghe. 

— Ei, cine l-a omorât? zise ea nu prea curioasă. 

— Barcagiul, cumnatu-său, aşa cum am bănuit..., răspunse 
Niculae aşezându-se pe pat. N-am înţeles ce-a avut cu el... Adică 
am înţeles, dar... 

Dădu din umeri, cu un aer puţin absent, cu gândurile fugindu-i 
în altă parte, dar într-un fel liniştit, contemplându-le detașat, cum 
ai contempla zborul unui cârd de păsări dintr-un salcâm în altul, 
fără să se îndepărteze prea mult de un anumit loc. 

— Nu mai ştiu, continuă el, are, sau nu, omul mintea puternică?... 
Pecingine o avea, era inteligent şi calculat şi a ştiut în timpul 
anchetei să se apere foarte îndârjit şi cu multă abilitate, şi totuşi 
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vizita lui la cumnatu-său n-a avut, până în ultima clipă, nimic 
anormal. N-a premeditat uciderea... 

Şi Niculae îi povesti Siminei tot ceea ce se mai întâmplase şi felul 
cum Pecingine omorâse... 

— Presiunea, zise el la sfârşit, la care Damian Gheorghe supusese 
conştiinţele celorlalți fusese respinsă de toți... Pecingine, mai slab, 
n-o mai suportase? Şi tocmai el, cel mai slab, îl omorâse! Şi din ce? 
Se acumulaseră şi la el umiliri mortale? Tratamentul la care îi era 
supusă sora? Istoria cu cratița pe care el, Pecingine, urma s-o pună 
pe capul unei femei dacă ar vrea să ajungă la ea, cum îşi bătea 
Damian Gheorghe joc de el? 

— "Toate la un loc, sau poate nici una, zise Simina. Fiindcă tu 
mi-ai povestit şi felul cum s-a purtat el cu fata aceea de la restaurant, 
cu care urma să se însoare. A bătut-o foarte urât şi violent... Ea era 
gata să-l ierte, dar să-i spună ce i-a venit, ce-a avut cu ea. N-a vrut 
să spună. În cazul de față, văd că a spus, speculaţiile tale sunt după 
mine străine de subiect: i-a fost, aşa cum a declarat, pur şi simplu 
frică să nu se trezească ăla şi să-l omoare cu cuțitul. Cuţitul ăsta 
singur e rodul imaginaţiei lui, restul a pornit de la relaţiile lui reale 
cu Damian Gheorghe, n-a inventat, adică, nimic... 

— Ai dreptate, zise Niculae. Cine ştie ce-o fi văzut... Noi am 
luat ca o distracţie scena călăririi lui Anghel... Când din această 
călărire a apărut pe scenă un topor... 

- Întâi că eu n-am luat-o deloc ca o distracţie şi al doilea cred 
că şi aici exagerezi, zise Simina. Există astfel de coincidenţe. Suntem 
tentaţi să le acordăm o semnificaţie fiindcă prea par rezultatul 
unei intuiții sau inspiraţii. Cred că mai degrabă scoaterea toporului 
afară a fost singurul mod al lui Anghel de a se răzbuna, dar într-un 
sens stupid... Ce şi-o fi zis el, lasă, că-ţi arăt eu!... Fiind în acelaşi 
timp foarte departe chiar de a se gândi să pună ceva în practică... 
Doar atât, ăla să treacă pe-acolo şi văzând toporul să se sperie... 
Uite că a trecut şi nu s-a speriat... Mai bine s-ar fi speriat... 

— Îmi place cum vezi tu lucrurile, zise Niculae deodată vesel. 
Le vezi într-un fel liniştitor... Ai dreptate! Într-o zi a ieşit de-acolo, 
de la biserica de lângă castel, un mort... Nu prea mi-a căzut bine 
vederea lui, mai ales cortegiul, cu patru țigani care țipau din goarne 
atât de tare în urma lui încât voiau parcă să alunge în felul ăsta 
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moartea care luase unul dintre noi şi îl ducea la groapă. M-am 
apropiat de o muiere de pe uliţă, simțind nevoia să aflu cine era 
mortul. „Câţi ani avea?“ am întrebat. „Şaizeci de ani!“ zice. „Şi de 
ce a murit?“ „Păi, zice ea fără nicio şovăire că alta ar fi cauza morţii, 
era gras şi a murit sufocat de grăsime!“ Foarte clar, nu moare 
nimeni degeaba. Eşti gras, mori, s-a terminat. „Şi, zic, cât de gras 
era?“ „Păi, zice ea, uite aşa avea o burtă!“ Şi mi-a arătat cu mâinile 
întinse în fața propriei ei burţi: nu mai era îndoială, cu o astfel de 
burtă cum să trăieşti? Fatalităţile mici te împing spre cele mari... 
Au dat peste tine, te-ai aranjat... Aşa şi tu... Mai bine s-ar fi speriat 
ăla şi ar fi scăpat... 

— Păi nu?! zise Simina. Mie totdeauna mi-e frică să nu trec 
chiar eu pe sub acea streaşină de pe care urmează să se desprindă 
şi să-mi cadă în cap o cărămidă. Se zice că suntem vinovaţi. Nu 
trebuia să fim în acel moment în acel loc... 


IX 


Dar anumite cuvinte de ce le spunem, contrar voinţei noastre, 
când nu au, ca în cazul unei astfel de cărămizi, un caracter impre- 
vizibil? Vin de la noi, şi am putea să le controlăm... 

— Eşti tu chiar atât de liniștit, Niculae, pe cât pari? zise Simina 
a doua zi la masă, când Niculae se arăta parcă prea nepăsător, nu 
numai cu ea, dar parcă şi cu sine. 

În realitate, Niculae intrase în concediu de câteva zile şi se 
gândea, dar fără să-i spună ei, dacă într-adevăr n-ar fi mai bine să 
se ducă câteva zile pe-acasă, pe la ţară. Tatăl său, după cum îi scria 
Ilinca, începuse să se mişte mai greu, deși nu suferea de nimic. 
Acest gând îl durea. „Am să mă duc în septembrie să-l văd, hotărî 
el. Dar n-o iau şi pe Simina, m-ar întreba cine e, când ei ştiu că cu 
Marioara am eu un copil... O consideră nevasta mea... 

— Ce spui tu? se adresă el Siminei. 

— La ce te gândeşti? zise ea. Şi să nu-mi spui istoria cu măgarul 
şi cu orătăniile din curte, asta m-a amuzat anul trecut... 

— Văd eu că mă iubeşti mai puţin ca anul trecut, răspunse Niculae. 
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— Te gândeşti tu chiar la mine? reluă ea parcă prinsă de o 
surzenie ciudată. În zilele noastre oamenii nu mai găsesc în dra- 
goste o soluţie a ambițiilor lor, fiindcă ei nu mai aleargă acum 
după fericire, ci după altceva... 

— Ei, după ce?! zise Niculae. 

— De pildă tu, care zici că mă iubeşti, şi eu ştiu că mă iubeşti, 
te împaci tu cu gândul că te-ai născut să cultivi o grădină? Chiar?! 

- Hm! făcu Niculae. De ce nu? Crezi că e puţin lucru? Nu 
spunea Voltaire că fiecare să-şi îngrijească grădina? 

- Unde spune Voltaire chestia asta? 

— Nu mai ştiu, că nu țin minte romanele pe care le citesc. Într-un 
roman, la sfârşit, după ce eroul trece prin tot felul de peripeții, 
ajunge la concluzia asta. 

— Eşti foarte şmecher, zise ea. Nu mai ştiu ce să-ți spun. 
Ar trebui să mă bucur... Așa este, mi-aduc şi eu aminte că Voltaire 
îl împinge pe un erou de-al său la concluzia asta. Şi Faust, în partea 
a doua, seacă o mlaştină şi te pomeneşti cu el că spune aceeași 
prostie: Clipă, opreşte-te! Sunt fericit! De ce, mă rog, era fericit? 

— De ce să nu fie?! zise Niculae. 

— De ce să nu fie? Câţi inşi nu seacă mlaștini şi nu-şi îngrijesc 
grădinile? Ei bine, sunt fericiți? În realitate, conştiinţa le e mâncată 
de gărgăriţe... 

- Ce e cu tine? zise Niculae râzând. Cum poți să pui problema 
atât de simplist? 

- De ce? se miră Simina. Te simți strivit de autorități? 

— Eu mai puţin decât tine, fiindcă le cunosc mai puţin. Dar nu 
văd de ce n-ar avea dreptate Voltaire şi Goethe! Ce dracu caută în 
conştiinţa mea gărgărițele? Fiindcă faci aluzie şi la mine, şi eu 
lucrez într-o grădină... Ce gărgărițe? Care gărgărițe? Ai vrut să spui 
gărgăuni? 

- Nu, am vrut să mă refer la ceva care roade... Îi roade ceva! 

— Ce să-i roadă! protestă Niculae total nedumerit. O grădină 
la care lucrezi e un lucru cert şi frumos, iar un lac secat e o ispravă 
care nu se poate compara cu nimic. E vorba, probabil, de o mlaștină 
dăunătoare, fiindcă secarea unui lac în zilele noastre, prin preajma 
Dunării, s-a dovedit o catastrofă... Erau bălți care dădeau peşte şi 
cineva s-a gândit că e mai rentabil să fie redate agriculturii. Le-au 
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redat, dar apa continuă să mustească pe dedesubt şi nu mai sunt 
bune acum nici de agricultură, nici de peşte... 

- De pildă, zise Simina, chiar exemplul ăsta arată că un astfel 
de lucru nu e deloc atât de cert şi de frumos pe cât pare. Nu mai 
trăim în idilismul agricol din secolele trecute, în care au gândit 
Voltaire şi Goethe, acuma te dă afară din grădină cu două picioare 
în spate, mi-a scris tataie că le-a luat grădina, că depăşise suprafața 
permisă şi că nu mai au dreptul la ea... Se vaită, ca şi când noi am 
putea face ceva... Nici măcar nu mai ai timp, ca în Livada cu vișini, 
să te lamentezi şi să-ți pui speranţa în viitor... 

— Chiar gândesti asta? Eşti tu aşa de pesimistă? zise el parcă 
indiferent, totuşi curios. 

— Eu ştiu?... răspunse ea reflectând. Poate că da... Nu uita că 
m-am născut şi am copilărit sub bombe. Mama spune că presimţeam 
cu cel puţin o oră apropierea avioanelor şi când sunau sirenele 
noi eram demult în adăpost. Se mirau toți de unde ştiam... Aveam 
patru ani... Dar să nu ne îndepărtăm de la subiect... Nu, Niculae, 
de când oamenii au descoperit că puterea nu e de origine divină, 
de-atunci nu mai au stare... Nu le mai arde nici de grădini, nici de 
secarea mlaştinilor. Vroiam să spun că activitatea asta, care altfel 
vorbind e mai eficace decât în secolele trecute, o fac cu gândul 
aiurea, demult nu le mai ajunge să simtă, cum zici tu, că ceea ce 
fac ei e mare ispravă... Părerea mea e că nu se explică altfel miturile 
primitive şi barbare din secolul nostru, pe care ei le-au sprijinit şi 
care au dus pe urmă, împotriva voinţei lor, bineînțeles, când era 
prea târziu, la ucideri pe scară uriaşă, decât prin faptul că oamenii 
în genera] s-au săturat să culeagă omizile de prin pomi şi au 
adulmecat vânturile aspre ale istoriei care le-a trezit apetituri 
ameţitoare... Mi-a povestit cineva ieri la telefon despre unul care 
a fost ținut ani de zile prin închisori şi torturat să spună ce nu ştia... 
A rezistat, adică n-a murit, şi în cele din urmă a fost scos de-acolo 
şi reabilitat. A fost chemat de un şef mare... C-o fi, c-o păţi, că 
n-au vrut, a încercat acest şef să-i explice, dar ăsta îi pune aşa mâna 
pe picior, şi râzând zice: „Lasă, mă Ghiţă, nu e nimic, aşa e politica, 
ce-a fost a trecut“... „Ei şi, zice acel şef bucuros că omul nu-şi 
pierduse firea după atâţia ani de închisoare, să-ţi dăm acuma și 
ţie o slujbă... Ce vrei să te facem? ... „Mă Ghiţă, zice, mie mi-au 
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plăcut totdeauna sporturile. Faceţi-mă preşedinte al Federaţiei 
sportive..: L-au făcut. Ăsta era rapidist şi n-a trecut mult şi a avut 
loc un meci de competiţie între această echipă şi alta; din primele 
minute echipa lui favorită a şi încasat un gol. Înfuriat la culme, 
preşedintele Federaţiei, care asista bineînţeles la meci, a sărit jos 
din tribună, s-a repezit la arbitru cu pumnii, l-a bătut până l-a 
Jăsat lat, pe urmă i-a luat fluierul din mână şi a început să arbitreze 
e] meciul... Bineînţeles că Ghiţă ăla a auzit şi l-a dat afară... 

— Colosal, zise el. Ei, şi ce găseşti tu rău aici? Oameni ca ăştia 
te fac nu pesimist, ci dimpotrivă, îţi mai descreţesc fruntea... Am 
citit şi eu de una care tot aşa a stat ani de zile închisă, şi pe urmă 
când a ieşit, ce crezi c-a făcut? A scris o carte, Tinerețea lui Karl 
Marx... Asta te mai reconfortează! Bem o cafea? 

— Bem, zise Simina, hai în bucătărie. 

Dar nu se părea că ei îi descrețeau fruntea sau o reconfortau astfel 
de oameni. „Lasă, că te scot eu pe tine din starea ta“, parcă spunea 
expresia chipului ei, al cărei înțeles nu era ştiut nici de ea. 

— Asfinţiturile tale de pe câmp, reluă Simina, nu ţi-au mai 
plăcut nici ţie, singur le-ai nimicit, şi acuma nu mai ştii ce să mai 
faci şi rătăceşti în grădina ta în care ai nimerit din întâmplare, de 
la un pom la altul, şi te legeni în iluzia că viața ta e în ordine şi că 
activitatea ta are un sens. Ce sens? Să-l fi împiedicat pe Damian 
Gheorghe s-o violeze pe doamna Anghel? În realitate cineva 
trebuie să plătească pentru excluderea ta, şi atunci, da, sensul 
întrerupt ar fi reluat. Faptul că tu întorci spatele acestui sens să ştii 
că nu duce nicăieri... Unde duce? Că intră peste tine un ucigaș 
cu toporișca în mână? 

— Te contrazici, zise Niculae. Are sau n-are sens îngrijirea unei 
grădini din punctul de vedere al importanţei ei pentru ceilalți? 
Trebuie să-mi răspunzi prin da sau nu. 

— Nu mai are, Niculae. Tu trebuie să întrevezi soluția care să-ţi 
explice pentru ce visul tău s-a spulberat. Grădina nu-ţi va da 
răspuns la această întrebare. 

— La ce vis te referi? Era o eroare, zise Niculae începând să fie 
atent la discuţie. Acel vis urmărea să dea oamenilor fericirea cu 
sila... Nu-mi pare rău după el, cu toate că întrevăd ce vrei să spui, 
că oamenilor nu numai că le displace acest lucru, dar fiecare visează 
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cum să-i silească pe ceilalți să fie fericiți... Şi că acest adevăr e 
deziluzia mea, de care n-o să pot să scap decât dacă intru iarăşi în 
luptă, cu scopul să-i dezvăț de acest nărav... Şi de ce ar trebui să fac 
eu pe profetul? Fiindcă odată o şopârlă mi-a confirmat că m-am 
născut să aduc oamenilor o noud religie? Am văzut unde m-a dus 
această credință. 

— Da, dar eşti un om al timpului pe care îl trăieşti, zise Simina. 
Ai fost atins. Crezi că ai scăpat, că nu le semeni? Ca să redevii 
normal şi viaţa ta să aibă un sens ar trebui să învingi decepţia şi să 
revii asupra credinţei. Nu credința a fost rea, ci faptul că ai fost silit 
din pricina unei înfrângeri s-o părăseşti. Revino la ceea ce ai gândit 
tu atunci când erai mic şi pe urmă ai să vezi tu ce-ai să faci! 

— Ştii ce?! exclamă el deodată. Ce-ai spus tu acuma nu e rău 
deloc. M-ai prins. Am încercat cât am putut să te împiedic să dai de 
acest secret al vieţii mele. Aşa gândesc si eu, nu grădina îmi dă vreun 
sens, ci această amintire fără moarte. Nu ştiu dacă o să ajung sau nu 
să întemeiez o nouă religie, dar mi-e totdeauna atât de plăcut să mă 
gândesc! Totdeauna, când merg, când mă duc cu tine la cinematograf 
sau ne plimbăm pe străzi, când sunt singur printre oameni, când 
sunt singur în odaia mea, înainte de a adormi... E un vis, o lumină... 
Acuma înţelegi? Activitatea la care faci tu aluzie că m-ar obseda e 
ceva brutal, care nu atât că mă sperie, că nu sunt fricos din fire, dar 
eşecul în ea zdruncină foarte tare şi greu îţi revii... Mi-ar trebui o 
credință de şoc, care să mă apere... Îmi lipseşte această a doua 
credință... Am căutat-o cu toată bunăvoința, fiindcă trebuie să ştii 
că mi s-a propus îndată ce mi-am luat examenul final să încep să 
activez din nou într-un activ de partid regional, dar n-am găsit în 
mine platoşa unei credințe mai puțin intime decât cea pe care o 
păstrez din copilărie şi pe care trebuie să ştii că cu greu mi-am 
regăsit-o în acei ani de început când munceam pământul ca simplu 
zilier... Numai tu ai reuşit să faci să rămână în urmă, undeva într-o 
amintire, care, deși nu se şterge, nu mai joacă în viaţa mea niciun 
rol, prima mea iubire, pe care de asemeni o păstram în mine ca pe 
unica iubire, şi alta nu mai îmi trebuia. Tu eşti ceva deosebit. Eşti 
una din fiinţele cele mai sincere pe care le-am cunoscut eu vreo- 
dată... Ileana m-a iubit, dar nu era sinceră, mă iubea pe mine, dar 
repede s-a dus după un popă când între noi a apărut un obstacol... 
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Presupun că îl cunoştea mai dinainte pe acest popă... Eu n-am fost 
decât ultima ei dragoste înainte de măritiş, care e drept că s-a 
dovedit şi singura, dar ea n-a descoperit acest lucru decât când era 
prea târziu, fiindcă gândul ei când ne iubeam noi doi nu era întreg 
lângă mine... Vezi, unul din adevărurile vieţii mele s-a modificat... 
Nu mai cred că mi-ajunge o singură iubire... Dar despre credinţa 
pe care am avut-o eu când am cunoscut odată un notar, rămân 
neschimbat, mi-ajunge o singură încercare de a schimba lumea... 

— Te înţeleg mai bine, zise Simina, îți văd mai clar harta ta 
interioară... Şi totuşi... O umbră a unui gând al tău stă între noi... 
treci tu cu vederea pe deplin conştient peste faptul că te-au exclus? 

— Asta e mai degrabă o obsesie a ta decât a mea. 

— Da, pentru că nu eşti omul obişnuit care te crezi. Acum ai 
reuşit ceva, eşti inginer... Ei bine, şi pe urmă? Singur spui că îţi 
lipseşte o credință de şoc... Înseamnă că dorința de a-ţi juca rolul 
există... Ți-e aşa de frică de un nou eşec? Nu uita că acum eşti 
ceea ce eşti şi un nou eşec nu te-ar mai trimite în patru labe să dai 
cu târnăcopul... 

- Conştiinţa asta n-am avut-o niciodată, că eşecul ar consta 
în a munci pământul, zise Niculae semeț, cu privirea mereu sticlind 
de nepăsare. Dar ai dreptate, un nou eşec poate că nu m-ar mai 
zdruncina aşa rău... 

— Înţelegi, Niculae, reluă ea cu o patimă stranie, nu-mi place să 
cred că iubesc un bărbat care nu luptă cu destinul! 

În clipa următoare ea gândi: „Doamne-Dumnezeule, ce prostie 
am spus... Acelaşi lucru i l-am reproşat şi lui Pătraşcu, de-aia m-am 
despărțit de el... Acum trebuie să mă stăpânesc, să nu retractez 
nimic, să nu-i atrag atenția asupra catastrofei care mi-a ieșit din 
gură... El e de vină... Mi-a spus că sunt o ființă deosebită, cea mai 
sinceră pe care a cunoscut-o vreodată... Sinceră... Sinceră... Vai de 
mine, dacă o să înțeleagă din ce-am spus că e un bărbat laş... Biata 
de mine, am păţit-o, iată-l că chiar a şi înțeles... S-a făcut palid..: 

Aşa era... Şi după câteva clipe lungi de tăcere el avu deodată 
un surâs... Pe paloarea trăsăturilor surâsul acesta semăna cu al 
unui mort, care din racla sa deodată ar rânji la ceilalți, care l-ar 
jeli convenţional... 
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— Mâine trebuie să plec la Sinaia, la sera de-acolo, şopti el. Am 
treabă mai multe zile... Aşa că n-o să ne mai vedem... 

Cuvinte nefireşti, în firescul lor, spuse fără să se mai uite la ea, 
confirmându-i astfel că ea nu se înşela, că îl lovise şi că el avea 
acum să se despartă de ea... „N-o să ne mai vedem“, zisese el, fără 
să adauge: „până mă întorc“... Nu, n-o să ne mai vedem, pur şi 
simplu. Ce prăpăstii în care poţi să cazi ascund cuvintele! Ce 
curse! „Şi ar fi trebuit să-mi dau seama că tot discutând despre 
lipsa de sens a grădinilor, îl jignesc şi că de la jignire ajung la negarea 
fiinţei lui... Dacă eu o să încerc acum să dreg ceva, va fi şi mai 
rău... Dar trebuie să încerc... 

— Niculae, şopti ea, pe deplin liniştită, ferindu-se însă și ea să 
se uite la el, ai dreptate să te simți acuma străin de mine... Cuvintele 
nu sunt o glumă. Dar oricât de atent ai fi poți cădea în plasa lor 
şi să spui lucruri pe care în realitate nici nu le gândeşti. Așa am 
căzut eu acuma, dar să ştii că am şi sărit alături. Mi-a trecut ame- 
ţeala pe care mi-a provocat-o afirmaţia ta că aş fi cea mai sinceră 
dintre ființele pe care le-ai cunoscut tu... Numai marii pirați ai 
cuvintelor simt primejdia care te paşte după ce ţi se spun astfel 
de lucruri. Ei nu cad în plasă... Nu sunt decât o biată artistă care 
nu ştie să se exprime decât cu ajutorul culorilor... Nu lua în seamă 
ceea ce îmi iese la un moment dat din gură. 

El nu răspunse nimic. Da, era adevărat ceea ce spunea ea, se 
ghicea parcă sub paloarea sa meditativă, dar ea trebuia să aibă 
acum la îndemână un adevăr al ființei lui contrariu celui descoperit 
de ea mai înainte şi mai puternic, pentru ca el să poată trece peste 
ceea ce i se spusese. Or, exista un astfel de adevăr? 

— Totul e să nu uităm impresia dintâi pe care ne-o face viața unui 
om, zise ea. Acolo e adevărul. Speculațiile pe care suntem ispitiți 
să le facem pe urmă în tot felul de discuţii n-au nicio valoare. Am 
uitat pur şi simplu că unui om care se află într-o situație tragică, 
prin condiţia şi nu prin actele sale, abia dacă îi ajung puterile să se 
țină în viață, şi că n-are niciun sens să-l facem responsabil pe el de 
această condiţie, din moment ce datele care îl çin astfel prizonier nu 
sunt ale lui, ci ale lumii, care e mai puternică decât el... Ori, nefiind 
eu în situația ta, m-am pomenit deodată că am înţeles-o greşit. Ce 
prostie! Din lupta ta cu destinul ai şi ieşit învingător, n-am să mai 
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uit niciodată: ai fost lovit, te-ai ridicat şi ai reuşit să nu urăşti pe 
nimeni, adică să nu fii mic, aşa cum păreai în ochii altora. Acum eşti 
un om liber, sau mai bine zis eliberat, ai dreptul să iubeşti şi să fii 
fericit chiar dacă între trecutul şi viitorul tău e un joc, cum mi-ai 
spus... Ți-aminteşti? „Îmi dau seama că viața mea înseamnă chiar 
acest joc între trecut şi viitor, care e anormal la vârsta mea... Situaţia 
ta grea constă în faptul că tu eviţi să te gândeşti la viitor, şi atunci 
apare în tine, prea devreme pentru anii tăi, trecutul, ca un mare 
semn de întrebare, pe care eu n-aş zice că te prefaci că nu-l vezi, dar 
ce răspuns să-i dai?! Tu eşti un om care cunoaşte două lumi, le 
cunoşti bine, în amândouă ai trăit experienţe decisive... Prezența 
acestor două lumi în conştiinţa ta trebuie ţinută în echilibru, căutând 
însă să te pregăteşti pentru momentul când acest echilibru ar fi 
ameninţat... Asta m-a făcut să spun adineauri o prostie... Nu mi-am 
dat seama că tocmai de la tine, şi nu de la mine, ştiu că eşti pe deplin 
conştient de ceea ce îţi poate amenința acest echilibru! 

Puterea unei idei se aseamănă însă uneori cu aceea a unui virus 
când pune primul stăpânire pe un centru vital... A ocupat tot 
Jocul şi nu mai poate fi clintit de acolo de niciun fel de antidot... 
Se vedea că Niculae o asculta pe Simina cu toată atenția, dar n-o 
mai putea urmări, în timp ce înstrăinarea câştiga pe chipul lui tot 
mai mult teren. Când ea termină, el se ridică hotărât în picioare, 
se îndreptă spre uşă şi plecă fără să-şi ia la revedere, să dea bună 
ziua... Ea însă nu acceptă această comportare, se luă după el, îi 
ieşi înainte şi îi tăie drumul, încleştându-şi braţul de bara mică 
de metal care însoțea treptele până jos. 

— Pentru tine nu e demn să pleci în felul ăsta, îi şopti ea. Nu m-ai 
iubit destul ca să nu mă chinuieşti despărțindu-te astfel de mine? 

— Iartă-mă, murmură Niculae. Dar ţi-am spus, n-o să ne 
mai vedem. 

— Ce e asta, n-o să ne mai vedem? N-o să ne mai vedem deloc? 

- Da. 

— Şi numai atât ai să-mi spui? Te rog să te întorci. Am eu să-ţi 
spun ceva. 

— Ai spus... Te-am ascultat... E o iluzie! Cu cât vorbim mai mult, 
cu atât e mai rău, ne înstrăinăm mai tare! Eu nu doresc acest lucru. 

— Nu doreşti să fim străini? 
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- Nu. 

— Şi totuși mă părăseşti? 

— Tocmai de aceea. 

Ea se înfrigură brusc: 

— Stai puţin să te însoțesc, zise ea cu o afecțiune intensă şi 
smintită în glas, pe care o au toți cei părăsiți, de spaima care i-a 
cuprins şi pe care n-o pot suporta. 

Dar întorcându-se îmbrăcată şi mergând alături de el, îşi mai 
veni în fire şi făcu exact ce era necesar să facă, adică tăcu luând 
acum cunoștință în linişte de ceea ce i se întâmpla. „Credeam că 
îl cunosc, gândi ea, și uite ce reacţie are. Dacă mie mi-ar fi spus 
cineva ceea ce i-am spus eu lui după, aşi fi înţeles, fiindcă am fost 
inspirată, i-am arătat cum poate fi luminată pieziş o idee şi făcută 
să arate catastrofică, în timp ce înfăţişarea ei adevărată e alta. Dar 
eu am uitat că nu mă aflu printre artişti, şi că la ei, la oamenii 
neartişti, o anumită idee care priveşte persoana lor poate da naştere 
la o reacţie cu totul neașteptată. Şi aşa şi este, ideile suntem noi şi 
viaţa noastră, lovim în ele, lovim în carne vie... Ce să fac eu cu el? 
Cum să-l conving... Adică ce să-l conving... Poţi să-l omori, şi nu-l 
convingi că în dragoste o idee e inferioară unui sentiment, că mi-e 
drag şi că n-ar trebui să se creadă regele Angliei, că i-am spus o 
prostie, că nu luptă cu destinul... La urma urmei, ia stai puţin, nu 
e adevărat?! Ba e chiar adevărat, drumurile lui sunt altele decât cele 
pe care calcă acuma, și atunci de ce această figură palidă şi cruntă, 
ca şi când Alreţa-sa Serenisimă, Niculae Moromete, a fost jignită 
de moarte şi îşi repudiază pentru totdeauna iubita nedemnă!? Ei, 
nu mai spune! Chiar aşa, nedemnă? Nedemn eşti tu și află că îmi 
pun bucuroasă iscălitura pe această despărţire dacă după un sfert 
de oră de mers cu mine alături nu dai niciun semn că ţi-ai adus 
aminte că mă iubeşti şi să-ți ceri scuze pentru purtarea ta... 

Şi Simina se uită la ceas. Sfertul de oră însă trecu zadarnic; se 
opri în mijlocul trotuarului luminat de soare. 

— Adio! îi spuse ea. 

— Adio, Simina, răspunse Niculae răgușit de atâta tăcere, dar 
parcă mirat că ea mai era încă acolo şi îi mai vorbise. 
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Întoarsă acasă, însă, Simina nu mai avea deloc înfățișarea celei 
care gândise cu câteva minute mai înainte, foarte sigură pe ea, că 
îşi pune bucuroasă iscălitura pe această despărțire. Arăta uimită, 
o uimire extremă. Stătea pe pat, se uita afară pe fereastră şi nu-şi 
revenea din această uluire care, dimpotrivă, pe măsură ce timpul 
se scurgea, o copleşea în loc s-o părăsească. „N-aşi zice, gândea 
ea, că s-a despărțit el de mine, ci mai degrabă mă împinge pe mine 
să mă despart de el, fără ca totuşi să-mi lase o speranță că va reveni 
dacă îl aştept. Atunci ce să fac? Să-l aştept aşa, fără speranță? Sau 
să mă despart de el? Fiindcă de mă despart de el, despărțită rămân, 
chiar dacă el se mai întoarce. Pentru că el n-are ştiinţa să treacă 
peste un astfel de obstacol, cum ar fi o hotărâre de-a mea de a 
rupe cu el pentru totdeauna. Și, cu toate astea, cum să aflu eu dacă 
mă iubeşte sau nu, dacă nu în acest fel, adică scoțându-l din inima 
mea? N-are decât pe urmă să lupte să intre iar, dacă mă iubeşte şi, 
dacă nu poate, cu atât mai bine! Înseamnă că am pornit-o greşit 
şi că nu trebuie să suport eu povara acestei iubiri! De ce s-o suport? 
Ca să întreţin o flacără mai mică?... Şi dacă nu flacăra e mică, ci 
vanitatea lui e mare? E adevărat că i-am spus ceva grav, şi nenoro- 
cirea e că în astfel de afirmaţii e pe urmă foarte greu să mai separi 
ceea ce e real de ceea ce e prostie din partea celui dus de sinceritate 
prea departe, ei şi? E foarte greu, dar nu imposibil, nu trebuia să 
stea prea aproape de mine până într-atât încât să acorde o impor- 
tanță exagerată spuselor mele şi să plece... Mai bine îmi cârpea 
una şi rămânea! Aşa, ce să fac?! Nu pot să mă despart de el! Nu 
pot decât să sufăr și să aştept!... Şi dacă nu mai vine? Sau dacă mă 
face să-l aştept un an?... Ştiu eu de ce i-am spus să iasă din grădină, 
de ce l-am lovit aşa tare! A învățat să-i placă singurătatea cu care 
mă amenință pe mine tot timpul... Trebuie să fiu atentă la fiecare 
mişcare a sprâncenelor lui: Ei? Nu cumva? Ce s-a întâmplat? Ce 
nu merge?... E drept că în ultimele săptămâni, de când i-a fost 
omorât un om, parcă a renunţat la această singurătate, dar iată 
cât de tare m-am înşelat! Dacă n-ar avea acest refugiu... Dacă 
singurul lui refugiu ași fi eu... Ce-aşi mai vedea! Ce spectacole 
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fascinante, de încercări de fugă, care ar eşua prin întoarceri... L-aşi 
învăţa eu minte să mai mă facă să tremur ieşindu-i înainte pe scări 
şi barându-i drumul... Săraca de mine... N-aşi fi în stare să-l fac să 
sufere... Nu e genul meu... Prefer să sufăr decât să fac din dragostea 
mea un câmp plin de curse pentru omul pe care îl iubesc... Ce plă- 
cere ar fi să-l văd căzând în ele? Femeia care savurează astfel de 
suferinţe nu iubeşte... În afară de cazul când e vorba de răzbunări 
împotriva unuia care şi el procedează la fel... Dragoste de ţigani... 
Nu mă interesează!... Niculae nu e dintre ei... Totuşi, singurătatea 
care îi place în adâncul sufletului îl face fără voia lui intratabil... 
Nu ştie că dragostea e supusă încercărilor, care e adevărat că îi 
turbură din puritate, dar în schimb o întăreşte prin adaosul de 
suferinţă pe care păcatele noastre, prostia, trădarea, minciuna, le 
provoacă celuilalt... Nu poţi păstra neatins primul sentiment şi 
să trăieşti pe socoteala lui o viaţă... Recunosc că el e în stare să se 
despartă numai să-l păstreze aşa cum a fost... Şi cu mă gândesc 
dacă îmi va mai bate vreodată inima aşa tare ca în seara aceea când 
am ştiut sigur că îl voi găsi în atelier şi cum am intrat şi l-am şi 
găsit, dormind cu faţa în jos şi cu capul pe braţe... S-ar putea să 
nu-mi mai bată, dar chiar dacă restul n-ar mai fi decât o ispăşire 
a acelei clipe, şi tot aşi sfida această ispăşire pe care viitorul hapsân 
mi-ar pune-o deoparte. Suferinţa are uneori dulceața fericirii... 
Cu condiţia să nu ispăşesc singură. Fiindcă atunci resping totul... 
Nu voi păstra din ceea ce m-a făcut fericită nimic! Ca o răzbunare 
împotriva laşităţii celui care m-ar părăsi, chiar păstrându-mă în 
inimă! Mă păstrează în inima lui! Ei, na! Şi întrucât chestia asta 
îmi schimbă mie steaua mea părăsită? Trebuie să-i spun asta lui 
Niculae, să ştie, şi în singurătatea lui să nu-şi facă nicio iluzie că 
inima mea va mai bate vreodată pentru el... 


Căci chipul tău îl văd în orice floare 
Si-mi amintesc de prima sărutare... 


Ei bine, nu-mi amintesc! Nu voi veni la tine, cum mi-ai povestit 
cu de acea Ileană măritată cu acel popă, care se urca pe ea cu 
izmenele pe el, în timp ce ea îşi amintea că un băiat îi sărutase 
odată, pe câmp, într-o covergă, şi mâinile şi picioarele, şi să mă 
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rog de tine să mă ici, părăsindu-mi casa şi copiii. Nu la tine ași veni 
dacă mi-ar fi atât de rău, aşi şti la fel de bine ca tine, dacă nu mai 
bine, ce să fac cu singurătatea... E bizar, cu cât mai puternice îmi 
sunt argumentele, cu atât mai tare mi se înmoaie inima. Mi-e dor 
de el... Înseamnă că sunt blestemată, trebuie să mă duc să-l caut... 
Dar dacă sunt atât de legată de el, înseamnă că nici el nu mai e 
liber!... E sigură această gândire a mea? Fiindcă atunci de ce aşi 
alerga eu ca o oarbă pe urmele lui? Nu ştiu... trebuie să alerg..“ 

Dar cât de încrezători sunt cei care urmează să fie din nou 
loviți! Simina ajunse la castel înaintea lui Niculae, luă un taxi şi 
îl aşteptă aproape două ore pe aleea de la intrare până când îl văzu 
apărând pe poartă. El o zări, dar nu-i dădu niciun semn, în timp 
ce pe chip îi apăruse o expresie pe care nu i-o cunoştea: era o 
răutate, batjocoritoare şi mărginită, însoțită de un soi de jubilaţiune 
pe care o observăm adesea la proşti, când cred ei că au descoperit 
ceva de care alţii i-ar socoti incapabili, în timp ce ei, vezi, ei sunt 
capabili! Era clar că pe drum se întâmplase ceva cu el... Intrigată, 
dar şi cu o umbră de neliniște în priviri, care se adăuga la cea cu 
care pornise de acasă, Simina intră după el în odaie şi se aşeză pe 
scaun. Niculae avea aerul că lui nu-i spune nimic această venire a 
ei după el față de ceea ce descoperise el între timp. 

— Aşa deci, zise sarcastic şi cu privirea aproape înverzită de acea 
jubilațiune a lui interioară, a cărei cauză se pare că ştersese cu 
buretele ca pe ceva copilăresc motivul dinainte al despărțirii de ea. 
Eu o iubesc şi gândul meu e numai la ea, şi în timpul ăsta ea se 
consolează cu fostul ei bărbat. Dar puteai cu oricare altul, la urma 
urmei erai liberă, nici eu nu mai ştiam atunci când te-am gonit 
chiar de-acolo de pe scaunul pe care stai dacă între noi va mai fi 
vreodată ceva în viitor. De-aia şi când mi-ai spus că eşti măritată, 
nici nu m-am mirat. Dar să vii şi să-mi spui mie că aşa şi pe dincolo, 
de, vezi, mă persecută unul, geniul meu cel rău, un pictor foaaarte 
talentat... Şi plângi... Şi pe urmă iar plângi... Şi din nou i se 
schimonoseşte fața și iar varsă lacrimi de crocodil peste un trecut 
nedemn... Cu fostul bărbat... Asta e ceva, aşa, de neînchipuit... Şi 
eu, care mă întrebam: Mă, ce-o fi având?! 
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Şi zicând acestea îşi izbi fruntea cu palma, ca şi când ideea 
aceasta l-ar fi trăsnit de uluire că putuse fi atât de nătărău... Rămase 
apoi mut, ca şi când i-ar fi pierit şi graiul de la Dumnezeu... 

— Neghiobule, zise atunci Simina cu un soi de deznădejde 
neînfricată, plină de hotărâre, chiar dacă ar fi adevărat ce ţi-a 
trăsnit ţie prin cap, şi tot nu trebuie să ai aerul ăsta de satisfacție 
neroadă că ţi-ai prins iubita cu o minciună. Nu ţi-e ruşine? În 
primul rând iubita nu trebuie prinsă, fiindcă altfel de ce o mai 
iubeşti? Ce-a făcut ea înainte, dacă a făcut, ce te priveşte? 

~ Pleacă, mârâi Niculae. Pleacă imediat! Nici să nu te mai văd! 
Între noi totul s-a sfârşit, pentru totdeauna... Şi eu, continuă el ca 
în fața cuiva care i-ar fi ascultat pe amândoi, care am crezut că 
eşti ființa cea mai sinceră din câte am cunoscut... Puteai să-mi 
spui, nu să mă faci să cred că acele lacrimi erau din dragoste pentru 
mine, de fericire că ne-am regăsit... Dæ puteai să nu plângi, că nu 
te învinuia nimeni! nu să pui la baza unei iubiri o minciună urâtă, 
care pătează totul... 

— Pătează numai prostia care a pus stăpânire pe tine, prostie 
pe care nici eu n-am putut să-mi imaginez că o să joace un rol atât 
de mare în viața ta. Ţi-nchipui, m-aşi fi ferit şi eu de tine... Şi acum 
să vedem ce minciună aşi fi pus cu la baza acestei iubiri. Ce? Că am 
plâns? Am să-ți spun de ce. Felul cum m-ai oprit tu pe alee, cu 
totul neserios în primele clipe (am crezut că ai pur și simplu nevoie 
de o femeie, sub imperiul unei stări trecătoare), a avut pe urmă 
pentru mine, în ceasurile care au urmat, efecte foarte rele. Am 
văzut că cu adevărat tu ai lăsat să treacă un an între noi ca să uiţi 
întâmplarea aceea cu scriitorul pe care credeai totuşi în sinea ta că 
n-ai să poți s-o uiţi, şi ai descoperit deodată, văzându-mă, că ai 
uitat-o. Cum poți să fii atât de mic şi să crezi că în clipele acelea 
nu m-a copleşit bucuria? Dacă aşa gândeşti tu cu adevărat, atunci 
ai dreptate, totul s-a terminat între noi... 

— Ce să cred, Simina? zise el de astă dată liniştit. Ştiu totul. 
Anul trecut, după ce ne-am despărțit noi, te-ai întors la fostul tău 
bărbat, la Pătraşcu. El e pictorul care te persecuta, care îţi spunea 
că n-ai talent... Ştiu totul. Nu vezi? 

— Nu văd nimic, zise Simina, dând din umeri. Mă mir cum a 
putut să mijească aşa ceva în capul tău. Când s-a întâmplat? 
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— Când s-a întâmplar!? mârâi Niculae. Simplu: pe drum! Mi-a 
căzut fişa! E dată în p... mă-sii fişa asta, stă acolo în creier ani de 
zile şi pe urmă deodată clic! a picat... 

— Şi eşti foarte mândru de chestia asta! Eşti stupid, e o fişă 
falsă, eşti mai bătrân ca mine şi ar trebui să ştii asta: există şi false 
revelații! 

— Simina, ce să mai vorbim, nu mai avem ce ne spune, zise 
Niculae cu o convingere cu atât mai mare cu cât agresivitatea 
care îi ascuţise într-adevăr la început cuvintele cu care o întâm- 
pinase pe Simina acum se împrăştiase, şi glasul lui era foarte firesc, 
asemeni celui căruia i s-a dezvăluit fără putinţa de a se înşela un 
adevăr crud şi suficient de clar ca să te liniştească de tot... De la 
indignare ajunsese la nepăsarea calmă. Te rog să mă ierți, adăugă 
el, trecând parcă acum la detalii lipsite de importanţă, dar necesare 
de pus la punct, că nu te-am primit cum se cuvine la poartă. Ai fost 
totuşi iubita mea, și gestul de-a nu te lăsa pe tine s-o iei prima 
înainte e nedemn... 

— Bine, văd şi eu că nu mai e nimic de făcut cu tine, zise Simina, 
mai liniştită în acea clipă, când lucrurile luaseră o întorsătură gravă, 
decât înainte, când nu se pusese între ei decât o simplă jignire. 


XI 


Aşadar, ceea ce aflase el era grav. Era pentru el, nu pentru ea... Trei 
bărbaţi cunoscuse, unul cu care se măritase, o bătea şi o descon- 
sidera ca pictoriță, al doilea o iubise, dar într-un anumit moment 
o trăsese cu banul, un golan, iar al treilea, cel din fața ei, râsese 
de ea... pentru ceea ce i se întâmplase ei, după ce el râsese... Ce 
stupid! Dacă ar fi doar gelos! Dar e şi nătărău. Oricum, dragostea 
ei se încheia, el o părăsea, de astă dată de tot, nu mai era nicio 
îndoială... Aşa era, de aceea plânsese, fiindcă i se întâmplase între 
timp ceva urât, dar nu fiindcă s-ar fi simţit vinovată... „Ce-ar fi 
să-i spun cum s-au petrecut lucrurile şi pe urmă să plec? gândi ea. 
Am o idee: aşa cum am revenit la el, deşi a râs de mine, aşa am 
revenit atunci pentru o clipă la Pătraşcu. E adevărat că e foarte 
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urât să te întorci fără convingere la fostul tău bărbat, fie şi numai 
pentru o clipă, dar asta e urât în raport cu ceva, cu o prezentă 
sau viitoare dragoste. Ori eu, atunci, când a intrat Pătraşcu în 
camera mea de la castel, şi m-a găsit singură, eram foarte depri- 
mată şi atenţia mea slăbise, nu mai vedeam în viaţa mea, pentru 
mine, nicio dragoste... În asemenea împrejurări o femeie plăteşte 
aproape conştient prostia sau nenorocirea de-a fi avut în trecutul 
ei un astfel de bărbat, şi nu altul, pune întâmplarea în contul 
relelor dinainte, cedează, pe urmă se îngreţoşează şi uită... Unde 
are, însă, Niculae dreptate e că pe urmă am rămas legată de Pătraşcu 
prin ranchiună şi ură. Aici m-a prins, nu trebuia să-i povestesc eu 
lui că există în viaţa mea un pictor care mă persecută și mă 
înjoseşte. Bineînţeles, sinceritatea, adică prostia, trebuia să se 
adauge la slăbiciune şi trădare... Nu puteam să tac din gură? La 
ce-mi foloseşte mie acum că el a crezut câtva timp despre mine 
că sunt cea mai sinceră ființă pe care a cunoscut-o? Dar de ce să-i 
fac eu lui mărturisiri complete? Iată o nouă prostie care îmi trece 
prin cap. În realitate, totul se poate nega din moment ce sunt 
nevinovată... E clar, Pătraşcu l-a întâlnit probabil în drum, după 
ce a plecat de la mine şi, ca un mizerabil, cine ştie ce i-a povestit... 
Ce coincidenţă nenorocită, a căzut tocmai când el vroia deja, 
sau în orice caz era sub imperiul unei idei de despărțire, dar aşa 
se întâmplă totdeauna, ca împrejurările să nu te cruțe, ci să te 
apese ca şi când ar fi în mod diabolic aranjate de cineva... Ei şi? 
Ar înţelege Niculae că el mă lovise prea tare ca să mai sper într-o 
întoarcere a lui? Şi atunci ce rost au destăinuirile? Dimpotrivă, 
trebuie să-i strecor în suflet îndoiala unei intrigi în care a căzut 
şi s-o fac atât de bine încât să simtă şi el pentru prima dată în 
viață că singurătatea nu e pentru el un refugiu, ci un loc otrăvit... 
Cum mă ştie sinceră, o să creadă măcar jumătate, dacă nu tot 
ce-am să-i spun. Dacă în prima clipă va rânji şi nu va crede, o să-l 
roadă după ce o să plec... 

— Uite, Niculae, ultimele mele cuvinte şi hotărârea mea de a mă 
despărți de tine, care coincide cu a ta, zise Simina. Văd că îţi vine 
să sari într-un picior fiindcă îți închipui tu că ai descoperit nu 
ştiu ce pată în trecutul meu... N-ai descoperit nimic... Dar acum 
nu te mai iert eu, ai căzut prea jos în ochii mei... Am plâns şi am 
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tremurat pentru tine şi iată cum sunt judecată. Ţi-a şoptit la ureche 
cine ştie ce ticălos ceva josnic... Nu mă mir, fostul meu bărbat 
chiar e un astfel de netrebnic şi văd că zadarnic te-am prevenit 
din prima zi când ne-am cunoscut noi că ţese intrigi împotriva 
mea... i-am spus, îţi aminteşti... Dar ce, tu eşti un bărbat întreg?... 
Halal bărbat, care e astfel prevenit, şi-şi pleacă totuşi urechea la ceea 
ce i se spune şi îşi jigneşte femeia iubită exact în punctul în care e 
ea mai slabă şi cere protecţie... 

Simina era deja întoarsă spre uşă când îi spusese lui Niculae 
ultima frază şi nu se uită la el în cele câteva clipe cât mai stătu 
până ieşi afară... Tocmai trecea o maşină pe alee şi alergă și îi făcu 
semn... Erau de la castel?... O luau şi pe ea la Bucureşti?... 

Simina se duse fără şovăire la fosta ei locuinţă în care trăise cu 
Pătraşcu şi care se afla în cartierul învecinat cu Piaţa Victoriei. Îi 
deschise uşa chiar Pătraşcu, care se arătă uimit văzând-o. Era 
adevărat că o persecuta pe fosta lui soție, dar în ultima vreme o mai 
slăbise şi acum o întâmpină cu simpatie. 

— Ce faci tu, lucrezi? îl întrebă ea după ce el o conduse în holul 
apartamentului, unde pictorul avea ca şi înainte obiceiul să lucreze. 

Holul era mare şi ferestrele luminoase. 

- Da, confirmă el, lucrez. 

~ Ia spune-mi, zise ea cu o tandreţe rece şi absentă, eşti treaz 
sau beat? 

— Nu, zise el, sunt complet treaz. Vrei o cafea? 

— Nu, zise ea. Am venit să-mi spui cum ai putut tu să decazi atât 
de tare în propriii tăi ochi încât să-i povesteşti bărbatului pe care 
eu Îl iubesc ce s-a întâmplat între noi, la un moment dat, la castel, 
anul trecut! 

Fl se uită la ea cu o atenţie posomorâtă şi uluită. 

— Şi tu cum ai putea să decazi până într-atât, zise el, încât să 
iubeşti un bărbat care-ţi inventează că eu i-aşi fi spus aşa ceva? 

Simina avu o mişcare înapoi, ca şi când s-ar fi ars fulgerător la 
un foc invizibil. 

— Nu mi-a inventat că i-ai fi spus tu. Dar ştie! De unde ştie? Ai 
povestit altcuiva? 

— Tu ştii, Simina, cauza pentru care te-am vorbit de rău şi ţi-am 
făcut zile amare. Ştii că te iubesc! Atunci cum poţi să-ţi închipui 
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că îmi pun sufletul pe masă, să scuipe toţi beţivii în el? Obiceiul 
ăsta mai degrabă îl ai tu. Gândeşte-te dacă nu cumva i-ai spus tu 
ceea ce zici că pretinde că ştie de la alții. Nu uita un lucru, că eu 
nu te-am desconsiderat şi nu te-am înjosit pe tine decât în talentul 
tău, în care nu cred şi care ne-a despărțit, fiindcă rar am mai văzut 
om mai ambițios şi mai obsedat să se afirme ca tine. Sunt convins 
că pictura ţi-a strâmbat viața. Ai călcat din pricina asta peste un 
bărbat care te adora. Dar nu ţi-am făcut niciodată niciun rău ca 
femeie. Ştiu că ai născocit asta singură despre mine şi ai povestit 
în oraş că mă leg de viaţa ta intimă! N-am zis nimic, am zâmbit, 
am simțit că mă urăşti foarte tare şi te-am iertat. Dar acuma să nu 
vii să-mi spui chiar mie în faţă o asemenea prostie! Sunt prea 
drăguţ că te aduc în felul acesta la ordine, ar fi trebuit să te dau afară 
şi să te descurci cum poți cu băiatu ăla care pretinde că te iubeşte 
băgându-şi nasul unde nu-i fierbe oala... Ştiu eu de ce te băteam, 
simțeam cât eşti de toantă... Dar mă rog... Dragoste cu sila nu se 
poate, nu poţi să mă acuzi că n-am înţeles perfect acest dicton... 

Simina se ridică în picioare, încheind brusc, aproape brutal, 
acest dialog, luă câteva tablouri de pe lângă pereţi şi se duse mai 
la lumină şi se uită la ele. Nu se uită mult, le puse la loc aproape 
ca şi când le-ar fi aruncat, şi luă altele. Se strâmbă atât de tare, 
încât chipul i se făcu parcă negru. 

— Ce este? zise Pătraşcu. Nu-ţi plac? 

Ea nu răspunse, luă altele, se uită la ele, le răsuci și le învârti 
cum ai face cu o marfă care nu merită nici doi bani, şi le puse pe 
urmă şi pe-astea la loc... Se gândea acum, parcă scârbită, dacă să 
mai ia sau nu altele. Luă. Nu-i adresă în acest timp niciun cuvânt 
fostului ei bărbat. 

— Dă-mi şi mie unul, zise ea în cele din urmă. Dă-mi-l pe ăsta. 

Şi-i arătă unul mai mic, un portret de femeie văzută din profil. 

~ Cu plăcere, zise el. Stai să ţi-l împachetez. Şi, în timp ce îl 
lega cu o sfoară: Chiar nu-ţi mai place ce pictez eu? 

— Mulţumesc, zise ea ocolind hotărâtă întrebarea. Şi te rog să 
mă scuzi că te-am deranjat. 

leşi cu tabloul subsuoară. Pătraşcu o conduse până jos în stradă, 
unde ea îi mulțumi din nou cu aceeaşi răceală şi se îndepărtă. 
„Dacă mai îmi place cum pictezi? mârâi în sinea ei. Mai îmi place! 
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Lua-te-ar dracu cu talentul tău de-acasă... Mă mir că nu mi-ai scos 
iar ochii cu flaaacăra şi cu deeemonul tău: 

Când ajunse în odaia ei Simina rezemă tabloul de perete, se 
uită la el câteva minute, apoi se duse într-o debara, scoase de-acolo 
un geamantan, şi începu să împacheteze rochii şi lucruri femeieşti 
necesare unei plecări... „Şi pe deasupra, gândi ea din nou, mai are 
şi dreptate... Şi totuşi, nu m-am prostit într-atât încât să spun 
cuiva şi ceea ce nu vreau să spun, cu toate că nu văd cine altcineva 
să-i fi spus... Dar acum ce importanța mai are?“ 


XII 


„Ce-ar fi făcut grădinarul Miciurin în clipa când şi-ar fi dat seama 
că a încăput pe mâna unei muieri? se întrebă Niculae după ce 
rămase singur în odaia lui. Şi-ar fi văzut el mai departe liniştit de 
părlăgelele lui de prin copaci şi puţin i-ar fi păsat că s-ar fi despărțit 
de ea? Sau s-ar fi grăbit să treacă peste cele întâmplate, să alerge şi 
să-şi våre bucuros gâtul sub jug? Ia să mă gândesc, să-mi imaginez 
ce s-ar fi petrecut în mintea lui creatoare... Dar nu pot să-mi închi- 
pui cum ar fi luat lucrurile decât dacă admit că ar fi dat peste el o 
fată ca ea atât de dezarmată încât nu vezi ce să mai faci cu dorința 
care se naşte în tine să n-o părăseşti şi s-o protejezi... Fiindcă afli 
cu cea mai uşoară stratagemă tot ce crede ea că îţi va rămâne ascuns 
pentru totdeauna... Şi atunci cum s-o mai învinuieşti? O iertasem 
pe drum că m-a făcut laş, am înțeles după ce ne-am despărţit cât 
de speriată era, de mi-a ieşit înainte pe scări să mă oprească... Şi ce 
ochi frumoşi îi făcea spaima... Dar dacă n-aşi fi plecat, s-ar fi întins 
la caşcaval şi ar fi continuat pe urmă să-mi dea sfaturi cum să mă 
port în viață şi la serviciu... Nu mai puteam însă să-i reproşez ceva 
după ce am văzut-o cum mă aşteaptă pe alee, era atât de îngrijorat 
şi de frumos chipul ei! Şi ca să nu mă împac cu ea mi-a trecut atunci 
prin cap s-o învinuiesc că ar mai fi avut de-a face cu bărbatu-său 
după ce ne-am despărţit noi anul trecut... Amintirea plânsului 
acela mi-a dat ideea... Suspect... Sentimentul de vinovăţie care i 
se citea în ochi (totul i se citeşte în ochi!) şi care pe urmă a pierit, 
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n-am mai văzut-o după aceea deloc plângând, deşi nu mai rău, ci 
mai bine ne-am simţit... Nu e atât de slabă pe cât pare... Numai în 
faţa mea se face praf... Şi iată că e adevărat, avansează singură ipoteza 
că fostul ei bărbat s-ar putea să fi spus despre ea că ar mai fi fost ceva 
între ei doi... Dar asta înseamnă că chiar a şi fost... Altfel cum să-i 
treacă prin cap că acela ar fi în stare? Cum să-i treacă?... Cum!? 
Aşa cum mi-a trecut şi mic... Fără motiv, sau din nevoia de a găsi 
o explicaţie la acuzaţia mea... Numai că la mine nu e fără motiv! 
Într-adevăr, de ce a plâns ea atunci? Săraca, o fi făcut ceva care i se 
părea în clipele acelea urât... Trebuie s-o iert, era atât de fericită că 
am oprit-o pe alee, când într-adevăr eu nu simţisem decât nevoia 
de a avea o muiere... În timp ce ea mă aştepta afară pe treptele 
mormântului prinților, eu eram gata s-o înşel cu Florica Damian... 
Trebuiesc uitate aceste momente de cădere, şi ale mele, şi ale ci... Pur 
şi simplu rase din amintirea noastră... Da, continuă Niculae ridi- 
cându-se de pe pat şi ieşind afară, o iert, dar de dus după ea nu mă 
duc. S-a dat la mine, la viața mea, aşa cum mi-am aranjat-o eu, fără 
alt motiv decât cel care îndeamnă pe oricine să te jignească, să te 
micşoreze sau pur şi simplu să-ţi zdruncine viaţa şi să te facă s-o 
slujeşti pe-a lui, să te învârteşti în jurul lui ca un titirez, să-i serveşti 
interesele, şi el, reuşind, să-ţi arunce şi ţie un os din succesele lui şi 
să te arate prietenilor bărându-te protector pe spinare... lată, ăsta 
e cutare, băiat bun, adică bun pentru el, şi eventual să te şi însoare 
cu vreo nepoată sau soră de-a lui cam bătrână şi cu nasul cam mare... 
Asta în ce priveşte prietenii... În ce priveşte femeile, problema e 
mai simplă, dar la fel de nemiloasă, nu te lasă aşa cum eşti, dacă 
eşti un bărbat cu merite, te împinge de la spate să urci sus, iar dacă 
nu eşti, încearcă să urce ea şi tu s-o ajuţi... În cel mai fericit caz, 
începe ea să-ţi poarte pantalonii şi căciula. Mi-aduc aminte că nea 
Matei, un prieten al lui tata, avea o muiere... Uite-aşa îi mergea 
gura când veneau şi pe la bărbatul ei în casă oameni... Şi nea Matei 
o asculta cu ochii lucind de un fel de încântare înghesuită, nici nu 
clipea, şi când venea un moment de îi tăcea ăleia gura şi se făcea 
linişte, îşi înghesuia capul între umeri si zicea uimit singur: « Aşa 
e, mă! Aşa e, cum zice muierea asta a mea!»... Aşa ar vrea şi 
Simina... Cu toate că ea e atât de departe de a dori în mod conştient 
să mă pună de pildă în situaţia lui nea Matei ăla... Dar să-ţi 
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închipui... Că nu mai au rost grădinile... Voltaire... Goethe... A se 
slăbi... Din mâinile mele ies flori şi fructe, punct!...“ 

Niculae ieşi la şosea, urcă într-un autobuz, din care cobori la 
intrarea în Bucureşti. De-acolo luă altul, care îl ducea spre Ploieşti. 
La stația Săftica, după o jumătate de oră de mers, se dădu jos şi intră 
în sat. Nu era mare suma pe care trebuia să i-o dea mamei copilului 
său, dar, aşa mică, ei îi trebuia, băiatul avea să înceapă în anul 
acesta chiar să meargă la şcoală şi avea nevoie de haine şi de 
încălțăminte... 

Marioara Fântână era acasă, spăla ceva şi când îl văzu pe Niculae 
pe drum, apropiindu-se, ascunse ligheanul sub pat, se şterse repede 
pe mâini şi îşi drese părul în oglindă. Era desculță; scoase de 
undeva nişte pantofi şi şi-i trase în picioare. 

În cei şapte ani de când plecase din sat, Marioara nu mai era uşor 
de recunoscut. Legată prin fire nevăzute de băiatul lui Moromete, 
îl urmase nu numai imitându-l, învățând din greu să ajungă 
asistentă medicală, dar trăind singură şi păstrându-și parcă intactă 
frumuseţea ei de la douăzeci de ani (cu care nu reuşise să-l cuce- 
rească pe Niculae), vrusese parcă asemeni lui să ţină anii pe loc, atât 
cât va trebui până în ziua când el se va uita la ea, o va vedea şi îşi 
va da seama că ea îi era dată... Şi pentru ca acest lucru să se întâmple 
trebuie să trăieşti cu credință, gândea ea, altfel toate sunt zadarnice 
pe lume, şi iubire, şi frumusețe, şi chiar aşteptarea ei, care îi lua pe 
dedesubt cei mai frumoşi ani, ca o apă, chiar dacă se vedea mereu 
în oglindă tânără... 

— Unde e Cioroşbulingă ăla? o întrebă Niculae după ce ea îl 
primi şi se aşezară la mica măsuță de lângă fereastră. 

— L-am trimis eu să-mi cumpere nişte undelemn. Vine acuşi, 
răspunse Marioara cu un glas din-care ai fi zis că se înţelege: l-am 
trimis cu să facă o năzbâtie; se întoarce îndată şi o să vezi ce fericit 
e că a făcut-o! 

Cuvintele cu care îşi începea Niculae vorba când venea la ea erau 
de obicei acestea, botezându-l pe fiul său, de fiecare dată, cu alte 
nume, şi uneori într-o vizită cu mai multe deodată. Pe băiat îl chema 
Ilie, după numele bunicului. Niculae îi spunea Beşleagă! Sau Tănase! 
Sau Bâzdoveică! Astăzi îi spusese Cioroşbulingă, fiindcă îşi amintise 
pe drum cum îi spunea lui când era mic unul Sandu, de câte ori 
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venea pe la ei să joace tabinet cu taică-său și îi băga şi un deget în 
burtă. Acest Sandu avea să se însoare cu Tita după război şi să moară 
strivit de căruţă, într-o dimineață cu ceață groasă, din pricina unui 
câine care mânca o cioară. „Uite la ea cum se potriveşte cu mine, 
gândi el, uitându-se la Marioara, cum mă iubeşte fără să aibă nevoie 
să-i stau în casă sau în pat, sau să mă vadă mai mult de o dată pe 
lună. Dacă mi-ar fi milă de ea şi ea ar simți, nu m-ar mai iubi din clipa 
aceea... Fiindcă mila naște în dragoste ură, nu alinare. Iat-o, dragostea 
neîmpărtăşită o ţine parcă fată mare, în timp ce dacă ar trăi cu mine, 
cine ştie, s-ar ofili repede ca un trandafir la soare... Totuşi, mi-ar 
părea mai bine dacă s-ar mărita, băiatul e acuma mare şi ea ar putea 
să-şi facă alți copii şi pe Iliuță să mi-l dea mie..“ 

— Unde umbli, mă Zdroncane:? îl întâmpină Niculae pe fiul 
său, care tocmai intra în odaie cu sticla cu untdelemn. 

Copilul, aprins brusc la faţă la vederea tatălui, îi răspunse că 
maică-sa i-a spus aşa şi pe dincolo şi el a făcut şi a dres... Niculae 
îi puse mâna pe cap şi îl mângâie. Băiatul nu mai era de mult gelos 
de venirea lui, dimpotrivă, parcă îi bătea inima în ochi când 
taică-sau îl apuca de umerii lui mici şi îl strângea lângă el. În sat 
Marioara spusese că e măritată cu tatăl copilului, dar că nu puteau 
trăi împreună din pricina slujbei lui. Bineînţeles că ea ştia că nimeni 
nu credea, dar credea el, băiatul, fiindcă pentru el spunea ea 
minciuna asta... Ghicind parcă aceste realități la care totuşi nu-i 
era gândul, Niculae îşi întârzie astăzi vizita şi în cele din urmă îi 
spuse Marioarei să se îmbrace şi să iasă toți trei în sat la plimbare... 
Ieşiră ţinându-și copilul între ei şi merseră pe urmă la restaurantul 
mare de lângă şosea, unde mâncară fripturi şi băură bere... Iar la 
sfârşit Niculae o rugă ceva: el nu putea! Să se ducă ea într-o 
duminică pe-acasă pe la ţară, să-l mai vadă bunicii pe băiat... 

— Ilinca mi-a scris că tata a început să se mişte greu, spuse el, şi 
o să-i pară bine dacă te duci pe la el cu Iliuță. Ştii ce mult a ținut 
e] totdeauna la tine! 

Ea avu un zâmbet fulgerător care îi lumină intens chipul. Se 
uită la el şi dădu din cap. Aşa va face. Văzută de un străin, Marioara 
arăta ca şi cum ar fi fost cea mai fericită dintre soții lângă copilul 
şi bărbatul ci. Ceea ce mai păstra în ea din fosta țărancă se ghicea 
din fermitatea privirii... Dacă ai pus ochii pe-un bărbat şi ai făcut 
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cu el un copil, cum ar mai putea fi bun altul, cu cel la care ţii în 
gând? O încurcărură... Cum ar fi mai rău! Cel puţin aşa, iubirea 
şi durerea sunt limpezi şi, privindu-le în față multă vreme, se fac una, 
un soi anumit de iubire care nu e lipsit de speranţă chiar dacă acest 
om ar lua pe alta. Şi dacă o ia, ce? Înseamnă că o să şi rămână? Cine 
poate să ştie... Posomorât în cele din urmă, intuind parcă şi aceste 
realități, Niculae plăti, se ridicară de pe scaune şi se despărțiră... 

A doua zi îi dădu Siminei un telefon. Se liniştise, trufia i se 
potolise. Oricum, îşi zise, îi lăsase destul timp să se gândească şi 
să-şi dea seama că nu trebuie să mai repete vreodată ceea ce făcuse 
ieri. Şi vroia să-i spună acum că nici el nu va mai repeta... Îi răspunse 
mama ei. Simina, zise ea, şi-a făcut bagajele şi a plecat la mare. Avea 
în glas ceva care arăta că se simţea scandalizată de ceea ce făcuse fata 
ei: refuzase să-i spună în ce loc anume s-a dus la mare și la ce hotel! 
Se îmbolnăvește cumva pe-acolo, unde s-o caute? Dar li se poate 
întâmpla ceva lor, aici, părinţilor, unde să dea de ea? 

— Credeam că ştii dumneata! mai zise doamna Golea cu umor, 
parcă s-ar fi bucurat că fiica ei nu şi-a menajat nici prietenul... 
Dar nu-i nimic, mai adăugă ea, o s-o găseşti dumneata, dacă s-a dus 
ca de obicei la Eforie... Caut-o pe plajă... Şi fii atât de amabil şi 
roag-o să ne dea un telefon, să ne spună şi nouă ce e cu ea şi unde 
o putem găsi... 


XIII 


Niculae închise telefonul şi din clipa aceea simți fără să fi gândit 
nimic cum inima îi bate mai tare şi nu-şi mai revine. Tot ceea ce făcu 
după aceea parcă nu mai erau acte hotărâte de el, ci de un altul, străin, 
a cărui voinţă nu numai că anula voinţa lui proprie, dar şi puterea 
gândirii. „Eu nu mai ascult acum decât de această bătaie a inimii, 
care nu vrea să mai coboare la ritmul ei obişnuit, îşi spuse intrând pe 
peronul Gării de Nord şi luând-o spre un ghişeu. Nu mai pot să-mi 
dau seama nici ce vreau. Să mă duc s-o văd, ei şi? Şi dacă ea, aşa cum 
mi-a spus, s-a despărțit de mine în gândul ei? Dacă e adevărat că am 
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căzut prea jos gonind-o în felul cum am făcut-o şi nu mă iartă?... 
Cum e posibil? Am lăsat-o să vină după mine, am umilit-o în 
dragostea ei, ar fi trebuit să... în ziua când... în după-amiaza aceea... 

Găsi bilet abia pentru a doua zi dimineața. Se plimbă toată ziua 
prin oraş, nu mâncă nimic, iar noaptea nici nu încercă să adoarmă; 
inima nu înceta cu bătaia ei înaltă, iar gândul rămânea mereu 
pironit la amintirea ultimelor clipe petrecute cu ea... Pe la patru 
dimineața se sculă din pat, se rase cu grijă, îşi luă haina pe braț (era 
foarte cald) şi plecă... Trenul alerga şi Niculae se uita absorbit peste 
miriştile galbene... Rămâneau neclintite în depărtări, în timp ce 
pe-aproape ieşeau vertiginos înaintea ochiului său nemişcat de la 
fereastră... Cu toate că drumul până la Eforie ţinu peste patru ore, 
când ajunse şi se opri, Niculae tresări de la locul său cu o expresie 
ca şi când abia s-ar fi urcat. Se dădu repede jos şi, după ce întrebă 
unde e plaja, de unde începea și unde sfârșea, ieşi din gară cu un 
mers proaspăt, străbătu staţiunea fără să se uite nicăieri, şi în curând 
ajunse pe plajă. Avea ochii deschişi, dar parcă nu vedea cu ei, ci cu 
alții care îl călăuzeau fără greş printre trupurile întinse pe nisipul 
alb şi mărunt direct către ea, tras parcă cu aţa... Se uita foarte puţin 
în părți, numai înainte, şi nu avea deloc ezitări, fără ca în același timp 
să se grăbească să câştige printr-un mers mai rapid ceca ce privirea 
sa parcă oarbă nu reușea să descopere... Dar nu după multă vreme 
o zări... Stărea singură pe un cearşaf întins, ferindu-şi cu braţele 
fața de soarele puternic sau poate gândindu-se în acest fel al ei care 
îi era şi lui familiar. Se aşeză lângă ea şi în clipa aceea chipul i se 
desfigură parcă de o copleșitoare tristeţe. Privirea îşi pierdu orbirea 
care îl călăuzise până aici şi se închise doborâtă de oboseală. Își luă 
o clipă faţa în mâini, apoi îşi puse braţele pe genunchi cu un gest 
care amintea pe acela al unui bătrân țăran şi care se uită să vadă și 
el, într-un moment de răgaz, întinderea câmpului peste care până 
atunci trudise... Numai că aici era apă care sosea neîncetat din 
depărtare şi spăla plaja cu valuri verzi şi înspumate. Foşnetul lor de 
pădure bătută de vânt aducea linişte peste mulțimea de trupuri 
omeneşti, ale căror cuvinte, strigăte de veselie, chemări sau excla- 
mații de plăcere pe care le-o pricinuia celor din apă izbitura valurilor 
se auzeau parcă din depărtări, ca într-un vis din care te-ai trezi şi 
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nu s-ar împrăștia... Era atât de luminos soarele şi strălucitor 
văzduhul, şi atât de ireale țipetele pescăruşilor, încât tânărul fără 
costum de plajă care se aşezase lângă acea femeie care continua să 
stea cu braţele la ochi uită parcă unde se află, de ce venise şi ce 
căuta el acolo pe cearceaful unei necunoscute, căreia întârzia să-i 
spună ce doreşte, se ridică în picioare cu chipul inundat de o bucurie 
parcă eliberatoare şi începu să se uite în zarea mării răpit de 
întinderea şi mişcarea ei neîncetată. După câtva timp se reaşeză şi 
atunci Simina îşi desfăcu brusc braţele. Se ridică în capul oaselor. 

— Niculae, zise ea. 

Dar parcă printr-un şoc el devenise timid. Îi surâse, dar nu-i 
răspunse în prima clipă şi nu avu niciun gest. 

— Niculae, repetă ea, şi atunci el îşi veni în fire şi se îmbrăţişară. 

Începură să se sărute pe toată fața, ca acei soți disperaţi pe care 
un război i-a ţinut departe unul de altul şi acum el s-a întors şi ea 
scoate un țipăt de spaimă că ar fi putut să nu fie teafăr, să-i lipsească 
o mână sau un picior sau chiar o parte întreagă a trupului. Dar nu-i 
lipsea nimic, se întorsese şi era viu şi întreg. 

— Niculae! Iubitul meu!... 

Abia îşi reținea strigătul dar nu-i scăpă îngrijorarea care se putea 
citi pe chipul lui, care în inima lui dispăruse, dar reflexul îi rămăsese 
încă întipărit pe față. 

- Ce e cu tine?... Niculae! Dragul meu... S-a întâmplat ceva? 

Nu-l scăpa din ochi şi fiecare întrebare era însoțită de căutarea 
privirii în a cărei limpezime se puteau vedea valurile unei mări 
răsturnate şi albastrul unui cer plin de grămezi de nori albi... 

- Da, murmură el, s-a întâmplat... 

— Spune-mi! 

— Te iubesc... 

Ea se uită într-o parte şi primi cu o linişte plină de neîncredere 
veselă această declaraţie. Da, era grav... Nu era glumă... Băiatul 
era îndrăgostit... De altfel el nici nu se uita la ea, se întinsese pe 
burtă pe cearşaf şi-şi ascunsese faţa cu brațele parcă cu nepăsare 
sau cu deznădejde: nici el nu mai ştia ce să mai facă şi ai fi zis că 
suferea fiindcă dragostea lui nu era împărtăşită. 
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- De! zise ea. În sfârşit, iată o declaraţie totală, dar parcă îmi 
bătea inima mai tare anul trecut când îmi spuneai: te iubesc în 
clipa asta! 

Se lăsă o lungă tăcere. Ea reluă, şoptindu-i cu o melancolie fără 
tristeţe, liniştită în sentimentul ei pedepsitor care o stăpânea: 

— Mai ţi-aminteşti? Nu vreau să-ţi spun că eşti mai puţin sincer 
ca atunci, dar te iubesc eu prea mult ca să mai fiu atât de surprinsă 
de iubirea ta. O să-ţi explic amănuntul ăsta mai târziu... Dacă va 
mai fi nevoie... Acuma hai să mergem colea unde e un magazin 
să-ți cumperi ce-ţi trebuie pentru plajă. Eşti obosit! Nu e nimic, 
mai stăm pe urmă un sfert de oră şi plecăm, fiindcă nici n-avem 
voie mai mult, intrăm în mare şi apoi luăm masa şi ai să te odih- 
neşti... Nici eu n-am dormit în noaptea în care ne-am despărțit... 
noaptea asta a fost foarte grea... Dar tu mă ai pe mine după ea, în 
timp ce eu n-am avut a doua zi pe nimeni... 

— Nici eu n-am avut, fiindcă ţi-am dat telefon imediat dimi- 
neața, dar n-am găsit bilete să vin după tine... 

— Şi de-atunci n-ai dormit? Eu am dormit azi-noapte şi când 
am ieşit pe plajă eram eu liniştită, dar mă simțeam ca moartă... 

Ea strânse în acest timp într-un sac tot ceea ce adusese cu ea pe 
plajă. Îşi îmbrăcase rochia peste costumul de baie. Se ridicară şi 
plecară. Niculae nu arăta bine. Venise după ea, dar parcă dăduse peste 
altcineva. Nici ea nu mai arăta mirată. Ceea ce se întâmplase între 
ei se petrecuse într-un loc. Aici era altul... Totuşi, când unul din ei 
doi părea mai părăsit, celălalt îl vedea, şi privirile care li se întâlneau 
Je smulgeau un zâmbet: era adevărat, erau din nou împreună? 

Pe drum treceau agale bărbaţi şi femei în costume de plajă. 
Fără briza mării îi apăsa parcă soarele, dându-le o expresie de 
părăsire şi abandon care apropia vârstele făcând din tineri şi bătrâni 
oameni egali; atâta vreme cât mai erau vii nu se mai deosebeau 
mult între ci... Căutarea instinctivă, care îi făcea atât de sălbatici 
prin oraşele lor, aici parcă înceta... Era de mirare să vezi cum o 
fată aproape goală care înapoia acestui țărm putea naşte legende 
aici nu atrăgea privirea nimănui... 

— Niculae, zise Simina după ce se reîntoarseră pe plajă, noi o 
să zăcem acuma timp de vreo săptămână fără să fim în stare de 
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nimic... din pricina soarelui. Pe urmă o să ne simţim aşa de bine 
că n-o să mai vrem să mai plecăm... Nici n-o să plecăm... până în 
septembrie... Atunci începe să se răcească apa... Şi briza începe să 
facă dimineţile frumoase scurte şi serile să te simţi ca Ovidiu, 
exilat... aşa de frig se lasă la apusul soarelui. E bine să-ți iei adio de 
la mare mai înainte, să te urci în tren când soarele mai e încă 
dulce... Te uiţi pe urmă la el tot anul cu amintirea mării şi nici 
nu-ți dai seama ce uşor trece iarna şi primăvara, şi te întorci iar ca 
şi când aici e adevărata ta viaţă... 

Niculae asculta acum cu un surâs de neincredere. Se întinsese 
pe cearceaf cu faţa în jos şi nu spunea nimic. Pentru un om din 
câmpie nici soarele, nici marea nu erau la urma urmei o surpriză 
totală. Văzuse, chinuit de sete, întinderea miriştilor, în mijlocul 
verii, în pânze parcă de ape suspendate între cer şi pământ... 
Deosebirea era că aici acest foşnet al valurilor şi aceste țipete de 
păsări albe făceau halucinaţia adevărată şi stăteai în mijlocul ei 
treaz, fericit şi însingurat... 


XIV 


Hotelul în care Simina găsise o cameră era foarte aproape de mare 
şi fiecare etaj avea câte o terasă care da chiar spre plajă. Peste aceste 
terase zburau neîncetat lăstunii, să-i atingi cu mâna, în timp ce 
jos pescăruşii luaseră în stăpânire plaja golită acum, după-amiaza, 
de trupuri omeneşti... Nu se sinchiseau de cei câțiva oameni care 
curățau nisipul şi îl greblau... 

— Cine o fi inventat toată chestia asta? zise Niculae. 

— Ce importanţă are? răspunse ea. Inşi care au vrut să câş- 
tige bani. 

— Vorba mamei, reluă Niculae: Muream, şi asta n-o mai vedeam. 
La noi soarele era considerat stricător al pielii albe, frumoase, şi 
fetele se fereau de el... Aici se răstignesc dezbrăcate şi stau ceasuri 
întregi să se facă negre. 

Simina aprinse o spirtieră pe care o aduse din odaie pe masa de 
meta] de pe terasă şi puse ibricul cu cafea în el deasupra. Erau 
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singuri... Luaseră masa la restaurantul hotelului, care servea menu 
fix, şi ieşiseră după aceea să bea cafea în fața mării. 

— Nu înnegritul îmi place mie, zise Simina. După o săptămână 
ţi se îngroaşă pielea și soarele nu te mai frige, şi nu te mai fereşti 
de e]... Să vezi atunci... Şi soarele şi apa te trimit parcă înapoi cu 
milioane de ani... Parcă te sălbăticeşti, ştiind în acelaşi timp că 
eşti totuşi deasupra timpului. 

— În secolul trecut venea cineva aici? 

— Nu cred. Cucoanele de pe vremea aceea gândeau ca şi ţărăn- 
cile tale, că soarele e stricător... Văd că ţi-ai revenit... Nu mai arăţi 
deloc obosit... 

— Nu mai simt nici pic de oboseală! exclamă Niculae. 

— Nu e minunat? 

- Cum să-ţi spun... Îmi simt gura sărată... Şi vântul care bate 
mereu şi frânge parcă aripile la păsările astea... Şi ce miros aduce, 
parcă de pucioasă, dar nu e neplăcut... Şi ţie îţi zboară părul... Îmi 
vine să plec... 

— De ce? se miră ea. 

— Nu ştiu, şopti Niculae învăluit parcă într-un abur de regrete, 
şi în clipa aceea un surâs pierdut de beatitudine îi înflori pe chip. 

— Cum să nu, zise ea, eşti ca un animal de pădure care se retrage 
în singurătate şi când vrea să moară, dar şi când e fericit... Numai 
că eu am cu tine de lămurit ceva şi n-o să pleci nicăieri. Vrei să mă 
asculți puţin? 

— Da, te ascult, răspunse el. 

- Întâi, începu ea, să-mi explici ce e cu acuzația pe care mi-ai 
adus-o şi în acelaşi timp să-mi spui dacă ai de gând să mai inventezi 
şi de-aici înainte asemenea istorii şi să te porţi cu mine ca un câine!... 
Al doilea, să-mi spui dacă te menții în continuare la privilegiul 
pe care ţi l-ai creat singur pentru că eu am inima atât de deschisă, 
de a decide singur când să mă iubeşti şi când să mă părăseşti, 
fâcându-mă să alerg după tine şi în loc de braţe deschise să întâlnesc 
hohote dispreţuitoare şi să fiu alungată ca şi când aş fi cine ştie ce 
nenorocită... Niculae, eu nenorocită nu sunt, trăiesc conform 
secretului vieţii mele, şi pretind ca iubitul meu să-l descifreze, 
dacă nu cu înțelegerea, atunci măcar cu inima, cu intuiţia lui şi să 
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mă protejeze de loviturile destinului, care pot fi foarte rele şi nu 
să mă abandoneze în braţele propriilor mele trădări şi căderi... 
Fiindcă atunci iubirea mea devine un blestem care mă poate 
pierde... Ori eu nu vreau să mă pierd, trebuie să trăiesc, am acest 
drept, nu? Ce vrei tu? Să te protejez eu pe tine? Să presupunem 
că în anul în care noi doi am fost despărțiți mi s-a întâmplat ceva 
a cărui amintire în clipa când ne-am revăzut m-a chinuit... Dar asta 
pentru că tu îmi apăreai atât de curat şi pentru că te iubeam... Şi 
ce faci tu? Loveşti tocmai în acele clipe în care căinţa şi chinul au 
ridicat dragostea mea pentru tine sus şi m-au făcut fericită? Asta 
eo ticăloşie! Am trăit asta cu Pătraşcu! Gelozia! Sentimentul care 
îl împinge pe om să dorească să distrugă ființa iubită fiindcă nu 
e el capabil de detaşare... Mă bătea crunt fără să-i fi făcut nimic, 
numai pentru că mă iubea în felul acesta infam, bazat pe o 
neîncredere care exista în el şi care l-a împins de la început la 
trădare. Ei bine, dacă el m-a trădat, îşi spunea, înseamnă că şi eu 
îl pot trăda la fel, dacă nu cumva am şi făcut-o... Şi atunci, la acest 
gând, se punea cu pumnii pe mine şi viaţa între noi începea să 
devină infernală... Începusem să simt că alunec dacă nu-l părăsesc... 
Nu chiar la fel, dar ideea că zadarnic alerg eu pe lume după o clipă 
de fericire mi-a venit în minte când te-am auzit cum răcneşti la 
mine: Pleacă! Să nu te mai văd! Aşadar, nu mai există pe lume 
bărbaţi care pot iubi? m-am întrebat. S-a stins specia? Fiindcă 
tot ceea ce văd eu arată jalnic, din lumea profesiunii noastre 
artistice am trăit două eşecuri, acuma uite-l şi pe ăsta, din altă 
lume, băiat cu gândirea aleasă, iată-l cum se poartă, ca un simplu 
mascul jignit în vanitatea lui stupidă care nu valorează doi bani 
faţă de un sentiment adevărat de grijă şi ataşament... Într-un fel, 
trebuie să-ți mulțumesc că te-ai purtat cu mine aşa (fiindcă m-ai 
făcut să mă pun pe picioare şi să te iubesc mai puţin ca înainte, mai 
de la distanță, şi am devenit astfel mai puţin vulnerabilă... Dar 
cât regret port în mine după această parte a sufletului meu pe 
care m-ai silit s-o sustrag iubirii, ca să nu-mi pierd capul... 
Niculae nu răspunse. Expresia lui însă devenise elocventă: 
„Ei, aşa da, gândea el, iată o adevărată lovitură. Am crezut că n-o 
voi primi, n-o să mi-o dai, şi în acelaşi timp eram pregătit şi pentru 
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una mai mare, adică cea mare, despărţirea. Nu e aşa grav, ba chiar 
parcă e mai bine, tu mă iubeşti mai puţin, dar eu mai mult, parcă 
era mai bine înainte, dar parcă acum e ceva nou...“ În acest timp 
tăcerea în care căzuse Niculae era încleştată şi din privirea lui se 
vedea că nu mai zărea nici zborul lăstunilor şi nici întinderea 
mării, care între timp îşi schimbase culoarea şi devenise din verde, 
cum fusese aproape tot timpul zilei, albă ca argintul în fierbere. 
Simina nu aştepta nici ea să i se răspundă de îndată. Turnă cafea 
în ceşti şi se duse până în odaie, de unde se întoarse cu un fular alb 
de mohair pe umeri. Briza se înteţise şi se făcuse rece. 

— Ți-e frig? îl întrebă ea. Pot să-ţi dau o flanelă. 

— Nu, mi-e bine, răspunse Niculae. 

Se uitară unul la altul şi privirile li se încrucişară pline de iubire, 
dar cutreierate de neliniște. Se vedea că pe Niculae îl împiedica ceva 
să răspundă, iar ea înţelegea de ce, şi el îşi dădea seama că ea a 
înțeles... Aşadar, ce era de făcut din moment ce şi ea ştia? În clipele 
acelea Simina părea mai bătrână decât el, şi fiindcă tăcerea se 
prelungea ea se mai îmblânzi. 

— Ți-am spus prea multe dintr-odată, îi zise. S-o luăm pe rând. 
Ţi-ai dat seama cât de jos am căzut noi amândoi când tu mi-ai 
strigat: Pleacă, să nu te mai văd? 

— Nu la asta mă gândeam, zise Niculae. Da, bineînţeles că ai 
dreptate, ceea ce am făcut e nedemn; să nu mai vorbim despre 
istoria asta... Mă gândeam la altceva... Ştiu că ai inima deschisă, 
mintea ta nu e prea atentă, dar inima da, şi cu toate astea secretul 
vieții tale îmi scapă... E prima oară când îmi dau seama. Secretul 
ăsta nu e departe de tine sau foarte ascuns, foarte adânc, dar mă uit 
şi totuşi nu-l văd... Bineînţeles că o să te protejez, la urma urmei ce 
ştii tu despre oameni? i-am mai spus, eşti atât de uşor de lovit... 
E foarte ciudat, te-am înţeles greşit, mi s-a părut că vrei să porţi tu 
căciula în locul meu, când în realitate tu nu doreşti decât s-o port 
eu mai bine pe cap... Mi-ai pus nişte întrebări la care tu de fapt nu 
ceri răspunsuri, ci pretinzi o răsturnare a relațiilor între noi, pe 
ideea că eu mi-am creat un anumit privilegiu... Asta e adevărat, a 
existat, ţi-am spus chiar eu de câteva ori că aşi dori să te iubesc fără 
să te văd, dar cred că din clipa când tu ai simţit că te repui pe 
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picioare, cum ai zis, totul s-a şi modificat în sensul dorit de tine. Nu 
e un cap de ţară pentru un bărbat, am presupus după ce ţi-am dat 
telefon şi am aflat că ai plecat, că acest privilegiu al meu s-a spulberat. 
Dacă am venit totuși după tine, înseamnă că puţin îmi pasă de 
această schimbare, cu toate că am înţeles că temerea mai există în 
inima ta. Să mai existe! Nici chiar aşa, să te crezi scăpată de orice 
amenințare, nu cred că e bine! Te fereşte să faci anumite nerozii! 
Fiindcă, să ştii, omul, oricât ar fi el de fericit, tot îşi dă în petic din 
motive diverse, cazul meu, care să ştii că te iubeam foarte tare când 
tu îmi spuneai, halal bărbat, dar şi al tău, vezi, istoria cu grădinile... 

— Ce fericită ași fi fost, zise ea, dacă pe scări m-ai fi luat în braţe 
în loc să mă laşi să merg lângă tine minute întregi fără să-mi spui 
un cuvânt... 

— Cum, dar uitaseşi ce-ai spus? M-ai făcut laş! se miră Niculae. 

— Bineînţeles că uitasem! exclamă ea. 

— Mi-am dat seama, zise Niculae, şi când te-am văzut pe alee, 
era gata să te iert, dar m-am stăpânit şi ţi-am inventat istoria cu 
fostul tău bărbat. 

— E formidabil cum ai putut să inventezi o astfel de prostie, zise 
ea sincer nedumerită şi se uită drept în ochii lui fără să clipească. 

El însă surâse enigmatic şi nu răspunse câteva clipe nimic. 

— O prostie e ce spui tu acuma, reluă el apoi, nu eşti sinceră și 
nici nu trebuie să fii în acest caz, dar n-are rost să fii mincinoasă. 
Repetă mai bine ce-ai spus înainte, că ai fost fericită, când ne-am 
reîntâlnit şi cum ai plâns toată ziua aceea, fiindcă ăsta e un lucru 
care ne aparține şi nu ne interesează ce-am făcut fiecare în timpul 
când nu mai credeam posibilă revederea noastră. 

- Da, Niculae, zise ea atunci, docilă, şi deodată surâse cu 
umilința de-atunci şi brusc îi ţâşniră lacrimile. Da, iubitul meu... 
Hai să nu mai vorbim... Mi-e frig, ia-mă în braţe... 

El veni lângă ea și se strânseră amândoi pe scaunul de metal. 
Lăstunii zburau în jurul lor parcă mai grăbiţi, s-ar fi zis că apro- 
pierea asfințitului i-ar fi prins nepregătiţi sau i-ar fi ameninţat cu 
ceva. Săgetau neîncetat văzduhul, alunecau în jos şi reveneau în 
mari spirale, ca şi când imaterialitatea aerului i-ar fi excitat şi ar fi 
vrut prin zborul lor să-l umple de mişcare şi de viață, gonind sau 
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micşorând puterea neantului, pe care foşnetul valurilor, prin eter- 
nitatea pe care o sugera, aducea cu sine în adierile lui ascunse... 
Zburau atât de aproape de cei doi oameni... Scoteau mici ţipete... 
Toate astea, la urma urmei, gândeau cei doi acuma tăcuţi şi 
înlănţuiţi, mişcarea ritmică a mării, respiraţia ei aspră, mirosurile 
ei tari, briza sărată, nisipul alb şi tăcut, făceau parte dintr-un 
teritoriu al morţii... Şi veniseră ele, aceste păsări, să zboare necon- 
tenit pe deasupra, iute şi neobosit, să cucerească acest țărm sălbatic 
țesând o pânză vie cu spiralele lor de viaţă invizibilă, şi ţinând 
astfel la distanță cu micuţele lor trupuri în formă de săgeată suflul 
grandios dar neliniştitor al pustierăţilor îndepărtate ale apei... 


XV 


A doua zi dimineaţă, Niculae şi Simina se treziră abia după ce 
dormiră aproape douăsprezece ore. 

— Sus, zise ea nu prea convinsă, e ora zece, la mare n-are niciun 
haz dacă pierzi dimineaţa în pat... Sculaţi, voi oropsiţi ai vieţii! 
exclamă ea. Mai ţi-aduci aminte de măturătoarea aia, cum l-a 
îndemnat pe ăla, când noi ne sărutam lângă fostul loc al grotei 
lui Paciurea? 

- Cum să nu-mi aduc aminte? zise Niculae. Acolo mi-ai dat tu 
să înţeleg că sunt iubitul visat... 

— Lasă asta, ce-a zis măturătoarea aceea... 

- Hai, nea Ioane, hai la lupta cea mare! 

Simina râse şi sări jos din pat. 

— Şi ce serios discutam noi atunci, zise ea ca şi când ar fi fost 
vorba de întâmplări ridicule din adolescență. Că, să vezi, ia uite, 
noi nu ne fanatizăm, dar întrebarea e, așa, în general, dacă o idee 
poate intra în mintea cuiva fără ca această minte să nu se smintească 
cu această ocazie... 

- Nu se poate, zise Niculae. Mintea omului nu e făcută 
pentru idei... 

— Nu mai spune! Dar pentru ce e făcută? 
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— Nu ştiu! Gândirea mea la ora actuală ia forma unei cești de 
cafea cu lapte şi cu pâine şi unt şi brânză pe care le văd aşa înaintea 
ochilor şi mă întreb unde le-am putea găsi... 

— Dacă te grăbeşti, s-ar putea să găsim ceva asemănător chiar 
jos la restaurant. 

— Adică? Ce înţelegi tu prin asemănător? 

— Nişte şuncă, sau crenvurşti fierbinți cu muştar... 

La auzul acestor cuvinte Niculae sări numaidecât din pat. Era 
foarte frumoasă odaia, se zărea prin ea o parte din mare și soarele 
care se urcase sus deasupra valurilor... Nu mai găsiră jos nimic de 
mâncare, dar găsiră în oraş şi se grăbiră pe urmă să ajungă pe plajă. 

— Cum stăteai tu ieri singură-singurică şi mă miram că nu s-a 
găsit vreunul să-ţi ţină de urât, zise Niculae când ea se întinse pe 
cearşaf şi-şi duse brațele la ochi. Cum a fost în ziua aia la castel când 
te-ai consolat repede cu un prieten chemat în pripă din Bucureşti... 

— Tu ce crezi? zise ea. Sunt capabilă să învăţ ceva din cele ce mi 
se întâmplă? 

— Aur! exclamă el. Dar să ştii că tot îţi port pică. 

— De ce? 

— Am să-ţi spun de ce, zise Niculae după câtva timp. Când 
eram mic venea pe la noi unul Cârstache al lui Dumitrache cu 
câte-o carte sub braţ, seara se așeza lângă lampă şi ne citea la toți, 
şi toată lumea îl asculta, şi tata şi mama şi fraţii mei vitregi, care 
erau prieteni cu el... Nimeni nu mi-a stârnit mai târziu, în materie 
de carte, mai multă admiraţie decât Cârstache ăsta... Mi se părea 
un mare învăţat, cum sta el cu cojocul pe el lângă lampă şi ne 
dezvăluia formidabile peripeții dintr-o lume fantastică, în care 
caii aveau glas ca oamenii, şi vulturul cerea viteazului pe care îl 
scăpa de pe tărâmul celălalt să-i dea carne aşa cum se înţeleseseră, 
şi cum ăsta nu mai avea, şi atunci şi-a scos sabia şi şi-a tăiat din 
pulpă şi i-a dat... Dar stai să vezi că pe urmă Cârstache închidea 
cartea! Gata! Alrădată, ne spunea, cu toate că îl rugam toți să ne 
mai citească măcar una... Nu vrea deloc, al dracului, şi mi-a rămas 
în minte ca un personaj ciudat, cu purtări inexplicabile, pentru că, 
să vezi, când am început eu să citesc, mă duceam la el şi îl rugam 
să-mi împrumute din cărțile lui... Îmi dădea câte una, sălta capacul 
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cufărului, ca pe-un sipet cu pietre prețioase, alegea el cartea şi 
uite-aşa mă ameninţa cu ea, să bag de seamă să nu i-o rup, să i-o 
murdăresc, s-o pună țaţa Catrina pe vreo oală sau s-o împrumut 
la altul. „Hai, nea Cârstache, îi spuneam, n-ai nicio grijă, o s-o înve- 
lesc şi n-o s-o citesc decât eu“ Şi azi aşa, mâine aşa, tot dându-mi 
cărți, într-o zi deodată Cârstache lipi capacul cufărului la loc şi îmi 
spuse: „Nu-ţi mai dau!“ „De ce, nea Cârstache?“ Şi atunci în 
privirea lui a sticlit o lumină misterioasă. „Da ce, bă, a zis, tu vrei 
să-mi citeşti toate cărțile?“ Am rămas foarte nedumerit. Nu mi-a 
mai dat, şi mulți ani, ce zic eu mulți ani, abia după douăzeci de ani 
am înţeles de ce, adică abia acum... 

— Ei, de ce? zise ea, şi-şi luă braţele de la ochi şi se răsuci spre 
el foarte intrigată. 

— Păi uite de ce, în cărţile lui stătea acolo ascuns în cufăr sufletul 
lui... Şi cum să mă lase el să-i cunosc tot sufletul? 

— De ce nu? se miră ea. De ce să nu te lase? 

— Ei, uite-aşa! Tu îl laşi pe-al tău? 

— Bineînţeles! 

— Ei, dacă e aşa, spune-mi care e secretul vieţii tale? zise el 
atunci foarte hotărât, dar parcă cu gândurile în altă parte. Ai să-mi 
răspunzi? Bineînţeles că nu! Şi de-aia îţi port pică... 

Ea izbucni în hohote lungi de râs. Niculae rămase liniştit cu o 
expresie care arăta că prevăzuse această reacţie a ei şi continua 
să-şi urmărească gândurile sale îndepărtate. Simina se opri, dar 
uitându-se la el reizbucni cu o expresie fericită parcă de triumf. 
„Iată, parcă spunea, de ce iubesc eu acest băiat plin de candoare!..: 

— Degeaba râzi! zise Niculae, pe mine m-ai pus ba să-ţi spun 
cum e aia, ba să-ți povestesc cum e ailaltă şi ai aflat încetul cu înce- 
tul aproape tot despre viața mea şi ce-am mâncat acasă... În timp 
ce tu, în afară de faptul că ai confundat mugetul unei vaci cu o 
sonerie, nu mi-ai spus nimic. Nici măcar n-ai făcut cum mi-a făcut 
Cârstache ăla al lui Dumitrache, să-mi povesteşti despre tine ba 
una, ba alta şi pe urmă, mă rog, la un moment dat, să nu mai îmi 
dezvălui nimic, dacă ţi-ar fi fost frică să nu-ţi aflu toate secretele. 

Ea se uita la el ca şi când nu i-ar fi venit să-şi creadă ochilor 
că el era acolo lângă ea şi îi spunea astfel de lucruri. Privirile li 
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se întâlniră. El se feri, întoarse capul şi şi-l rezemă pe braţe. 
Atunci Simina întinse mâna şi începu să-l mângâie pe gât, pe 
ceafă, pe umerii goi... 

— Nu mă convingi câtuşi de puţin, reluă el întorcându-se şi 
ridicându-se în capul oaselor. Am dreptate, asta mi-ai făcut, m-ai 
tras pe sfoară... 

— De! exclamă ea. Trebuie să mă înţelegi. Eu nu pot să-ţi spun 
nimic. 

~ De ce nu poţi? 

— Nu ştiu... 

— Bine, zise el. Te înţeleg... Vezi cât de înțelegător sunt?! Mai 
rar găseşti... Întrăm în mare? 

— Cum să nu, tresări Simina, hai să intrăm... 

Şi se ridicară şi porniră unul lângă altul spre valurile care spălau 
neîncetat nisipul plajei. Niculae ştia să înoare, dar într-o gârlă, nu 
într-o mare, şi ieri când intrase prima dată înghiţise apă pe nas. 
Acum ezită câteva clipe înainte de a se arunca într-un val în care 
Simina şi dispăruse... Erau mari valurile, dar dedesubt apa era 
mică şi nisipul ferm. Mai încolo, însă, marea devenea amenință- 
toare, şi nimeni nu îndrăznea să se îndepărteze... Nu se putea 
înota, această izbitură a valurilor era totul, împreună cu mirosul 
apei, care te îneca... 

Apoi zilele începură să se scurgă şi se adeveri ceea ce spusese 
Simina: se înnegriră şi nu mai simţiră arsura soarelui. Stăteau ore 
întregi şi se prăjeau într-o totală uitare de sine, amintindu-și de ei 
înşişi abia când le venea gândul apei. Atunci tresăreau, ridicau 
capetele ca două vietăţi care se înțelegeau după semnale ştiute 
numai de ei doi şi fără să rostească un cuvânt, o luau spre mare şi 
se aruncau în valuri. Apa sărată îi trezea, el o lua în brațe ca şi când 
atunci ar fi regăsit-o, o ridica în sus şi se uita în ochii ei parcă 
vrăjit... li punea mâna pe față, gest pe care ea învățase să-l înțeleagă 
că era la el semnul unei tandreţi totale şi tăcute, dincolo de sărutări 
şi cuvinte, care o emoţiona parcă mai mult decât orice altă 
manifestare a iubirii lui, ca şi când el ar fi fost orb şi ar fi încercat 
astfel să-i cunoască chipul, cât e de bun sau frumos, pe această 
cale la care o nenorocire îl adusese, dar care nu era mai puţin legată 
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de adâncul fiinţei sale cum erau privirile, cuvintele, sărutările... 
O strângea la piept şi mergea cu ea aşa în întâmpinarea valurilor, 
ca și când ar fi mers în întâmpinarea soartei: el trebuia să primească 
izbitura, ea trebuia să fie ferită. Apa îi îneca pe amândoi, dar numai 
pentru câteva clipe, până venea valul următor, aveau timp să-şi 
tragă răsuflarea. Şi atunci când vedea cum se apropia zidul înalt 
ea scotea un țipăt ca şi când s-ar fi speriat şi îl strângea pe el şi mai 
tare... Valul le cădea în cap, şi uneori îi dobora... Atunci ea se 
desprindea... Stătea mult la fund şi cutreiera apa prin preajma lui 
cu o frenezie de vietate care brusc îşi descoperea plămâni cu care 
putea trăi şi respira în adâncuri ca orice ființă a apelor... Reveneau 
istoviţi pe nisipul alb şi mărunt, şi se întindeau la soare gâfâind... 

După-amiezile dormeau... Spre seară ieșeau pe terasă, făceau 
cafea şi stăteau de vorbă înconjurați de zborul și ţipetele lăstunilor. 
Seara se îmbrăcau cu grijă, o luau pe faleză şi se duceau undeva la 
marginea stațiunii, unde Simina ştia din anii trecuţi că era un fel 
de mic restaurant care nu servea decât peşte şi un vin alb, cu dop 
de cocean, şi nu orice fel de peşte, ci numai un anumit soi, şi anume 
calcan, la grătar... Cui îi plăcea... Dimineaţa se sculau devreme, să 
vadă răsăritul în mare, de pe plajă, şi „podul de aur“ pe care îl 
făcea soarele din cer peste ape... Desigur, dacă răsăritul era senin 
şi valurile liniştite. Aveau noroc. Cerul era mereu senin, dar marea 
foarte rar se întâmpla să fie complet liniştită. Şi când se întâmpla, 
atunci într-adevăr după ce ieşea roşu din valuri şi începea să urce 
şi să se facă auriu, soarele începea să verse asupra mării raze galbene, 
pe care apele parcă le dădeau foc legându-le pe o dâră fantastică 
de țărm şi de înaltul cerului. Ei, îi spusese Simina lui Niculae, 
prima dată, nu avea dreptate Cârstache ăla? Ce ascundeau cărțile 
lui? Lucruri niciodată văzute de el, dar nu adevărate? Nu se spunea 
în ele că cutare Ileană Cosânzeană locuia într-un palat în întregime 
de aur? Ei! Iată aici un pod de aur pe care Făt-Frumos poate apărea 
pe calul său cu aripi. | 

Niculae luase obiceiul să-i răspundă la tot ceea ce ea îi spunea 
prin tăcere şi nemişcare, întins cu faţa în jos şi stând aşa minute 
nesfârşite. Pe urmă se întorcea cu faţa în sus şi ai fi zis că acuma 
va vorbi, dar nu spunea nimic. Totuşi, era atât de elocventă 
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prezența lui, părăsirea nu numai faţă de soare, şi de apă, ci şi față 
de ea... Te ascult, parcă îi spunea, vorbeşte, într-o bună zi am să-ți 
înapoiez bucuria pe care o simt auzindu-ţi glasul, dar acuma nu 
pot, sunt prea fericit... Simina se făcu atentă. Nici ea nu vorbea prea 
mult, dar tăcerea ei deveni parcă mai încărcată şi de la o vreme 
începu să arate preocupată, parcă ar fi aşteptat ceva. Se uita uneori 
țintă la el multă vreme cu o privire pe jumătate închisă, dar trează 
şi imobilă, prinsă de puterea unei simţiri al cărei înţeles urma să i 
se dezvăluie. Niculae nu-i surprindea această privire, ci parcă i-o 
ştia, şi nu părea să-l mire... Nu-i spunea nimic, n-o întreba ce are... 
S-ar fi zis că înţelegea... 

Un suflet turbure, instabil, nu suportă ore şi cu atât mai puţin 
zile sau săptămâni fără să urce sau coboare stârnind în jurul lui 
conflicte şi confuzie. Pe ceea ce există apar destule sminteli, jignirea, 
gelozia, vanitatea rănită... Iar dacă ceea ce există e prea tocit, atunci 
pe ceea ce a fost, sau pe ceea ce va fi. Astfel gândea Simina uitân- 
du-se la Niculae... De câteva zile prinsese obiceiul, stând tăcută la 
masă, sau în capul oaselor pe plajă, sau chiar pe marginea patului 
cu capul cu bărbia în piept, obsedată de un gând sau de o simţire 
fără nume, să lovească uşor cu pumnul în podul palmei, ca şi când 
ar fi fost chinuită de o nehotărâre gravă, care îi dădea târcoale să 
se transforme în act de voință. Dar nu voinţa îi lipsea ei, ci simţirea 
îi era neclară. Şi într-o dimineață deodată rosti: 

— Gata, Niculae. Plecăm. 

- Ce e cu tine? zise el. 

Arăta uimit nu atât de ideea plecării, cât de hotărârea ei bruscă... 
Glasul Siminei fusese imperios şi marca parcă o schimbare drama- 
tică, i se întâmplase ceva. Mai aveau de stat cel puţin o săptămână, 
când se termina concediul lui. Iar pe ea n-o împiedica nimeni să 
stea cât vrea. 

— Nimic, răspunse ea enigmatică. Plecăm, iubitul meu! Şederea 
aici mi se pare acuma un nonsens. 

O abia perceptibilă încordare îi răzbătea în glas. Era totuși 
liniştită, dar foarte hotărâtă... În clipa aceea o minge de volei scăpă 
din cercul unor bărbaţi care dădeau mai încolo cu mâinile în ea 
şi o lovi pe Simina peste picioare. Ea se uită la jucători cu dispreț, 
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care, prinşi de entuziasmul lor sportiv, aşteptau, cu expresii stupide, 
ca femeia să le arunce mingea. Niculae o luă şi o păstră şi atunci 
se apropie un bărbat şi îşi ceru scuze. 

— Tu eşti de vină, surâse ea cu infinită tandreţe. O să-ţi spun, dar 
nu acum, şi nici mai târziu, ci abia mult mai târziu... Mergem la 
Bucureşti şi te muţi la mine, Niculae. O să faci în fiecare dimineață 
o oră cu autobuzul până la castel, dar ai să vezi că merită... Te asigur... 
Nu pentru asta plecăm, vreau să spun nu din pricina asta, dar e 
bine să ţi-o spun dinainte, ca să-ți iei gândul de la singurătatea ta. 
Gustul tău pentru singurătate, care e un viciu de nevindecat pentru 
cel care îl capătă, va suferi un şoc şi va trebui să faci o excepție şi să 
te vindeci de el... Asta e o consecință, fiindcă nu din pricina asta 
plecăm... Totuşi, din pricina ta plecăm, tu eşti de vină... 

— Mai bine spune tu decât să te înțeleg eu greşit, zise Niculae. 
De ce trebuie să plecăm?!... 

— Nu-ţi spun, zise Simina. Aşi vrea să descoperi singur şi să-ți 
dai seama ce m-a apucat aşa deodată. Dacă n-o să descoperi, o 
să-ți spun eu, totuşi, dar foarte târziu... Aşa că străduieşte-te, dacă 
vrei să afli secretul vieţii mele. 


XVI 


În timp ce îşi făcea bagajul, Niculae se uita la ea tăcut. „Gata, mi-a 
scăpat din mâini, gândi el, bineînţeles că n-o să por să aflu ce e cu 
ea, oricât m-aş strădui... Dacă ar fi fost ceva uşor de aflat, mi-ar 
fi spus singură... Într-adevăr, de ce pleacă? Unde i-o fi gândul?“ 

— Nu fi copil, zise ea, observându-l. Chiar ai luat în serios 
enigma pe care ţi-am dat-o s-o dezlegi? E foarte simplă, spuse ea 
cu naturaleţe. Am simţit pur şi simplu că mi s-a terminat vacanţa, 
adică toate mi s-au părut la locul lor afară de mine, marea cu valuri 
la locul ei, nisipul plajei la locul lui, soarele de pe cer la treaba lui, 
numai pe oameni nu i-am mai văzut la locul lor, şi nici pe mine. 
Veselia şi nepăsarea lor mi s-au părut stupide. Niculae, omul fără 
treabă în mijlocul naturii nu se justifică, nu crezi? 
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— Ba da, zise Niculae şovăind. Şi ce-ai vrea tu atunci, să fugim 
din mijlocul naturii? 

— Nu, dar să nu stăm mai mult decât ne ţine un sentiment de 
părăsire în braţele ei. 

— Să zicem. Şi de ce trebuie să mă mut la tine? 

— Cum, n-ai înţeles? zise ea prefăcându-se foarte surprinsă. 
Pentru că singurătatea ta îţi crea mereu acel privilegiu despre 
care am vorbit şi care aici, la mare, trăind împreună, a dispărut 
atât de uşor... 

— Asta e adevărat, răspunse Niculae, odată întors în odaia mea 
din „Casa grădinii“, m-aşi fi îndepărtat iarăşi de tine, continuând 
să te iubesc la fel de tare. Dar nu ţi-e frică de ceva? 

— Nu văd de ce, spuse ea cu acea tonalitate a celor care înţeleg 
ceea ce afirmă că nu înţeleg. 

Niculae se gândea: Să-i mai spună? Ea ştia! Şi nu-i era frică. 

— Ar trebui să mă tem de ceva, Niculae, dacă nu m-aşi cunoaşte. 
Nu mă cunosc, de pildă, în reacţiile mele, când sunt slabă şi derutată. 
Şi în alte împrejurări. Dar mă cunosc bine în două împrejurări 
fundamentale. Când iubesc şi când pictez. N-am de ce mă teme. 
Tu trebuie să vii la mine pentru că te iubesc nu din când în când, 
cum ai prins tu obiceiul, ci în fiecare ceas, dacă nu în fiecare clipă. 
Eşti naiv când îţi închipui că a tine ar fi vorba de ceva profund, când 
în realitate e vorba de un simplu viciu. Îţi voi dovedi. 

El râse. 

— Bine! Nu e un cap de ţară! 

După această decizie ea simţi nevoia de ocrotire, şi în vagonul care 
avea toate locurile pline îşi trase fără jenă picioarele sub ea şi se făcu 
mică la pieptul lui, unde după câteva minute şi adormi. Dar şi 
Niculae se simţea covârşit. „Zgomotul ritmic al roţilor parcă îmi 
apasă inima ca un cântec greu. lată deci cum se decide soarta unei 
iubiri, de la sine, prin ea însăşi, ca un foc care odată aprins se consumă, 
şi se consumă pe sine odată cu ceea ce îl întreține. Am vrut să evit 
acest lucru, sustrăgându-mă, dar am luat şi eu foc, şi acum e prea 
târziu să mă mai retrag. Acum sunt smuls din locul unde am suferit 
şi m-am vindecat în orgoliul meu, pământul grădinii şi serei de care 
mă simt legat, şi expus iarăşi loviturilor despre care experienţa îmi 
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spune că pot veni de oriunde, chiar de la fiinţa cea mai apropiată 
împotriva zbaterii ei de a te feri. Fiindcă cele mai rele lovituri nu 
sunt oare tocmai cele pe care, implorându-te în genunchi de 
disperare şi neputinţă, ți le dă tocmai fiinţa de care te-ai legat? Ei şi? 
Se pare că nu ne putem sustrage şi că un lucru bun tot câştigăm: când 
va veni ea la căpătâiul nostru sau dacă pe stradă va dori să ne sufle 
în ureche şoapta ei rece, sau în toiul unei petreceri, nu vom fi nici 
miraţi, nici speriați. Am trăit, vom zice atunci, lucruri mult mai 
rele, mai ruşinoase şi mai penibile, de ce ne-am speria de încă unul?“ 

Zilele se scurgeau însă şi niciuna din acele lovituri la care se 
gândise Niculae în tren ţinând-o în braţe pe Simina nu-i erau 
date. Se mută la ea chiar a doua zi şi în săptămâna de concediu care 
îi mai rămăsese stătură tot timpul împreună, aşa cum dorise ea la 
mare, nu numai ceas de ceas, ci clipă de clipă. „Da, vedeți să nu vă 
pierdeţi“, spuse doamna Golea cu ironie, văzând că el n-o părăsea 
nici când picta. Fiindcă îndată ce sosiseră şi el se mută, ea începu 
să picteze. Îi făcu lui, pentru întâia oară, portretul. Pe urmă pictă 
flori, numeroase pânze... Mâna ei era foarte sigură şi parcă mai 
mult timp îi lua pregătirea paletei decât terminarea tabloului. Era 
neobosită şi un regret intens apărea în luminile ochilor ei mari şi 
castanii când trebuia să pună totul deoparte şi să se aşeze la masă 
sau să iasă la plimbare. 

— Tot ceea ce am pictat eu până acuma, Niculae, cu excepţia 
câtorva tablouri, nu are nicio valoare, spuse ea într-o zi. Fii atent, 
văd ceva. Vrei, nu vrei, aranjează-te cu horticultorul tău bătrân şi 
vino cu mine la țară. Adică, du-mă la ţară! Dar nu oriunde, ci 
chiar în satul tău. 

Devenise tiranică şi intratabilă. Nici nu-i trecuse prin cap că s-ar 
putea ca el să nu vrea sau să nu poată să facă ceea ce îi ceruse. Îşi 
însoţi însă cuvintele cu una din acele priviri ale ei, imperioase şi 
pure, în care Niculae citea mai multă dragoste decât în orice gând 
sau gest care ar fi încercat s-o exprime, şi împotrivirea sa se topi. 
Avea treabă la grădină şi pe urmă nu vroia s-o ducă în satul lui, din 
pricina Marioarei Fântână, care... Dar abia acum îşi dădu seama 
că Marioara Fântână nu mai exista pentru el, şi că abia aşa, aflând 
cu cine venise băiatul lui Moromete în sat la părinţii lui, o să-şi ia 
gândul de la el şi o să-şi facă alt rost... 
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- Bine, îi spuse Siminei, şi când vrei să plecăm? 

— Imediat, chiar azi. 

- Nu plecăm decât cu o condiţie, zise Niculae pe gânduri. 
Te-am prins, te-ai dat de gol. Ai spus: Văd ceva. Ce anume? 

Aşadar el nu uitase ce-i spusese ea atunci pe plajă, cu toate că 
mai pe urmă îi explicase limpede despre ce e vorba. O urmărea 
atent, gândul la viaţa ei nu-l părăsea, cu toate că, se vedea, acest 
gând nu era pentru el o obsesie, cu care s-o sâcâie. Acum era prima 
oară când îi reamintea. 

- Da, m-ai prins, recunoscu ea. În toamnă sunt programată cu 
a doua mea expoziţie. În noiembrie. Acum suntem la începutul lui 
august... Am trei luni să mi-o pregătesc, adică... s-o pictez... Dacă 
nu sunt gata, mă omor. 

— Dar de ce? 

— Eu ştiu de ce?! Crezi că ştiu? 

— De ce doar trei luni? zise el arunci, liniştit şi practic. De ce 
neapărat noiembrie? Aranjează-ţi-o în decembrie sau ianuarie, şi 
păstrează-ţi viața, adăugă el cu o uşoară ironie, dar nu fără o expre- 
sie de preocupare pe chip, care arăta că îşi dădea seama că la mijloc 
era altceva şi nu o chestiune de dată. 

De altfel ea şi tăcu, ca şi când n-ar fi auzit ceea ce i se spusese. 
În cele din urmă îi răspunse grăbită, parcă brusc trezită din somn: 

— Da, bineînţeles, ai dreptate. Totuşi, să ne grăbim... Adică nu 
să ne grăbim, am spus o prostie, să nu pierdem timpul. Şi adăugă 
zâmbind: ştii, graba nu e bună, nu faci nimic când te grăbeşti, dar 
pierderea timpului e fatală! 

El se posomori. Nu înţelegea: fatală? În legătură cu ce? Poţi să 
pierzi foarte bine timpul dacă asta îţi face plăcere... Unde scrie că 
timpul nu trebuie pierdut?! 

-~ De ce crezi tu, îi spuse, că aproape tot ce-ai pictat tu până 
acum nu e bun? Ce ţi-a venit? 

- De unde ştiu? Îmi vine să mă sinucid când mă uit la vechile 
mele tablouri. 

— Aşa de mare e diferența între ceea ce ai pictat până acum şi 
ceea ce pictezi astăzi? 

— Ai să râzi, zise ea, nu e o aşa de mare diferenţă... Am mai 
făcut şi până acuma flori şi portrete... 


— Atunci? 

— Totuşi e una. 

— Care ar fi? 

— Cum să-ţi explic? Uită-te de pildă la un om bătrân sau foarte 
bătrân. Totul pe chipul lui poartă deja prezenţa morţii, pielea şi-a 
pierdut culoarea, s-a pătat şi s-a zbârcit, gura, deşi se mişcă, are 
în ea ceva ţeapăn, cum ar arăta ea când va tăcea definitiv. Ceva 
totuşi alungă, această grea impresie... Ochii, care trăiesc, şi fac ca 
bătrânul să arate viu. Bătrânul devine simpatic îndată ce stai de 
vorbă cu el, deşi corpul e o ruină pe care abia şi-o mai ţine adunată 
la un loc... Ei bine, Niculae, tablourile mele dinainte n-aveau ochi, 
nu vedeau nimic... Nu spun că nu erau reuşite, unele erau chiar şi 
sunt şi acuma bune, dar privitorul nu simte că cel ce le-a pictat, 
fiinţe sau lucruri, colțuri de natură, au fost văzute de el, de pictor... 
De-aia ţi-am spus că acuma våd ceva... Să ne uităm la aceste flori 
pe care le-am făcut acum... 

Și Simina luă de pe lângă pereţi câteva tablouri şi le puse 
în lumină. 

- Îmi plac, aproape că strigă ea, dar cu o mare linişte şi certi- 
tudine în glas. Ai înţeles? 

— N-am înţeles ceea ce vrei tu să ascunzi, zise Niculae, am înțeles 
numai ceea ce ai spus, care, oricât de nepregătit aşi fi eu în materie, 
tot îmi dau seama că e o mare banalitate. Sigur că ceea ce pictezi 
trebuie văzut, că doar nu eşti oarbă... Tabloul tău cu câinele 
continuă să-mi placă şi îmi plac şi portretele părinţilor tăi... Ai un 
gărgăune în cap... 

Simina tresări şi deodată izbucni într-un râs înalt şi gâlgâitor 
de surpriză şi de încântare. Se duse a el, îşi încolăci braţele pe 
după gâtul lui şi îl sărută. Îşi lipi foarte tare fața de a lui şi nu mai 
vru să dea înapoi nici când el începu să se mişte şi vru s-o 
îndepărteze. Î strânse şi mai tare, cu siguranţa pe care o au cei 
iubiţi că nu li se va rezista, rămânând mereu cu ochii închişi, semn 
de pierdere parcă a oricărui gând pentru totdeauna... Cu o expresie 
de uimire, Niculae o îmbrăţişă şi el, dar parcă ocrotind-o, pentru 
ca apoi privirea lui să arate că uitarea de sine îl cuprinde şi pe el... 


PARTEA A PATRA 


A doua zi, pe drum, Niculae stătea încruntat la fereastra vagonului, 
în timp ce pe Simina, la locul ei, n-o părăsea un surâs absent şi vag 
batjocoritor. Îşi ieşise din pepeni pentru că ea se îmbrăcase prea 
elegant... Prea țipător, spusese el. Ce era asta, nu-şi dădea seama 
că lumea avea să se uite la ea ca la o paparudă? Şi se şi fardase în 
felul ei bizar, care o făcea să arate ca o fantomă... Ce credea, se 
ducea la bal la castel, sau printre nişte țărani care se bărbieresc o 
dată pe săptămână, şi anume duminica dimineaţa? Acuma era şi 
miercuri! Bine, înţelegea că are nevoie de atâtea cartoane, pânze 
şi vopseluri, or să se spetească amândoi urcând şi dând jos din 
tren atâtea geamantane, dar peste astea mai înţesase încă alte 
două cu boarfe... Era foarte supărat, fără însă s-o clintească pe 
ea din starea ei... 

— Crezi că mai e ca pe vremuri când te dădeai jos din tren într-o 
gară să te-aştepte în poiana din spate şapte căruţe? Poftim poiana, 
spuse el arătându-i cu mâna un loc viran pustiu, în coasta gării, 
după ce se dăduseră jos din tren, într-adevăr chinuindu-se amândoi 
cu atâtea bagaje. 

Timp de trei ore aproape că nu-şi vorbiseră, dar fiindcă se 
sculaseră foarte de dimineaţă şi nu dormiseră bine noaptea, Simina 
îşi strânsese ca şi data trecută venind de la mare picioarele pe 
banchetă și se culcă pe genunchii lui parcă drept răspuns la starea 
lui de furie reținută. „Oi fi ştiind tu una, alta, parcă îi spunea, dar 
şi eu ştiu aşa şi pe dincolo: Şi adormi şi nu se trezi decât când tre- 
buiră să schimbe la Pălămida rapidul cu o cursă. Noroc că această 
cursă se forma şi stătea în staţie câteva ore, încât avură timp să 
urce geamantanele în ea fără grabă. Niculae se mai adaptă, aşa 
cum facem totdeauna când nu mai avem încotro. În gară însă şi 
Simina se cam îngrijoră. 

- Ce-i facem acuma? zise ea. 
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— Păi, îţi spun eu, zise el batjocoritor. Luăm fiecare în mână 
câte-un geamantan, ajungem acasă, ne întoarcem și luăm restul. 
Doisprezece kilometri cu bagaje în amândouă mâinile...! 

— Perfect, îi răspunse ea. Stau eu aici și tu te duci în sat fără 
nimic în mână şi te întorci cu rubedeniile tale. 

— Îţi dau ţie rubedenii! zise el. 

Dar într-adevăr aşa ajunseră în sat. Niculae avea nişte nepoți, 
băieți ai soră-sii vitrege, pe care o chema Alboaica. Veni cu doi 
din ei şi cu tatăl lor, Albei. Şi aceştia, ca şi soră-sa Ilinca şi părinţii 
lui, nu se mirară deloc că îl vedeau însoțit de o femeie. Nicio clipă, 
ca şi când ar fi ştiut de mult că ei doi sunt împreună; şi nicio privire 
piezişă, vreo tăcere silită sau nedumerită. Numai pentru jacheta 
şi pantalonul ei arătau o admiraţie sinceră, întrebau unde se găsesc 
şi cât costă... Şi baticul, ce frumos era, şi pantofii, s-au murdărit 
de praf, dar nu-i nimic, daţi-i încoace să-i perii eu... Şi ce făceau 
cu atâtea bagaje, ce-aveau în ele? Se mutau la țară? Întrebarea îi era 
adresată lui Niculae. 

— Simina e pictoriţă, zise el, a venit cu mine să vă facă portretele, 
să vadă şi Bucureştiul cât sunteți de frumoşi! 

— Ei, ho, că te găsişi tu ăla voinic şi făcut! exclamă Ilinca flutu- 
rându-şi brațul în aer ca pe-o vârtelniță şi cu degetele răşchirate 
gata să i le bage în ochi. 

— A stat tot timpul supărat pe mine în tren că de ce m-am 
îmbrăcat aşa, îl pâri Simina. 

— De ce? zise tatăl. De ce, mă Niculae? 

- O fi vrut să vină aici desculță, zise Alboaica. 

Moromete stătea pe pridvor şi mâinile lui bătrâne se ţineau de 
marginea lui cum s-ar ţine un pescar de buza unei bărci pe deasupra 
valurilor. Într-adevăr aşa era, cum spusese Ilinca, parcă numai 
voinţa de a trăi îl mai ţinea în viață pe Moromete, curiozitatea lui 
neslăbită pentru lume şi gândirea lui rămasă vie; picioarele însă, 
zise Ilinca, nu-l mai ţineau să se ducă el la Rica (şi ea spunea asta 
fără grijă că auzea şi maică-sa care ştia la cine se ducea el acolo, la 
Fica, sora primei lui neveste!). 

— Lasă, tată, zise Niculae, o să-ţi cumpăr un cal să mergi călare, 
ca Ion al lui Ilie Iacov... 
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Moromete îl înjură pe acest Iacov, cu calul lui şi de unde l-o fi 
luând, acuma când nimeni nu mai are dreptul să aibă un cal în 
bărătură. 

— Asta e scofala pe care aţi făcut-o voi! mai zise el şi-şi plecă jos 
fruntea posomorât. 

Părea neîmpăcat, totuşi atent la ceilalți, cu o atenţie dureroasă, 
parcă fără ieşire... Îşi dădea oare seama că nu se putea trăi cu un 
singur gând? Şi că el acum, în plină bătrâneţe, nu mai putea avea 
altul?... 

Nu se ştie dacă le plăcea sau nu această străină, dar era sigur că 
ceva le plăcea foarte tare... Să fi fost faptul că fratele şi fiul lor, cu 
cine, cu necine, se hotărâse în sfârşit să intre şi el în rândul lumii, 
acum după ce ajunsese inginer, şi să se însoare? Poate că de aceea 
atenţia le era îndreptată asupra ei şi vorbeau numai cu ea, dar 
fără s-o jeneze cu întrebări nelalocul lor? Până şi pictura le era 
familiară, cum să nu, aveau şi ei în sat pe unul Din Vasilescu, care 
lucra în lemn, i se luaseră iar astă-primăvară de-acasă cu un camion 
o grămadă de figuri făcute de el şi duse chiar în palatul regilor... 

— Aşa se laudă el mereu, acuma cine ştie unde le-or fi dus, mai 
adăugă Ilinca sceptică, nevoind parcă să creadă că un prost ca ăla 
n-au mai avut alţii de pe la Bucureşti ce face şi s-or fi rezumat la 
bâzdâgăniile lui... 

- Domnule, zise deodată Moromete cu tărie, omul trebuie să 
vorbească cum îi e vorba şi să se poarte cum îi e portul. 

Ei, nu mai spune! Asta de unde şi până unde? Cuvinte fără noimă, 
cum spun adesea bătrânii. Dar tăcură, să vadă ce vrea totuşi să zică. 

— Pe vremuri, zise Moromete, mi-aduc aminte, au venit aici în 
sat trei deputaţi, dar deputați, nu... Erau deputaţi, nu nişte... 

Şi se uită la Niculae aşa cum ne uităm la cineva cu care am avut 
şi avem vechi răfuieli... 

- În fine, zise el parcă promițând că va veni el şi momentul 
redeschiderii acestor răfuieli, acuma avea altceva de spus, trebuia 
să aibă loc alegerile şi au luat cuvântul în fața noastră deputații 
ăştia... Stam cu Cocoşilă şi-i ascultam: Frrhaţi, ţerani, începu 
primul, hieri când m-am înthors de la Pahris, stam de vorbă cu 
ministrul Fhranţei şi îi spun, domnule ministru, în România 
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ţheranul e factorul cel mai principal... În fine, aşa vorbea ăsta... 
Bine! Ia cuvântul al doilea. Ăsta era liberal, om de afaceri... Săteni, 
ne zice el, comerțul dumneavoastră cu cereale nu se îndeplineşte 
în cele mai fericite condiţii, noi, dacă venim la putere, o să vă umplem 
de caş... Bine! Ia cuvântul al treilea. Ăsta, om serios şi el, dar ce i-o 
fi trecut lui prin cap că n-au vorbit bine cei dinaintea lui, că nu 
ne-au vorbit pe limba noastră, să înţelegem şi noi... Şi îl vedem că 
iese în față şi ne zice: Bă! Trebuie să pui boii înaintea carului, nu 
caru înaintea boilor... Şi cine se scoală de dimineaţă departe 
ajunge... Chestii de-astea... Hm! La sfârşit, după ce a terminat, îl 
auz pe Cocoşilă că-mi spune tare: „Moromete, asculți, din toți 
care vorbiră, să ştii că ăsta din urmă e àl mai prost... Şi aşa şi erea! 

Nimeni nu înţelese nimic, nici Niculae. Simina însă izbucni 
in râs: 

— Îți spun mai târziu, zise ea izbucnind din nou în râs, n-ai fost 
atent... 

- N-am fost, zise Niculae, spune-mi acuma. 

— Se referă la tine, care ai fi vrut ca eu să vin aici îmbrăcată 
țărăneşte şi că din noi doi eu am avut dreptate, spuse Simina. 
Fiecare să-şi poarte portul şi să vorbească pe limba lui. 

- N-am vrut să te îmbraci ţărăneşte, zise Niculae supărat, dar 
nici să te împopoţonezi aşa! 

Dar ea râse din nou de plăcere că bătrânul era aşa cum şi-l 
închipuise şi mai ales că ţinea cu ea, lucru la care nu sperase. 
Oamenii sunt cel mai adesea orbiți după odrasla lor şi nedelicați 
cu ființa de care această odraslă urmează să se lege. 

— Zi aşa, tată, mă faci prost? strigă Niculae înfuriat. Nici n-am 
venit bine acasă şi te şi dai la mine! Va să zică eu semăn cu ăla care 
vă zice bă! Dar cum vrei să vă zic: excelenţa-voastră?... Domnule 
Moromete, binevoiţi să ieşiţi şi dumneavoastră la câmp, sau doriți 
să rămâneţi acasă suferind puţin de durere de cap?... Fiindcă acuma 
ruralul are medic în sat şi mi-a povestit un doctor că a fost trezit 
într-o noapte din pat la ora trei. O fi crezut săracul că e ceva grav, 
s-a îmbrăcat şi s-a dus acasă la ăla să vadă ce-o fi... Acolo bolnavul 
stătea întins cu capul pe căpătâi cu aerul că a intrat în ceasul morţii. 
Medicul îi ia tensiunea, îi ascultă inima, îi palpează ficatul, îi bagă 
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mâna în maţe, nimic. „Ce e, nene, îi zice, ce te doare?“ Şi ruralul 
îi răspunde aşa, foarte demn: „Mă doare capul!“ 

Nu râse însă nimeni, dar Simina îi aruncă o privire care parcă 
îi spunea: „Râdem noi doi mai târziu, acuma tu nu trebuie să mă 
împiedici să-ți câştig rudele“. Totuşi, Alboaica făcu o mişcare pe 
spate din capul ei de poancă, semn la ea că gândul care îi venise în 
minte îi lua pentru o clipă vederea şi zise: 

- Niculae, degeaba zici tu, aşa mă durea pe mine de nu mai 
puteam şi tot luam la piramidoane de-mi venea să vărs. Până a 
venit într-o zi una tânără, care e şi-acuma, şi zice, dar matale n-ai 
ceva la ochi? Şi aşa erea... 

— Ei, bravo! zise Niculae. 

— Eu aveam aici în dreapta înăuntru un ceas, zise Ilinca, 
arătându-şi ficatul. Când îmi venea, uite așa bătea, oleu... Și tot 
aşa, mi-a dat fata asta nişte nasturi şi mi-a trecut... 

— Păcat, zise Niculae, aveai ceas pe gratis... 

Vrură să râdă, dar nu prea le venea. Parcă le intrase, de când 
aveau medic în sat, frica în oase. 

— Altădată, continuă el, când te-ai înţepat în furca de fier n-ai 
luat niciun nasture. Ţi-ai luat laba în mână şi când ai apăsat în ea 
ţi-a ţâşnit puroiul drept în nas... 

— Nu zici că erea să mor! strigă Ilinca. 

— Daaa, ţi-ieşiseră maţele... 

Bătrânul asculta şi privirea lui ardea de un foc lăuntric: Cum 
puteți flecări aşa, când voi... când eu... când băiatu asta... I se des- 
cleşta de pe lemnul pridvorului, de nerăbdare, când o mână, când 
alta... Niculae se prefăcea că nu vede nimic. Cu un surâs, totuși, 
e] zise: 

- Da ia spune, Ilinco, cum mai merge gospodăria asta a voastră 
din sat? 

- Da cine mai ştie? Ei ştiu, acolo... 

Şi-şi flutură iar în aer o mână, cu ghearele desfăcute ca nişte 
răşchitoare, adică treaba lor, parcă mai poate cineva să-i controleze... 

- Da tu nu te duci? 

— Mai mă duc şi eu, când am timp... 

— Câte zile ai făcute? 
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— Făcute nu ştiu, dar plecate de-acasă am şi eu vreo patruzeci! 

- E bine, zise Niculae. 

— Cum bine, domnule? sări Moromete protestând cu un gest 
energic, ca şi când ar fi întrerupt fără menajamente un orator care 
o luase razna. Cum bine? Ăsta e la tine bine? 

— Sigur, e foarte bine, zise Niculae. Patruzeci de zile plecate 
de-acasă nu e puţin, câtuşi de puţin! 

În momentul acela pe poartă intră, foarte grijuliu cu uşa pe care 
o deschise şi o închise, un om. 

— A şi aflat că ai venit, şopti Ilinca. Hai, îi sfătui ea pe Niculae 
şi Simina, plecaţi, plimbaţi-vă până pun eu să fac de mâncare, or 
să vină şi ceilalți şi nu mai scăpaţi... 

Niculae avu o ezitare: să rămână sau nu, să dea ochii cu vechii 
liberali? Se hotări: nu! Se uită la Simina şi se ridică. Ea îl urmă 
şi coborâră în curte pe partea cealaltă a pridvorului, care da spre 
grădină. 

— Formidabil, spuse ea, cum au aflat aşa de repede? Aşi fi vrut 
să-i cunosc. 

— N-ai nicio grijă, cât o să stai o să ai zilnic ocazia, zise Niculae. 

— Din câte mi-ai spus tu, liberalii ăştia sunt mai tineri decât 
taică-tău. 

- Da, ceva mai tineri... 

— Tu probabil ești sărul de ei... 

— Îi înțeleg prea bine, răspunse el confirmând. l-am auzit ani 
în şir evocând cu nostalgie vechiul parlament, ale cărui dezbateri 
le urmăreau din ziare... Şi în timpul ăsta cei mai răi dintre ei 
puneau mâna pe sat. Sunt supărat pe ei... 

Lângă gardul care despărțea curtea de grădină un porc mare îi 
întâmpină cu râtul în aer grohăind subțire, nemulţumit şi plictisit. 
„Ei, parcă le spunea, unde vă duceţi, şi în general ce credeți că faceți?" 
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— Eşti obosită? o întrebă Niculae. 

- Nu, deloc. 

— Facem o plimbare. Dacă o luăm prin fundul grădinii şi trecem 
pe lângă casa aia, a lui Geacă, ieşim în măgură şi dăm de cimitir... 
Aici, cimitirul, dai mereu de el, fiindcă pe dealurile acelea sunt vii 
şi pământuri... Vezi, aici omul e mai liber, fiindcă cimitirul e mai 
aproape de vederea lui şi îi aduce mereu aminte ce-l aşteaptă... În 
timp ce în marile aglomerări el uită şi crede că a învins această 
perspectivă... Cum s-o învingi? Cine nu-şi cunoaşte condiția sau 
o uită e mai robit de ea, mai prizonier. 

Simina însă nu părea să-l fi auzit, cu toate că mergea cuminte 
lângă el, fără să se uite la ceva. Se gândea cumva la soarta bătrânilor 
liberali? Niculae tăcu. 

„În sfârşit, iată că apare între noi diferența de vârstă, gândi el. 
Pentru întâia oară nu e atentă la spusele mele, nu înţelege... 

— Pe măgura asta i-a ieşit înainte într-o noapte, unei muieri, o 
stafie, reluă el întru târziu, când ieşiră din curtea lui Geacă. Uite, 
pe-aici. Povestea mama. S-a sculat femeia ca de obicei, sâmbăta 
noaptea, să se ducă la cimitir şi să-şi jelească morţii... Şi-a luat 
cuşniţa cu colaci şi a ieșit pe uliţă, şi dadă Radă ici, cutăriţă Aristiţo 
dincoace... De, muierile cu care se ducea ea de obicei. Dar, nimic, 
nu răspundea nimeni. M-am sculat târziu, şi-a zis ea, or fi plecat 
fără mine... Şi a luat-o spre cimitir singură. Satul, ţipenie. Întuneric 
mare. Măgura, pustie. Şi cum urca ea aşa, deodată vede o stafie 
înaltă cât un salcâm, venind spre ea, cu braţe albe, ridicate spre cer. 
Femeia s-a lăsat pe vine, a pus cuşniţa jos şi s-a făcut ghem. Stafia 
s-a apropiat, vâl, vâl, a trecut peste ea şi a pierit... Târziu şi-a adus 
muierea aminte să se închine... Şi-a făcut o biată cruce, s-a ridicat 
cum a putut şi s-a întors acasă. Mergea, dar nu mai avea glas... 
Trei luni a umblat aşa mută şi cu degetele cu care îşi făcuse cruce 
încleştate... Nu se sculase prea târziu, să se ducă la cimitir, cum 
crezuse ea, ci prea devreme, să fi fost miezul nopții... Şi de-aia... 
Dar mama zice că n-a avut pe Dumnezeu în cugetul e1, să se 
închine şi să piară stafia înainte să treacă peste ea... 
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— Asta e chiar adevărat? zise Simina. 

— Bineînţeles! Mută am văzut-o şi eu, pe urmă ea a povestit la 
biserică ce i s-a întâmplat, când i s-a întors glasul. 

- Deci stafiile astea au culoarea albă? se interesă ea. Aşa ai zis: 
cu braţe albe... 

- De ce întrebi? 

- Fiindcă albul e culoarea îngerilor. În orice caz culoarea celor 
care ne fac rău trebuie să fie neagră. 

— Nu, stafiile sunt albe, zise Niculae. Adică albicioase aşa cum 
e ceața, nu chiar albe ca pânza. 

Între timp străbătuseră măgura şi puțin mai la dreapta dădură 
în poarta cimitirului. Ea avu o expresie intensă de încântare, 
văzând atâtea flori care acopereau din toate părţile crucile... Erau 
mai toate din lemn, înnegrite de ploi, dar şi proaspete, albe... Ea 
îi spuse deschizând poarta: 

- Hai să intrăm! 

Dar şi iarba era mare şi cireşii de pe margine şi pălăriile de 
floarea-soarelui, cu tipsia aplecată spre pământ, ca şi când ar fi 
vegheat, păzite de lumina soarelui, somnul celor dinăuntru, păreau 
înăbuşite de melancolie. 

— Cimitirele din oraş mă sperie, zise ea, aici e aşa de frumos... 

-= De ce? 

— Cavourile, sculpturile... Sunt înspăimântăroare. Nici nu ştiu 
ce rost au... Aici e ca într-o grădină şi măcar în fața morţii oamenii 
redevin modeşti... larbă înaltă, flori şi nimic altceva... Îmi pare 
rău că n-o să mă îngroape nimeni cu o cruce aşa mică la cap, ca o 
jucărie de copil... 

— Asta e, zise Niculae. Vezi drumul ăla din spatele cimitirului, 
cu salcâmi mari? Aici e capătul viilor. Hai să ieşim, trebuie să fie 
ca pe vremea când eram eu mic, o scândură scoasă. 

Era. Se vedeau viile, pe o întindere fără margini, coborând întâi 
într-o vâlcea, apoi urcând puţin şi pierzându-se la orizont. 

— Pe-aici stăteam noi cu fetele şi le ridicam fusta, zise Niculae. 
Unele ţipau, dar asta numai când eram strânşi mai mulți la un 
Joc... Când era numai unul cu una, nu zicea nimic... 

— Câţi ani aveaţi? 
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— Şapte?! zise Niculae. Mi-aduc aminte de una care mi-a spus 
că ea ar vrea, dar că îi e frică să nu rămână borțoasă... 

Simina râse. 

— Frumoase sunt viile, zise ea. 

— Vino să-ţi arăt ceva, îi spuse Niculae luând-o de braţ. 

O duse prin vii spre începutul vâlcelei, la punctul de unde pe 
sub ierburile înalte, şi de sub drum ţâşnea un pârâu cu apa limpede. 

— N-am ştiut niciodată unde ajunge vâlceaua asta. Uită-te de-a 
lungul ei. Se duce încolo. Am mers odată pe ea și nu se mai sfârșea, 
m-am întors îndărăt. Unii spuneau că duce în pădurea Cotigeoaia, 
e încoace, dar n-am fost niciodată în ea, cu toate că în familia 
noastră numele ei revenea des. Am fost, mă duc sau vin din pădurea 
Cotigeoaia... A fost prins acolo, l-au bătut sau i s-au furat Caii... 
E zăpadă mare în pădurea Cotigeoaia, urlă lupii... a violat-o în 
pădurea Cotigeoaia... S-au pitit, nimeni nu mai dă de ei prin văile 
ei... Bun lemn găseşti în pădurea Cotigeoaia, faci uşi frumoase 
din el, numai să nu te prindă pădurarul... Ei, vâlceaua asta care e 
şi ea cam întortocheată şi dealurile din jurul ei au tot felul de 
cotituri şi dâmburi, mi-aducea mie mereu în minte pădurea în 
care n-am fost niciodată... În vacanțe veneam aici şi mă uitam 
de-a lungul ci... Stam ceasuri întregi, singur... Mi se părea că dacă 
aşi trăi aici venind în fiecare zi, moartea mea ar fi ca un somn plin 
de vise în timp ce sufletul ar ieși vesel din mine şi ar lua-o de-a 
lungul văii şi s-ar duce în sfârşit să vadă unde e pădurea Cotigeoaia... 
Aici citeam întins pe burtă pe iarbă în timp ce firul ăsta de apă lat 
de numai câțiva paşi, dar adânc şi foarte iute, înăbuşit aproape de 
iarba roşie a şerpilor, îl auzeam cum curge şipotind mereu... E al 
doilea loc afară de lotul mamei, unde mă duceam cu caii şi despre 
care ţi-am povestit, care pune în amintirea mea, în cumpănă, 
vechea noastră viață cu cea pe care o ducem în prezent. Dacă aşi fi 
avut bani, aşi fi cumpărat acest loc pe care stau acum și mi-ași 
fi făcut o casă cu fereastra încoace... Ştii, continuă Niculae după 
o tăcere pe care Simina n-o tulbură cu nimic, în Biblie, în Noul 
Testament e o scenă bizară pe care, ori de câte ori ai reciti-o, înţe- 
lesul îți scapă. E vorba de schimbarea la față a lui Cristos, undeva 
sus pe un munte, într-un loc ales de el şi unde îşi schimbă 
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înfăţişarea, uimindu-i pe ucenici. Şi, Petru, văzându-l astfel, deodată 
deraiază: „Doamne, zice, să facem aici trei colibe. Una pentru 
tine, una pentru Moise şi una pentru Ilie... Ce-o fi fost în capul 
lui? Adică de ce să facă acolo colibele acelea? Se zăpăcise! Asta e 
clar, dar nu cumva în mintea lui locul şi nu spiritul lui Cristos 
dețineau puterea metamorfozei? Şi nu cumva vroia să nu se uite, 
să nu se piardă acel loc? Gândire simplă, dar care nu e atât de 
lipsită de adevăr... Anumite locuri ne fură sufletul, printr-un 
miracol care se petrece în noi numai acolo unde ne simţim mai 
presus de fericirea obişnuită... 

Simina zâmbea. Se uita înainte cu o ironie în priviri. 

— Să ştii, zise cu o voce fermă, nu e o iluzie a ta ceea ce spui... 
Într-adevăr, vâlceaua asta îmi pare şi mie misterioasă... Dar ia 
spune-mi, nu vrei acuma s-o luăm de-a lungul ei şi să vedem 
unde duce? 

- În pădurea Cotigeoaia, ştiu, zise Niculae, dar nu vreau să văd 
nici cum, nici pe unde... 

- Nici pădurea? 

— Nu. Las-o să stea acolo... 

Ea se domoli din agitația pe care reuşise să şi-o stăpânească, îl 
apucă de braţ și se lipi tăcută de el. Se aşezară jos pe iarbă. 

— Te uiţi la fântâna aia? zise Niculae, urmărindu-i privirea, care 
se oprise de partea cealaltă a dâmbului, peste care trecea şoseaua 
şi unde într-adevăr se vedea ceva, urmele unei fântâni, fiindcă 
lumânarea, jgheabul şi cumpăna lipseau. 

De jur-împrejur crescuseră ierburi, cucută verde, dintr-un strat 
gros de troscot care acoperea des pământul. 

— Acolo s-a înecat o fată, continuă Niculae. Oamenii pedepsesc 
parcă fânrânile care au atras în adâncul lor pe unul de-al lor şi nu 
mai iau apă din ele, ani în şir... Nu ştiu de ce... Asta, de când eram 
eu elev, e părăsită, cu toate că avea o apă dulce... 

Se ridicară şi se duseră acolo. Nu se mai vedea nimic înăuntru; 
o gaură de întuneric. Simina părea preocupată, dar era greu de 
spus la care din lucrurile pe care le văzuse sau le auzise azi de la el 
se gândea: la primirea care i se făcuse, la cimitir, la istoria cu stafia, 
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sau la visul prietenului ei de a fi avut o casă într-un loc, pentru el, 
plin de vrajă. 

— Să ştii, zise ea deodată, cu gravitate, că dorința ta de a-ţi face 
o casă acolo de unde țâşneşte pârâul se poate realiza... nu e o iluzie. 
Îmi place şi mie... 

— Ce drăguță eşti tu! zise el. Să ştii că o să mă interesez, e la 
marginea satului, nu văd acum, dacă punem mână de la mână, de 
ce nu s-ar putea... Cu toate că se ridică un obstacol. 

— Care? 

— Cimitirul. Se zice că iarna, în timpul nopţilor lungi, îţi bate 
dracul la uşă şi îţi intră în casă. Vine din cimitir... Cârstache ăla 
de care ţi-am povestit s-a însurat pe-aici, uite acolo în casa aia. Şi 
cică într-o seară, după ce a adormit, s-a pomenit pe la miezul 
nopţii cu unul cu corniţe pe pieptul lui şi îl apăsa: „Deschide gura, 
îi zicea, să-ţi scuip în gură să faci copii urâţi ca mine“. 

Simina râse în hohote. 

— Râzi tu, dar fapt e că s-a despărțit Cârstache de muierea 
care avea casa asta şi s-a întors la tat-său, e vecin cu noi. S-a însurat 
cu alta... 

— Vreau să-l cunosc şi eu, zise Simina, dar cu cufăr cu tot... 

— Nu ştiu dacă mai are cufărul, se îndoi Niculae. 


III 


Astfel o plimbă el prin tot satul şi prin toate împrejurimile timp 
de cinci zile şi îi făcu cunoştinţă cu oamenii despre care îi povestise. 
Pe urmă el plecă. 

Înainte să se împlinească o săptămână primi două scrisori, una 
de la ea şi una de la Ilinca. „Liberalii tăi, îi scria ea, ai avut dreptate, 
nu e zi să nu vină pe la taică-tău şi să mă ia şi pe mine martoră, dar 
şi cu drept de judecător, a discuţiilor pe care le duc şi care mi se 
par pasionante... E unul Cocoşilă care te înjură pe-o chestie cu 
un topor, că ţi-ar fi dat adică odată o astfel de unealtă şi tu ai 
pierdut-o, în orice caz nu i-ai mai dat-o îndărăt. Am crezut că e 


294 MARIN PREDA 


glumă, pe urmă mi-am dat seama că nu glumeşte deloc. «Nu mai 
eşti zdravăn la minte, mă?» i-a spus taică-rău când l-a auzit 
repetând a nu ştiu câta oară aceeaşi istorie. « De ce, mă prostule?» 
i-a zis ăla. «Când i-ai dat tu băiatului meu un topor?» «Păi, erea 
în anul când căzură averescanii şi veniră ţărăniştii.» «Când asta?» 
«Prin 1930.» «Păi pe vremea aia băiatul meu se pişa în țărână, 
nu puteai tu să-i dai lui un topor! O să trăieşti mult, mă, dar o 
să-ți pierzi şi puţina minte pe care o mai ai. De auzit, văd că auzi, 
dar de mirosit mai miroşi?» «Nu, zice, demult, pot să mănânc şi 
c...t şi tot nu simt nimic.» La început m-a şocat limbajul lor, mai 
ales al acestui Cocoşilă, aşa vorbeşte el când vrea să arate că unul 
dintre interlocutori minte cu bună-ştiință (şi în general cam aşa 
crede despre toţi), le răspunde prompt: mănânci c...t! Am observat 
la tatăl tău o iritare abia reţinută împotriva lui, şi Ilinca mi-a 
povestit că au fost prieteni buni pe vremuri şi că odată, într-o vară, 
nimeni nu ştie din ce s-au luat şi s-a stricat prietenia. «Şi dumneata 
ce faci acolo?» m-a întrebat într-o zi Cocoşilă. Şi tatăl tău nu m-a 
lăsat să-i răspund. «Nu te duce pe tine creierul din cap, i-a spus 
el, să înţelegi ce face ea acolo.» Ceilalți patru însă ţin foarte tare 
la tatăl tău, şi Cârstache... Am citit la un moment dat în privirile 
lor ceva zguduitor. Se uitau la prietenul lor mai bătrân cu o tristețe 
tăcută şi grea, că îl văd cum la puterea minţii lui nu mai răspunde 
puterea trupului. Ziceau că veniseră să-l ia Jeva/e, era duminică, 
şi atunci a sărit maică-ta, foarte rea şi arțăgoasă, că unde să-l ia? 
Şi tatăl tău a ascultat aceste cuvinte fără să tresară, dar şi fără să le 
infirme, şi pe urmă şi-a plecat fruntea... Da, aşa era, câmpul vieţii 
lui se îngustase pentru el... Şi atunci i-am văzut pe ceilalți cum îl 
privesc... Foarte curios, ideile lor, în discuţii, îmi sunt foarte fami- 
liare. Parcă te-aud pe tine vorbind. Cu deosebirea că ei sunt mai 
radicali, lucru pe care îl înțeleg. În lumea noastră ei mai au puțin 
de trăit. Am fost pe la ei pe-acasă şi le-am văzut curțile, mari, cu 
grajduri şi pătuluri, simboluri fără sens, pustii de vite şi de unelte 
cum sunt... Am început să lucrez. Dar mi-e dor de tine. De ce 
n-ai venit sâmbătă şi să fi plecat îndărăt duminică seara?“ 
„Într-adevăr, gândi Niculae surprins, nu mi-a prin cap acest 
lucru. Cât o să stea acolo, aşa trebuie să fac“, şi deschise scrisoarea 
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soră-sii. „Niculae, îi scria Ilinca, vino sâmbătă şi vezi ce e cu fata asta. 
Ori ia-o de-aici, ori vezi ce faci, că lucrează de dimineaţă de la 
răsăritul soarelui, până se întunericeşte, şi nu mănâncă nimic. Nu-i 
place mâncarea, se poate, dar îi fac pui fripți, care orişice-ai zice, poți 
să-i mănânci cu oase cu tot, aşa de buni sunt, că sunt mici și am şi 
ouă proaspete şi brânză... Ce să nu-i placă? « Maică, mai lasă jos 
treaba şi te mai odihneşte!» îi spune şi mama, dar crezi că aude?... 
Şi încă ceva... A auzit mama Marioarei cu cine ai venit şi a trecut 
săraca pe-aici, să vadă şi ea cu ochii ei că lumea nu vorbeşte degeaba. 
Mi-a fost milă de ea şi am luat-o deoparte şi i-am spus că între tine 
şi Simina nu e nimic, să-şi vadă de treabă, dacă o fi ca Niculae să 
se însoare vreodată, pe Marioara o ia. Tu să nu te superi de vorbele 
mele, fiindcă ai făcut greşeala de-ai trimis-o pe Marioara acum 
câteva săptămâni cu Iliuţă pe la noi. A venit şi era şi ea fericită, de, 
că ai trimis-o tu cu gura ta. Altădată să nu mai faci, că iese 
încurcătură. la pe cine îţi place sau iubeşte pe cine crezi, nu mă 
amestic, dar e lume care vorbeşte şi trebuie să ţii seama. 

„Are dreptate, gândi Niculae, dar ce puteam să fac? De unde 
să-mi închipui ce-avea să se întâmple, când eu hotărâsem odată clar 
că pentru moment pe Simina n-o iau cu mine la țară?“ 

Şi câteva zile, până se făcu sâmbătă, se gândi la această greşeală 
ireparabilă față de Marioara mai mult decât la ceea ce îi scrisese 
Ilinca despre Simina. Într-adevăr, niciun gest pe care îl facem nu 
e nevinovat, chiar dusul la ea, o dată pe lună, înseamnă ceva. 
E copilul, care îl lega de ea astfel. Numai măritişul ei sau însură- 
toarea lui ar limpezi pentru cei dinafară viitorul relaţiilor dintre 
ei doi. În privința asta e totuşi mai bine că lucrurile au luat această 
întorsătură, deşi ea a fost pe nedrept lovită. Uneori însă, până nu 
suntem loviți, nu înţelegem bine care e partea care ni se cuvine 
nouă pe această lume... 
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— De ce nu mănânci? Se plânge soră-mea de tine că nu-ţi place 
mâncarea. E adevărat? 

Fa începu să râdă, foarte veselă. 

-Nu pot să mănânc, Niculae, îi spuse, acuma îmi torc firul, 
sunt aşa de fericită... 

— Văd, arăţi schimbată, dar ai cam slăbit... Dar nu-ţi stă rău... 

O ţinea în braţe, întinşi amândoi pe iarbă, sub un copac din 
mijlocul viei care le mai rămăsese Moromeţilor, şi de unde se 
vedea, ca de la o înălțime mult mai mare decât cea adevărată, în 
stânga cimitirul ferit parcă de invazia întinderilor nesfârşite ale 
câmpiei de salcâmi înalți şi stufoşi, în dreapta măgura şi în fund 
satul care dormea sub lumina blândă a soarelui de august. Venise 
de la gară acum câteva ceasuri, luaseră amândoi masa, când Simina 
mâncase totuși flămândă ca un lup, spre uimirea tuturor, apoi 
ieşiseră la plimbare la vie şi urcaseră dealul domol până dăduseră 
de acel copac. 

— Şi pe urmă, nu crezi că firul ăsta îl torci prea repede? reluă 
Niculae. 

— Nu, fiindcă pe urmă, în toamnă, s-ar putea să nu mai am 
lumină bună... Să înceapă ploile... N-ai nicio grijă, soră-ta exage- 
rează, ca orice rudă la care vii... Ce poate şi ea să-ți ofere? Mâncare! 
Şi dacă n-o mănânci toată, i se pare că n-ai mâncat deloc. 

— Formidabil ce-ai putut picta în zece zile, spuse el. 

— Pentru că mi-am ales spuma subiectelor care m-au pasionat 
dinainte de-a veni aici şi care când am venit am rămas înmărmurită 
că le-am găsit aşa cum le-am dorit, şi oamenii, şi casele lor, şi 
peisajele, şi mai ales lumina... De dimineaţa şi până seara lucrez 
parcă orbită... Ai avut tu dreptate, e aproape ca la mare... Îţi recu- 
noşti lumea, apusurile tale de soare?... 

Niculae se ridică în capul oaselor. 

— Da şi nu, zise el cu blândeţe, aşa sunt, dar nu le recunosc... 

— Ştiu eu, lipseşte căruța şi familia, am să fac toate astea din 
imaginaţie, la Bucureşti... 
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- Nu mi-ar plăcea, zise Niculae, asta a fost demult, acest demult 
nu se poate reda... Şi dacă l-ai reda, cum s-ar putea înțelege că e 
demult? 

— Ai dreptate, am să mă gândesc la asta... 

— Dar într-adevăr, reluă Niculae, ce-ai pictat tu înainte nu se 
poate compara cu ce mi-ai arătat azi, îmi place foarte mult, adăugă 
e] cu o emoție în glas. Nu-ţi vine să-ți mai iai ochii de la un tablou 
de-al tău de-acuma. 

— Nu-i aşa, Niculae? Nici nu ştii ce bine îmi pare că ceea ce 
am simțit eu, când ne-am întors la Bucureşti şi am început să 
pictez, arată şi pentru tine acuma marea schimbare. 

— Un lucru explică-mi. Tablourile tale de-aici au dimensiunile 
mai reduse decât cele pe care ţi le ştiu eu. 

— N-aşi putea să-ți spun de ce, zise ea, cu toate că unii zic că cu 
cât un tablou e mai mic, cu atât e mai greu de pictat. Totuşi, mie 
mi-e mai uşor. Şi poate mai e altceva. Un tablou mare e bun în 
muzeu, într-o casă înăbuşă odaia. Ori eu vreau să pictez pentru 
oameni, nu pentru muzee. 

— Sunt foarte frumoase tablourile tale, Simina, zise Niculae cu 
o bruscă şi intensă melancolie. Nu mă pricep să-ţi spun de ce, dar 
culorile tale sunt o încântare, parcă nici n-ai fi ştiut până acum să 
le foloseşti... Îmi dau şi eu seama, pictura nu e asemănarea cu 
lucrurile, ci cu culorile lor, culoare aşa cum mi-ai şi zis văzuză de 
tine. Acum înțeleg. 

Ea tăcea pe gânduri, dar şi oprită de năvala simţirii să vorbească. 
Văzuţi de un străin s-ar fi zis că şi-au spus unul altuia lucruri 
dureroase. 

- De ce eşti trist? zise ea în cele din urmă. 

— Nu ştiu. Aşi vrea să stau cu tine, să nu mai plec, dar am gră- 
dina, şi pe urmă poate că te-aşi stingheri... 

— De ce vrei să stai cu mine? 

- N-aşi putea să-ţi spun de ce. O să-mi dau seama mai târziu 
şi atunci o să-ți spun... Ah, gura ta e iar dulce-amară, exclamă el 
după ce o sărută şi o lăsă întinsă şi pierdută, pe stratul verde de iarbă 
de sub copac. Mai ţi-aduci aminte? În acele clipe, când noi ne 
iubeam, un om omora alături alt om... 
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— Nu-ţi fie teamă, şopti ea, ia-mă în braţe aici în vie, la lumina 
zilei... La lumina asta nu se fac crime... La lumina asta poți doar 
să mori de dorul cuiva... 

Într-adevăr, părea că-și dă duhul, şi când Niculae o luă în braţe, 
simţi că nu numai răsuflarea, dar şi fruntea şi corpul ei ardeau ca 
focul... Sărutarea ei era mistuitoare... 


V 


În primele zece zile Simina dormi în odaie, dar într-o seară îi spuse 
lui Moromete: 

— Bunicule, mă laşi şi pe mine să dorm în pridvor? 

— Dece să nu te las? zise Moromete. E loc pentru zece inşi, nu 
numai pentru mine. 

— Să nu te mănânce gângăniile, zise Ilinca. Nu te lua după el, 
care are pielea groasă. Şi pe mine şi pe bărbatu-meu ne muşcă... 
Nu că ar fi pureci, dar mai vin ţânţarii... 

— Da, dar e aşa de frumos afară, zise Simina. De-aici de la 
margine, se vede cerul cu stele... Uite aici am să dorm! 

Tocmai la celălalt capăt, tot la margine, era căpătâiul lui 
Moromete. Încă din primele minute de când o văzuse, bătrânul 
începuse să țină la ea cu acea intuiţie fără greş a părinţilor care 
ghicesc că fata pe care fiul lor le-a adus-o s-o vadă nu e numai 
fiinţa care le va face să nu se stingă neamul, dar îl face pe băiat să 
fie fericit peste ceea ce le e dat în mod obişnuit oamenilor... Dacă 
o să fie bine sau rău, cine poate să ştie? Dar nu poți să-l judeci 
nici pe copil, nici pe ea, nu poţi decât să taci şi să înţelegi că pentru 
a te lua cu cineva pentru tot restul vieţii nu e atât de greu, ci mai 
greu e ca acest luat să nu devină o povară de care să nu te mai poți 
lepăda niciodată și care să te apese cu anii ca o piatră de moară de 
care să nu scapi decât în moarte... Ori, Niculae arăta parcă mai liber 
în viaţa lui, alături de această fată, decât arăta înainte, când era 
singur... Şi sunt băieți care le citeşti pe față, alături de fata pe care 
şi-au ales-o sau au fost aleşi de ea, că toată bărbăţia şi libertatea lor 
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se află în mâna ei, proştii, şi nici măcar nu-şi mai dau seama de 
ceea ce li se întâmplă şi nici nu-şi vor da vreodată... 

Bătrânul stătea întins cu faţa în sus pe pridvor şi asculta ore 
întregi respiraţia uşoară a tinerei femei care dormea dusă, după 
truda ei ciudată din timpul zilei... De când se mutase ea din casă, 
bătrânului nu-i mai venea somnul decât târziu, când se revărsau 
zorile, dar nu se gândea nicio clipă să-i spună, dimpotrivă, se temea 
să nu-i vină într-o zi să se întoarcă îndărăt, speriată de ţânțarii 
care într-adevăr o pişcau de labele picioarelor, de i se umpluse 
pielea de pete roşii... Încetul cu încetul, aceste nopţi începuseră 
să se umple pentru el de amintiri care îl ţineau într-o încordare 
asemănătoare cu revenirea puterilor, mâna i se strângea şi făcea 
să trosnească uşor lemnul marginii pridvorului... Se scula în capul 
oaselor, se dădea jos, cobora scările şi o lua spre grădină, fără să se 
mai folosească de ciomag... Aşa era, nu era nicio îndoială, puterile 
i se întorceau... „Ce-ar fi? se întrebă el într-o seară. O iau pe-aici 
pe măgură, ies prin Pământuri, şi de-acolo până la Râca ce mai e? 
O vale şi intri în sat... Şi nu mai plec de-acolo... Să vie pe urmă asta 
bătrână după mine... Îi rup spinarea cu un ciomag... Aşa am să 
fac, mă culc îmbrăcat şi pe la miezul nopţii plec... Dacă o să oste- 
nesc şi o să văd eu că nu mai pot, ei şi? Mă odihnesc, şi pe urmă 
plec mai departe... Sau, şi mai bine, dimineaţa, când se duce fata 
asta prin Pământuri, să merg şi eu cu ea, să-i povestesc că nu mai 
pot trăi cu... şi să..* Nu, nu era bine. Bătrâna, cu ochii ei înverziţi 
de răutate, ar fi putut ghici ce-are el de gând şi să-l oprească, cum 
se mai întâmplase... Putea, era mai tânără cu zece ani, mânca-o-ar 
pământul, şi avea toate puterile în ea, cu toate că născuse de cinci 
ori şi nu fusese zi de la Dumnezeu, afară de duminică, în care să 
nu-i fi mers de dimineaţa până seara picioarele prin bătătură... 
Ar fi în stare cine ştie ce să-i facă... Oricum, trebuie să-i povestească 
acestei fete, să se sfătuiască și cu ea... Să-i spună pe urmă ea lui 
Niculae, cum o şti, şi Niculae... 

Dar cum să-i povesteşti? Asta îţi stă bine când eşti tânăr sau 
când eşti în complete puteri chiar dacă ai şaizeci de ani... ca acum 
zece, unsprezece ani, când a fost părăsit bolnav în casă şi lăsat să 
moară... Norocul lui a fost că boala i-a trecut repede şi a putut 
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pe urmă, prefăcându-se că e pe moarte, să sară din pat la ea şi cu 
ciomagul în mână s-o fugărească pe după casă şi prin toată curtea... 
Că era ea smintită şi nu putea să-l ierte că a vrut să-şi aducă pe cei 
băieți, fugiţi, înapoi acasă? Când? Înainte de război!... 

...Cerul parcă se răsturna, cu stele cu tot, într-o parte. Tânăra 
femeie dormea nemişcată. Somnul ei nu era lung, se scula devreme, 
dar era de plumb... Bătrânul stătea întins cu tot trupul încordat, 
cu privirea întoarsă spre cer şi cu gândul la ea, care stătea departe, 
despărțită de el, acolo în Râca ei, în care făcuse copii cu altul, care 
murise, copiii se făcuseră mari, trăise o viaţă, şi ea tot mai sperase 
să fie al ei. Speranţa ei se împlinise. „Mâine noapte mă duc la ea, 
gândea bătrânul de fiecare dată când Găina, apărând pe cer şi 
anunțând zorile, simțea cum pacea şi somnul se lasă asupra lui 
potolindu-i încetul cu încetul gândurile şi dorul de ducă. 

Curând începu să meargă mai bine şi ziua şi fără ciomag, spre 
uimirea ]linchii şi a bătrânei, care nu mai avură ce să mai spună 
când el le zise că vrea să se ducă cu fata şi să se uite şi el cum lucrează 
ea cu culorile. Acasă Simina spunea că bunicul se ţinuse foarte 
bine. Bătrânul se aşeza pe iarbă şi îi povestea tot felul de istorii, cele 
mai multe despre Niculae, care o făceau nu o dată pe Simina să 
izbucnească în hohote... Că era mic şi îl strigau din grădină: „Măi 
Niculae, cu cine te însori tu, mă?“ „Cu ale iapă“, răspundea el din 
iarbă de unde nu i se vedea decât mopul. 4/e iapă erau cele două 
fete ale vecinului, pe care îl chema Ilie lapă. Alţii îi spuneau 
armăsarul. Sau că altă dată, pe mirişte... sau că la şcoală... 

— Ţi-a povestit ceva de una de la Râca? o întrebă Ilinca la un 
moment dar pe Simina. 

— Nu, răspunse Simina. 

Bătrâna nu era acasă, şi Ilinca îi povesti ea, nu fără mândrie, 
cum trăise tatăl ei, la şaizeci de ani, mai rău ca un flăcău, marea lui 
dragoste cu sora primei lui neveste, femeie subţirică şi tânără, cu 
dinții mai albi şi mai frumoşi ca ai unei fete, cu toate că avea și ea 
acum peste cincizeci de ani... 

— Mama a fost de vină, încheie ea, a crezut că el nu mai era 
decât un moşneag. E drept că arăta, dar o făcuse expre, îşi lăsase 
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barba nerasă şi avea aşa, un glas miorlăit, de, ca unul care nu mai 
poate... Şi mama şi-a dat arama pe faţă. Avea şi ea într-un fel 
dreptate. Prea a ținut-o o viaţă întreagă spaima de ăia ai lui, trei, 
făcuţi cu prima nevastă, şi nu i-a trecut şi ci casa, s-o scape de frică 
să nu rămână pe drumuri. Tata se înfuria: însemna că ea se gândea 
că el ar putea să moară, om în putere. Dar se înfuria degeaba. 
Omul moare şi când nu se-aşteaptă, nu numai când crede el că e 
cazul... Dacă e s-o iai aşa, el nu crede niciodată... 


VI 


— Acuma pot să-ţi explic de ce ţi s-a părut data trecută că sunt 
trist şi eu ţi-am răspuns că aşi vrea să stau cu tine, îi spuse Niculae 
apoi Siminei, în duminica următoare, când se revăzură. Lucrezi 
prea mult. Şi nu mănânci bine decât cu mine. 

— Asta e adevărat, strigă ea parcă în culmea unui entuziasm 
bizar, aproape infantil, în timp ce ridica în mână un picior de 
pasăre, din care muşcase demonstrativ şi privirea îi era în mod 
ipocrit, în timp ce mesteca, acoperită de pleoape. 

Semn că nu atribuia nicio valoare acelei tristeţi a lui protectoare. 
Ideea de a-l avea cu ea în fiecare zi nu-i era pe plac, dar nu putea 
să i-o spună pe faţă. Dar era adevărat că ea mânca foarte flămândă 
şi era cert că numai în prezenţa lui o apuca această foame salvatoare. 
Stăteau singuri în odaie, Ilinca le pusese masa şi plecase. 

— Azi, zise ea, mergi cu mine să-mi povesteşti şi tu, în timp ce 
eu am să pictez, despre stejarul din Pământuri, unde taică-tău a 
cunoscut-o pe prima lui nevastă. De la Ilinca ştiu, voi toţi povestiți 
formidabil, dar numai tu poţi povesti oricând, în timp ce ea numai 
când are chef. Mi-a spus că a făcut o nuntă care a mirat pe toată 
lumea, nu toamna, cum e obiceiul, ci de Sâmpetru, şi a băgat 
mireasa în grâu. Asta e ceva, aşa, fantastic, ca un basm... Asta aşi 
vrea să pictez negreşit. Mireasa cică era moartă după el, nu era ea 
prea frumoasă, dar îi plăcuse lui. Pe vremea aceea i se spunea 
Mutul. Nu vorbea. Nu bea ţuică. La nunta lui cică a ţinut o ceaşcă 
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în mână câteva ceasuri şi fiindcă l-au luat muierile la rost, a dat-o 
peste cap; dar s-a strâmbat de scârbă: „Cum puteți, cică ar fi zis, 
să beţi o porcărie ca asta?“ „Ei taci, au strigat muierile, ai vorbit, 
părinţele? Nu mai spune?!“ 

— E adevărat, zise Niculae. Aşa mut cum era, i-a făcut trei copii 
unul după altul şi a băgat-o în mormânt. Se spune că ea ar fi ştiut 
înainte să se mărite că o să moară... Soră-sa mai mică a povestit... 
Istoria cu cocorii... 

- N-ai aflat de ce a murit de fapt? 

- Hemoragie la naştere, cu al treilea, care avea un cap cât 
dovleacul. Frati-meu Achim... Dar cică hemoragia asta i-a început 
la câteva săptămâni după naştere, nu imediat. Ceva foarte ciudat, 
numai ei doi ştiu ce-o fi fost... 

— Cum să pictez eu, spuse ea parcă hămesită de dorință, tablouri 
din care să se înțeleagă toate astea? 

— Foarte simplu, zise el, caută prin vecini o fată frumoasă şi 
pune-o să facă şi ea ce ţi-a povestit soră-mea cu cocorii. De altfel 
ele cunosc şi astăzi vraja asta. 

— O fi adevărat? exclamă ea naivă. 

- Bineînţeles, zise el fără ezitare. Asta nu înseamnă că oricărei 
fete îi şi reuşeşte, trebuie să aibă inimă de vrăjitoare. De ce crezi 
că a putut tata să ia una urâtă, cum era prima lui nevastă!? 
L-a vrăjit! 

Ei i se urcase sângele în obraji, îi sticleau ochii. Lăsă masa la 
o parte. 

- Nu, zise el hotărât, mănâncă întâi şi pe urmă mergem să 
căutăm o vrăjitoare de optsprezece ani. Cu condiţia asta! 

- Niculae, dar nu mai pot, te rog... 

— Nu, zise el. 

Şi o tăcere se aşternu între ei. Dar ea tot nu se mai putu atinge 
de nimic de pe masă şi se uita într-o parte cu o vizibilă şi bruscă 
deprimare aşternută pe trăsături. Niculae se îngrijoră: 

— Ce e cu tine? Ceai? 

Ea se uită la el în sus cu acea credință oarbă în priviri care învinge 
orice şi pe care n-o au decât cei care lasă ca iubirea lor pentru 
celălalt să se reverse fără obstacol şi îi şopti: 
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— E o vreme atât de frumoasă, ajută-mă să pictez! Am mâncat, 
nu mai mi-e foame! Îți promit că peste două ceasuri o să mănânc 
din nou, uite, luăm ceva cu noi, şi dacă te mint, să-mi faci ce vrei! 

— Ce-aşi putea să-ți fac! exclamă el, şi cedă. Bine, îi spuse, hai 
să mergem. 

— Mergem întâi în Pământuri, zise ea, să văd locul unde a fost 
bătrânul stejar. Cică e în jur şi acum o poiană foarte frumoasă. Pe 
urmă, în chestia cu cocorii, mă descurc cu Ilinca... Ştii, continuă 
Simina pe drum, Tolstoi l-a întrebat odată pe Repin, care pictase 
cam rece o ceremonie religioasă în care dominau prapurii şi 
icoanele, sunt bune sau sunt rele aceste ceremonii? Pe mine nu 
mă interesează, i-a răspuns pictorul, dacă sunt bune sau sunt rele, 
eu pictez ce există. Părerea mea, continuă Simina, e că nici între- 
barea, nici răspunsul nu sunt acceptabile pentru un artist. Întâi că 
mă interesează în artă binele şi răul, în ceea ce există, al doilea nu 
asta e întrebarea care să mi se pună, ci dacă din ceea ce e bine sau 
rău pe pământ am reuşit să fac ceva frumos. În ce mă priveşte, 
pentru a nu-mi lua pe umeri sarcini care să mă strivească, caut să 
nu atac problema frontal, ci indirect... E mai profitabil pentru 
mine! Îmi caut adică subiecte frumoase, ca să reuşesc să răspund 
la prima întrebare pe care privitorul mi-o poate pune: E frumos 
sau urât ceea ce ai văzut dumneata? Ori toată această lume pe care 
tu mi-ai descoperit-o, în care stafia aceea care îi apare unei femei 
din măgura aflată sub domnia nopții şi a demonilor ei, e la locul 
ei, e pentru mine în primul rând frumoasă, ca orice civilizaţie care 
şi-a creat de-a lungul secolelor valorile şi miturile ei în cântece, 
obiceiuri, rituri sau vrăjitorii... Şi când eu pictez un tablou care în 
subiectul lui e bizar (o femeie în curte, spălând picioarele unor 
băieți şi fete, în timp ce din casă se văd aurind geamurile lumânări 
aprinse), privitorul trebuie să exclame înainte chiar de a i se explica 
despre ce e vorba: ce frumos! Şi să devină pentru el o pasiune să 
descifreze pe urmă sensul. Această lume, cine ştie, va supravieţui 
ea oare presiunii timpului nostru? Şi ce mitologie o va înlocui? 
Fiindcă pentru moment lumea noastră e prea utilitaristă, şi pe 
drept cuvânt, cât timp omul mai suferă încă de foame şi de frig, 
iar copiii mor înainte de a deschide bine ochii asupra lumii... Aici 
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într-adevăr sarcina artistului se opreşte: el nu poate picta viitorul 
încercând să facă frumoasă o lume care încă şi-l caută, acest viitor. 
De aceea majoritatea artiştilor, mai ales scriitorii au descris cu mai 
mare succes lumile deja formate, chiar dacă primitive... La noi, 
Eminescu, Creangă, Sadoveanu sunt astfel de mari artişti, atinşi 
de tremurarea magică a unei lumi ale cărei vestigii le-au incendiat 
inspiraţia... Aşa sunt eu acum... Şi trebuie să mă înţelegi, iubitul 
meu, nu să mă bruftuluieşti... 

— Asta e ceva colosal! exclamă el indignat. Cine te-a bruftuluic? 

— Tu, îl acuză ea. 

— Ți-arăr eu ţie!... Mai bine spune-mi cum răspunzi tu la 
întrebarea de ce ceea ce vezi tu urât pe pământ nu pictezi. 

- M-ai înţeles greşit, răspunse ea. În primul rând toată această 
lume care prin tine mă pasionează atât de tare, judecată la rece, şi 
după datele pe care le deţin eu, a fost o lume a sărăciei, chiar a 
mizeriei. Viaţa ta, chiar, nu e ea marcată de drama ţăranului care 
nu a putut dispune de resursele necesare, pe vremea când tu erai 
elev, nu numai să te ţină până la sfârşit la şcoală, dar şi atât cât 
te-a ţinut să fi fost în stare să-ţi cumpere un pantof şi să nu fii silit, 
vara, să te piteşti de prietenii tăi, fiindcă erai desculr? Şi pe urmă 
chiar această primă căsătorie a tatălui tău..., în zilele noastre tu 
mi-ai povestit că un rural a sculat noaptea la ora trei medicul din 
pat fiindcă, vezi, îl durea pe el capul... În timp ce, cu patruzeci de 
ani în urmă, o fată credea în moarte fiindcă cocorul ei nu i-a căzut 
la picioare. Ăsta e un mit... În realitate îţi dai seama că astăzi ea 
n-ar mai fi murit... Ce vrei tu să pictez din toate astea? Pe acel 
rural cu durerea lui de cap? Nu mă interesează! 

— Ai dreptate, zise el. Acuma am să te întreb ceva... Suporţi orice? 

- De la tine, da. 

— Şi dacă în lumea voastră pictura ta va fi înjurată? Să zicem. 
Din neînțelegere, din invidie, eu ştiu? Se poate întâmpla? 

- Se poate, zise ea. La urma urmei, nu intenţia contează în artă, 
ci forţa de expresie. Un mare subiect poate părea o simplă ilustrație 
neîndemânatică. S-ar putea ca, nefamiliarizaţi cu subiectele mele, 
unii, amatori de anecdote ilustrate, să nu-mi aprecieze vibrația 
luminii şi culorilor mele. Da, adăugă ea, e foarte posibil, deşi avem 
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bătrâni maeştri foarte apreciați care au pus deja publicul în contact 
cu universul țărănesc. Fără să mai vorbim de Grigorescu... 

— Nu asta am vrut să spun, zise Niculae. 

— Nu, dar s-ar putea să-ţi vină să te întrebi mai târziu dacă în 
artă pasiunea e suficientă. Vezi, Niculae, aici sunt liniştită, nu mai 
mă interesează ce-o să zică pictorul acela care mă urmărea cu 
înjurăturile lui... Puşkin, reluă ea după un timp, are un poem 
adresat poetului în general, dar care e valabil şi pentru un pictor... 
Artist exigent, zice el, lucrurile pe care tu le îndrăgeşti şi le faci, eşti 
mulțumit de arta pe care o pui în ele? Atunci lasă mulțimea s-o 
insulte. Las-o să-ţi dărâme altarul tău... Tu eşti rege, trăieşte 
singuratic... Numai că eu te am pe tine, murmură ea parcă 
stupefiată. N-o să fugi de mine dacă o să fiu înjurată, insultată? 

— Nu, zise el, n-o să fug. Nu de-o pictoriţă m-am îndrăgos- 
tit eu... 

Ea râse pe câmpia întinsă pe care ajunseseră, la auzul răspun- 
sului lui... 


VII 


Pe tot timpul săptămânii următoare, plouă. Simina fu silită să stea 
în casă... Dar, părăsind culorile, începu să deseneze. Stătea în 
pridvor, în timp ce în jurul ei ploaia făcea parcă să murmure 
pământul, şi desena din imaginaţie... Nu erau simple schițe, sau, 
cum se spunea în limbajul lor, crochiuri, ci scene, compoziţii 
complete, pe care avea să le reia apoi în ulei la Bucureşti, în noiem- 
brie, când vremea se strică complet şi trebui să plece. 

Niculae sosi duminica, pe ploaie, şi o găsi mai întremată. Ilinca 
spuse că ploaia îi priise, mâncase şi ea mai bine şi dormise mai 
mult. Apoi vremea frumoasă reveni, şi Simina începu iarăşi să-şi 
ducă pe umeri trepiedul ei, care nu se deosebea de cel al geologilor, 
pe umeri, în cele mai diferite locuri ale satului. Fu invitată la nunţi, 
care nu-i plăcură... Şi nu râse deloc când îi povesti lui Niculae 
ceea ce i se povestise şi ei, de una, care avusese loc anul trecut... Fata, 
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mireasa adică, se măritase fără voia ei, presată de părinţi, cu un 
altul decât cel pe care îl iubea ea. Poveste veche... dar cu deznodă- 
mânt nou... Fiindcă totuşi se măritase fără să opuie o prea mare 
rezistenţă, asta era chestia... Şi la nuntă, făcuse în aşa fel ca darurile, 
adică banii pe care trebuia să-i dea cu strigare fiecare invitat, să-i 
primească ea... Pe la ora unu după miezul nopţii, când trebuia, 
conform obiceiului, însoțită de cântecul lăutarilor, să se retragă cu 
mirele şi acesta să constate că e fată mare, se dusese pentru moment 
până în grădină, şi fugise cu iubitul ei, care o aştepta, dar şi cu 
banii de dar, vreo zece mii de lei... 

Niculae izbucni în hohote. 

— Asta nu e nuntă, zise Simina scârbită, e un soi de afacere... 
Am auzit că, aşa în general, mirele şi mireasa câştigă bani de la 
invitaţi, nu numai că îşi scot cheltuielile... Pe vremea lui taică-tău 
nu era aşa! 

- Nu, nu era, confirmă Niculae. 

Nu toate obiceiurile însă se stricau. Simina îi spuse că nici nu 
ştia cum să-i spună ce mult îi plăcea că duminica după-masă 
oamenii se îmbrăcau cu ce aveau ei mai bun, nu numai cei tineri, 
şi se duceau devale, de fapt în centrul satului, şi stăteau acolo de 
vorbă în picioare, în grupuri, ceasuri întregi, ca într-o agora de pe 
vremea Greciei antice... Era adevărat că în restul săptămânii satul 
era cam pustiu de bărbaţi, şi nu pentru că ar fi fost duşi la munca 
de câmp, ci, aşa cum află, plecați pe şantierele pe unde erau angajaţi, 
sau chiar prin Bucureşti. Ce fel de ţărani sunt de fapt ăştia? îl 
întrebă ea pe Niculae. 

— N-aşi putea să-ţi spun, răspunse el. 

— Au şi televizoare! exclamă ea. 

— Bineînţeles, exclamă şi Niculae. Şi din ce câştigă o scuteşte pe 
muiere să mai iasă la câmp. Şi chiar pe copii. Mie, la opt-nouă ani, 
mi s-a pus secerea în mână. Acuma stau, în timp ce porumbul 
zace necules pe câmp. Dacă ne gândim bine, viața acestei categorii 
de țărani e foarte curioasă. Şase zile muncesc pe schele şi dorm 
în barăci, într-a şaptea se întorc în vilele lor de la ţară... Cam aşa 
ar veni, dacă te uiţi la casele unora din ei, construite pompos, cu 
două sau chiar trei coloane la intrare... 
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— Am văzut, zise Simina. Şi de murit, tot aici mor... Am mers 
prin ţărână, după doi, şi am văzut cum se aruncă pământul cu 
lopata peste ei. Gata! parcă îţi spune bocănitul bulgărilor care 
răsună peste sicriele lor... Ai trăit destul, s-a terminat cu tine. Ai 
murit prin greşelile tale, ai băut prea mult sau nu te-ai îngrijit, 
sau te-a ales soarta şi te-a lovit, pe tine dintre alţii, dar nimeni nu 
scapă, consolează-te!... În schimb, continuă Simina, când li se 
nasc copiii, uită şi ei că sunt muritori, sunt foarte veseli şi petrecerea 
care urmează e foarte frumoasă şi curată, nimeni nu mai urmăreşte 
scopuri materiale... 

Din pricină că văzuse cum Simina se întremase în timpul zilelor 
de ploaie, Niculae nu mai observă în săptămânile următoare că ea 
slăbise din nou şi că făcuse parcă ochii mai mari. Când se întoarse 
acasă mama ci se sperie: 

— Ce e cu tine?! Şi cu tine ce e, Niculae? Eşti orb?! Nu vezi că 
fata asta e numai piele şi os? 

Aşa spun toate mamele. Iar noi ne lăsăm conduşi de fatalitatea 
celui pe care îl iubim şi care sub ochii noştri i se supune, el însuşi 
crezând odată cu el că nu e nimic. Puterea credinţei fiinţei iubite 
e aproape hipnotică. Niculae vedea şi el că Simina slăbise prea 
mult şi că continua, pregătindu-şi febrilă expoziţia, care şi avu loc 
şi se bucură de un succes cu mult mai mare decât sperase ea, că tot 
nu mânca atât cât ar fi trebuit ca să-şi revină la starea ei dinainte, 
dar privirea ei îi sugera lui Niculae o siguranţă de sine care îl 
fascina: ce sunt prostiile astea, parcă îi spunea, iubeşte-mă şi 
lasă-mă să mă bucur de succesul meu. Totuşi, încercă să mănânce 
mai bine şi începu chiar să-şi revic... 

Dar într-o noapte, pe la ora două, făcu temperatură, patruzeci 
de grade. Niculae şi părinţii ei se posomorâră. Ce era asta? Avea 
gripă? Era adevărat, vremea era urâtă afară, era frig şi ploua mărunt, 
fără oprire. Nu umblase ea mult ziua prin oraş, totuşi umblase, 
fusese cu Niculae, cu nişte prieteni de-ai ei, pictori, la un restaurant, 
unde o sărbătoriseră, şi la plecare umblaseră pe jos, fiindcă 
întârziaseră până peste ora unu, tramvaiele şi autobuzele nu mai 
circulau, şi cum între timp începuse să plouă, nu găsiseră îndată 
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un taxi. Cât să fi mers astfel prin ploaie? Totuşi, nu prea mult, 
zece minute, un sfert de oră? Şi era bine îmbrăcată. 

Doctorul chemat imediat (un prieten al mamei) confirmă că 
era o răceală, şi fără să mai dea alte amănunte, chemă la rândul 
lui pe un alt doctor, care o şi luă chiar atunci şi o internă în spitalul 
de lângă Statuia Aviatorilor... 

— Nu e grav, zise medicul după ce rămase singur cu părinţii, o 
să i se facă antibiotice. Asta e cu vremea, mai ales ea, care a muncit 
cam mult... 


VIII 


Dar medicul pe care îl întrebă Niculae a doua zi, când reveni să 
vadă care era starea Siminei, nu confirmă nici ce credea el, nici ce 
spusese medicul casei. 

— Nu e răceală, e foarte grav, e o erupție pulmonară t.b.c. de o 
extremă violență, declară el fără milă. Şi strigă la Niculae: 
Dumneata n-ai observat până acum că are temperatură? 

— Ba da, zise Niculae, de doi ani de când o ştiu totdeauna am 
observat că are momente când i se ridică temperatura şi corpul îi 
arde. Am întrebat-o dacă şi-a controlat plămânii şi mi-a spus că da. 
N-am crezut-o şi i-am cerut să-mi arate rezultatul. Mi l-a arătat... 
Nimic pulmonar... 

Medicul nu mai zicea nimic. Scrise ceva pe o hârtie, puse o 
ştampilă şi i-o întinse lui Niculae. Era un permis de intrare pentru 
toate orele. 

— Să sperăm că o să jugulăm acest atac acut, să-l cronicizăm, şi 
pe parcurs, cu mijloacele moderne de care dispunem în prezent 
contra acestei boli, care continuă să ne mai lovească, să vindecăm 
complet bolnava. 

Dar nu reuşiră să cronicizeze nimic, în ciuda contraatacului 
masiv cu medicamente. Simptomele nu cedau absolut deloc, decât 
subiectiv, bolnava simțindu-se mai bine dimineaţa... Niculae stătea 
tot timpul lângă ea pe un scaun şi vorbea cu ea. 
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Se străduia să-i ascundă că el ştie de la medic mai multe... 
Gândul că ea e în primejdie de moarte îi intrase adânc în suflet, 
şi după câtva timp şi bolnava înţelese, poate de la el, de pe chipul 
lui, poate din faptul că zilele treceau şi seara pe ea continua s-o 
înăbuşe tuşea... Totuşi, nu se sperie. 

— Nu-ţi pierde firea, Niculae, zise ea într-o zi. 

Întrebat de Niculae de cauza acestei fulgerătoare agresiuni din 
interior, care ameninţa viaţa iubitei lui, medicul răspunse laconic: 
a avut loc pe un fond de epuizare. 

Asta era! Munca ei o doborâse, dar nu pe căile de care au noroc 
alți oameni, ale oboselii care te sileşte să te bagi în pat şi vrând-nevrând 
să nu mai poţi lucra, ci pe căi nevăzute, adică nesimţite... Pentru că 
ea se simţise bine, se simţise fericită... Şi acum, iată, moartea îi dădea 
târcoale. Era ca un trăsnet. Niculae trăia clipe când nu-şi venea în fire... 

— Nu pictam bine înainte fiindcă nu mă iubea nimeni, Niculae, 
îi spuse ea într-o zi când el era cel mai neliniştit dintre ei doi. 

Se străduia deci să răspundă ea unor întrebări la care el, cel 
sănătos, nu putea? 

— Şi m-am gândit, cât mă iubeşti tu, să pictez tot... Asta mi-a 
fost mie soarta... Fără iubire, n-am avut puterea creaţiei... Dacă 
mor, Să ştii că nu-mi pare râu... 

— Nu trebuia să te grăbeşti, zise Niculae. 

- Ba da, zise Simina. În ziua aia, când ţi-am spus, pe plajă, gata, 
Niculae, plecăm, am simţit că trebuie să-mi urmez inspiraţia, care 
în sfârşit se îndurase să vină şi peste mine, după atâţia ani de trudă 
de când o aşteptam... Nu trebuia să mai pierd o zi, iată secretul pe 
care nu puteam să ţi-l dezvălui în clipa aceea. Dacă ai şti cum a 
crescut atunci în mine dorinţa de a picta... Eu n-am trăit niciodată 
un astfel de lucru, am pictat totdeauna doar cu plăcerea pe care ţi-o 
dă gândul că ai şi tu un rost... Dar inspiraţia... Ah, asta e ceva 
deosebit... Ştii, dorinţa de a picta a pus atunci stăpânire pe mine 
atât de tare, încât n-am putut să nu fac legătura că asta a fost din 
pricină că mă iubeai tu... 

— E adevărat că te iubeam, zise Niculae. Şi acum te iubesc ca şi 
atunci, la mare... Tot atât de mult... Dar trebuia să fii convinsă că 
te voi iubi totdeauna. 
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- Da, ştiu, dorinţa ta, zise ea. Dar nu da şi tu cuvintelor numai 
sensul lor obişnuit. A fost o coincidenţă... Fericirea e atât de rară 
pe pământ, Niculae! Iar inspiraţia poate să nu vină decât o dată 
şi cu durată, hm, cine ştie? Scurtă de tot! Ce vrei de la mine? Aşa 
eram eu fericită, să pictez mult şi să mă iubeşti, chiar dacă mor... 

- N-ai să mori, ai să te faci bine, zise Niculae. Dar ai să suferi! 

- N-ar fi rău să mă fac bine, răspunse Simina. M-aşi odihni, pe 
urmă m-aşi despărți de tine. 

- De ce? 

- Ca să nu mor iar. Dar nu din pricina ta, se grăbi ea să adauge. 
Din pricina picturii. Am fost totdeauna şi sunt şi acum indignată pe 
acei artişti atât de talentați, dar atât de rău ispitiți de abisurile ratării... 
Au gustul nimicniciei şi îl întrețin punând la bătaie toată puterea 
geniului şi farmecul personalităţii lor... Îi cunosc, şi un ceas petrecut 
cu ei e atât de descurajant! Şi au o putere de atracție asupra celor 
mai slabi, pe care îi împing în mod sigur la ratare, în timp ce ei au 
momente de inspiraţie, pe care n-o realizează decât pe jumătate... Cei 
mai slabi, din care însă cu mai multă voinţă ar ieşi totuşi buni artişti, 
se distrug... Ei îi distrug,.. Nu cunosc niciunul care să fi renunțat la 
vin şi la femei (nu la dragoste, la muieri!) pentru pictură... Cu toate 
că poate vinul... Poate muierile... nu mai ştiu... fără ele abia că s-ar 
rata definitiv... Nu mai ştiu, Niculae... Acuma nu mai ştiu... Poate 
că aşa trebuie să fie... Poate că asceza nu i-ar duce mai departe, 
dimpotrivă, poate că pânzele lor n-ar mai avea niciun haz... acel 
grăunte de nebunie de o clipă care face mai mult decât truda ascetică 
de ani de zile a unui altul... Aşa o fi legea lor? Eu nu cred... Se poate 
şi fără să te degradezi, mai bine chiar... Faptul că m-au părăsit puterile 
n-are nicio importanță... Abuzul meu nu e vinovat, trebuia să mă 
supun inspiraţiei, să lucrez, nu să mă îmbăt de fericire că a venit, şi 
până să mă trezesc, inspiraţia, adio!... Mulţi dintre ei, care au cefele 
groase... Cefe de taur... Pătraşcu, de pildă... Ar ajunge, cum spunea 
scriitorul acela, să reuşească în lume, dacă... Hm!... Dacă nu le-ar fi 
frică să nu orbească frecând prea mult culorile pe paletă... 

Şi o lumină jucăuşă îi apăru pe chip odată cu zâmbetul care 
însoţise aceste cuvinte. O năpădise parcă simpatia pentru aceşti 
artişti atât de grijulii cu ochii lor... 
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— Niculae, continuă ea în ziua următoare, tu eşti țăran, ascultă 
acum liniştit ce-am să-ți spun... 

Gândul la arta ei era mereu treaz şi îi ţinea pe chipul ei foarte 
tras un surâs superior ca o lumină care nu putea fi stinsă de nimic, 
dar se vedea că între timp se gândise şi la ei doi, ce mai aveau ei de 
făcut... Mai ales el, fiindcă în ceea ce o privea pe ea, ceea ce avea 
ea, adică, să trăiască, aici era ceva cu totul aparte, care nu putea fi 
înţeles de nimeni, decât de cei care au înviat vreodată... Există şi 
din aceştia, cum să nu, a cunoscut şi ea câţiva, nu sunt deloc 
bucuroşi că deţin astfel de secrete, pe care aparent le deţin mulți, 
mai ales când se vaită, când îşi închipuie că au ajuns la capătul 
vieţii şi s-au săturat de trăit... 

— „„„Tataie povestea că străbunicul meu a stat mult de vorbă cu 
el înainte să moară, vezi, zice, băiete, fânul ala să-l cosiţi aşa şi pe 
dincolo şi tarlaua aia pe care am lăsat-o anul trecut trifoişte, mai 
lăsaţi-o şi anul ăsta, şi pe urmă puneţi cânepă, o să se facă mare... 
Chestii de-astea... Şi altele, care la ei se respectau, nu ca la noi... 
Tu să respecţi ce-o să-ți spun eu... că nu te îndeamnă nimeni să dai 
cu ochii pe foc... (de la maică-ta am auzit chestia asta, înţelegi ce 
înseamnă, că adică nu te îndemn la rău). Întâi, pânzele mele, 
probabil că or să se vândă toate... Am păstrat câteva din cele mai 
frumoase, pentru noi... Le iei tu... În chestia asta fă ce spune tata, 
nu le refuza... În general nu refuza nimic din ceea ce am dorit eu 
să-ţi rămână, fiindcă expoziţia asta mi-a adus o grămadă de bani... 
Cine ştie, poate vrei totuşi să-ți faci o colibă acolo unde e locul acela 
care te-a zăpăcit şi pe tine cum l-a zăpăcit pe ucenicul Petru când 
s-a schimbat Isus la față... Ţi-am promis, ţi-aduci aminte, tata 
n-are ce face cu atâţia bani... Şi acum, a doua chestie! Am fost 
într-o zi pe la Marioara asta, căreia i-ai făcut din întâmplare un 
copil... Să nu cumva să te însori cu ea! Te iubeşte, dar la ea iubirea 
e compusă din obicei şi încăpățânare... Obiceiul de a ţine la cineva, 
vezi, nu e rău, e ca o datorie, în spatele obiceiului se află ascunsă, 
foarte adânc, conştiinţa eternității noastre... Cu cât e mai ascunsă, 
cu atât e mai durabilă, fiindcă îndreaptă fără greş şi paşii prostului 
spre împlinirea unui rost mare şi îndepărtat... Cine n-are această 
conștiință, piere! Dar pe deasupra Marioara mai e şi încăpăţânată... 
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Asta nu-mi spune nimic bun... Închipuie-ţi! E cam mul! Tu ai 
avut un instinct sigur fugind de ea. Dragostea acestei femei e 
frumoasă de la distanţă şi absentă de aproape... Absentă pentru 
tine, nu pentru oricare altul, care, ca şi ea, ar trăi din obicei şi din 
încăpățânare. Cât timp rămâi ceea ce ești, nu te încurca cu ea... 
În general, cu nimeni alta! E cazul, Niculae, să trăieşti cu mine în 
gând... Tu ai puterea asta... Foloseşte-o... 'Iraiul cu altă femeie 
întâi ar stârni-o împotriva mea, pe urmă şi împotriva ta direct, 
fără scăpare pentru tine, şi atunci vei ajunge să te simţi singur şi 
cu puterea de a trăi cu mine în gând smulsă. Cu adevărat singur, 
adică fără speranță!... Adică, înţelegi, cu speranța că o să ne revedem 
cândva, în ceruri... Da, Niculae, să-ţi cânte sufletul pe o partitură 
celestă... Câr despre posibilitatea apariţiei unei păsări rare, care 
ar putea să țină la tine şi să te lase în pace, ei! sunt femeie şi îţi spun 
că așa ceva nu vei întâlni... Încât ia-ţi gândul când vei fi ispitit... 
Sau, în orice caz, fugi imediat de această pasăre care te-ar amăgi, 
îndată ce şi-ar da în petic... În tot cazul, dacă ajungi să îmbătrânești, 
tot mai bună poate fi țăranca aceea încăpățânată... Cu ea, cel 
puţin, vei putea fi, cred, măcar sigur că nu-ţi va reproşa viaţa ta 
trecută... Aşa s-ar părea! Eu, una, nu cred... 


IX 


Niculae o asculta şi ar fi vrut ca ea să continue astfel să-i vorbească 
ore întregi... Ar fi fost singurul semn că tot ceea ce presimte ea nu 
se va întâmpla, că avea în ea puterea să reziste atacului asupra vieții 
ei şi să trăiască. Dar ea se oprea istovită, îl scotea din mica rezervă 
numai cu privirea şi cu gestul de îndepărtare de la ea al mâinii 
(semn că dacă ar fi deschis gura el ar fi trebuit să-i vadă sângele) 
şi abia a doua zi când o revedea putea din nou să-şi continue firul 
gândirii ei, care era totuși atât de viu şi îşi păstra intactă puterea 
ironiei, semn de echilibru... 

— Să revenim, Niculae, asupra speranţei care te mai poate ține 
pe tine pe picioare şi care se împlinise atât de fericit prin apariţia 
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mea în cumpăna în care se afla viața ta... Rămân la părerea mea... 
Voltaire nu mai e de actualitate şi nici Goethe... Grădinăreşte-l pe 
om, seacă-i mlaștinile din el, nu din afară, străduieşte-te... E pasiu- 
nea ta secretă, dă-i curs... Nu mai ai ce pierde. Şi nu asculta spusele 
mele cu expresia asta, cum m-a ascultat odată tataie, după ce m-a 
întrebat cum o să fie fără pământ, fără vite... Am început să-i 
explic, aşa cum mi se părea mie că e logic și evident... M-a ascultat 
tăcut şi foarte atent, dar abia la urmă mi-am dat seama că atenţia 
lui adevărată era tot la mersul gândirii lui în timp ce o urmărea pe 
a mea doar de formă, deşi mă lăsa să vorbesc... L-am văzut că a 
dat aşa din cap ca şi când spusele mele ar fi sporit şi n-ar fi micşorat 
enigma la care mă pusese să-i răspund, şi mi-a spus ridicând mult 
din sprâncene, parcă doborât: „Domnule, nu ştiu!“ Asta după ce 
mă lăsase să vorbesc un ceas! Aşa şi tu! Cu cât îţi vorbesc, cu atât 
expresia ta devine mai impenetrabilă, şi eşti gata să-mi răspunzi 
ca tataie! Păstrezi pentru tine secretul gândirii tale paralele?! 

El surâse: 

— Te înşeli. Sunt îngrijorat de tratamentul tău. Ar trebui 
schimbat... 

— Se ocupă mama, nu te mai gândi la asta! Se pricepe, are şi 
bani... las-o pe ea... 

— Bine, dar nu te mai gândi nici tu la mine, vreau să spun, nu 
în felul ăsta! 

— De ce nu? Fii atent, dacă mă fac bine, tot ne despărțim, aşa 
că ia aminte! 

- Glumeşti... 

Sigur că glumea. Dar când spusese „dacă mă fac bine“, parcă o 
stranie tristeţe îi apăruse în glas, ca şi când întoarcerea ei de pe 
drumul pe care apucase venind în acest spital ar fi fost insupor- 
tabilă, ca un lucru îndepărtat şi străin, care ne-ar neliniști şi ne-ar 
speria. Aşa de repede se învățase cu ideea morții sau cu aceea a 
unei zăceri îndelungate, sub ameninţarea ei... Acest refugiu pe 
care parcă îl dorea arăta cât de total erau epuizate forțele ei vitale. 
Niculae nu se putu stăpâni şi izbucni în plâns. 

— Tu de ce plângi? se supără ea. Nu glumesc deloc... Ne 
despărțim pentru un timp, fiindcă cu tine iar mă apucă dorul de 
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a picta, şi pe urmă ne căsătorim. Facem şi copii... De ce nu? Dar 
uite, chiar acum simt o dorinţă foarte vie să pictez, vezi? Şi o să 
te rog mâine să-mi aduci tot ce trebuie, şi o oglindă... Vreau să-mi 
fac autoportretul, ca Luchian... Revenind la credința ta veche din 
copilărie, Niculae, să ştii că în zilele noastre e mult să te afli în 
posesia unor astfel de amintiri... Acţionează acoperit de ele... Dar 
într-adevăr nu le scoate la lumina zilei. 

Ultimele cuvinte îi aduse aminte de ceva şi fruntea i se încreţi: 

— Spune, Niculae, zise. 

El tăcea, cu acea expresie pe care o avem când ascultând pe 
cineva ştim ce-o să urmeze şi aşteptăm liniștiți să auzim acel lucru... 

— Ia spune-mi, zise ea, mai spune-mi o dată ce simţeai tu când 
vedeai că soarele se apropie de asfinţit? Când familia oprea lucrul. 
Povesteşte! 

El începu, ca altădată, să-i povestească. Simina avu o expresie de 
suferință care îi schimonosi faţa. Niculae se ridică de pe scaun şi se 
aşeză lângă ea, o luă în braţe. Accesul îi trecu foarte greu, urmat de 
hemoptizie. Ss sufoca... În cele din urmă, parcă uşurată, se linişti... 

— Povesteşte, îşi aminti ea. 

— Simţeam că soarele e al meu, şopti Niculae. Pentru totdea- 
una... Dar nu numai soarele, ci tot, norii, care năvăleau pașnici 
din urmă şi soarele parcă le dădea foc, câmpia care îşi închidea 
încet geana ei uriaşă odată cu stingerea apusului... Atunci mi se 
părea că... 

El se opri şi se uită într-o parte, aşa cum facem când închipuirea 
ne scoate cu totul din clipa trăită: ochii minţii văd ceva care ne face 
orbi pentru viaţa prezentului. Simina se uita la el cu o expresie de 
jubilaţiune pe chipul ei pe care boala nu reușea să stingă nicio 
clipă lumina gândirii ei care parcă ardea: 

— De ce te-ai oprit? se miră ea. Atunci ţi se părea că eşti nemuri- 
tor, de ce nu spui?! 

— Da, dar de fapt nu mi se părea! Chiar eram! îşi reveni el din 
visare. 

— Aşa este. De unde o fi venind asta?! murmură ea. Am şi eu 
în mine acest sentiment, e nealterat, deşi ştiu că totuşi voi muri, 
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acum, mâine, sau altădată... La mine a apărut într-o zi când mă 
uitam la mâna mea care picta, prin urmare în timp ce lucram. 

Se lăsă între ei o tăcere. Ea îşi găsi apoi gândul care o îndemnase 
să-i ceară lui să-i povestească despre asfinţit... 

— Niculae, zise ea, acuma tu trebuie să pleci... Uită-te la soare 
când coboară şi adu-ţi aminte de mine... Voi asfinți şi eu... Ne 
despărțim... Totdeauna m-am gândit că omul nu trebuie să se 
întoarcă în pământul din care a ieşit, nu e de niciun folos nici 
pentru pământ, nici pentru om, iarba care creşte peste mormintele 
noastre n-are niciun sens... Ar trebui să dispărem pur şi simplu 
de acasă şi să nu mai fim găsiţi nicăieri, ar fi aşa de frumos... Se 
pare că există prin India oameni care posedă acest secret... Dispar 
în văzduh şi nu se mai întorc niciodată... Îmi promiţi că ne 
despărțim acum de tot? 

— Nu zise Niculae. Aşi vrea să-ți fac pe plac, dar nu pot. 

— Ai dreptate! Nici eu n-aşi putea. Ce-ţi spun eu sunt pure 
idei... De altfel mă simt mai bine, poate că vom mai avea mulţi ani 
de petrecut împreună... 


Dar nu fură ani, ci doar săptămâni. Şi dacă Simina nu avu norocul 
să-şi învingă boala, în schimb muri fără să ştie, în braţele lui Niculae. 
În ultimele clipe când mai simţi din plin că trăieşte nu se simți rău 
şi nu suferi, se uita la el, care stătea aplecat asupra ei, şi nu părea că 
acel sentiment despre care vorbise înainte că e nealterat în ea se 
clintise cu ceva... Nici nu se gândea că o să moară... Îi şoptea: „Du-te, 
până mă fac eu bine, şi dormi în atelierul meu în fiecare seară... 
Acolo am fost eu atât de fericită... Mai ți-aduci aminte, mi-era frică 
să ies pe balcon... Dar de când ai venit tu orice tentaţie a abisului 
m-a părăsit... Acuma eu sunt foarte lucidă şi parcă aşi vrea să beau 
ceva tare, dar te am pe tine, şi mi-ajunge să-ți văd chipul, ca să fiu 
liniştită că nu se poate să mi se întâmple nimic rău... 

Dar i se întâmplă ce era mai rău. 

— Niculae, zise ea deodată cu un mic strigăt de uimire. Nu te 


mai văd! 
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Şi se ridică în capul oaselor, incredulă. Mâna ei căuta ceva în 
jur, ca şi când în aceleaşi clipe simţul pipăitului se şi grăbise să ia 
locul văzului. 

— Nu te mai văd, Niculae, repetă ea, unde eşti? Ah, Doamne, 
asta mi-ar mai lipsi, strigă ea, pictoriță fără văz... 

Niculae se apropie şi avu gestul lui: îi puse mâna pe față, apoi 
pe ochii ei care nu mai vedeau... În clipele următoare el simți cum 
fruntea ei parcă frigea: îi crescu brusc temperatura și îşi pierdu 
cunoştinţa, din care nu-şi mai reveni. Niculae văzu însă chinurile 
corpului ei, pe care cu o revoltă care îi răscolea adânc întreaga 
ființă începu să nu-l mai recunoască. Deşi ştia că medicii nu vor 
mai putea altceva decât s-o trezească şi s-o facă să-şi trăiască moartea 
cu ochii deschişi, ieşi şi îi chemă. 

Dar ei n-o treziră... 

Când o văzu palidă ca ceara şi nemişcată, Niculae o recunoscu 
iarăşi şi îl copleşi deodată o insensibilitate teribilă, care îl îngrozi 
şi care trăgea parcă de el în jos, ca şi când sufletul i s-ar fi făcut de 
plumb. Tăcerea se aşternu în auzul lui amorțindu-l, şi nu mai 
simţea nimic, moartea intrase şi în el, şi îl stăpânea cu atâta putere, 
încât durerea nu mai exista, după cum nu mai exista în clipele 
acelea, pe lume, nimic pentru el... Părăsi spitalul şi ieşi afară în 
orașul străin... 


PARTEA A CINCEA 


EPILOG 


Niculae se închise iar în casă... Nu mai ieşea decât prin sere, în 
orele de serviciu, palid la față şi tăcut, pe urmă nu-l mai vedea 
nimeni. Câţiva care încercară să aibă grijă de el fură repeziți, încât 
îl lăsară în pace, aproape că îl uitară. Şi, când într-o zi, spre primă- 
vară, îl căută cineva de la el din sat, unul Gheorghe al lui Paţac, şi 
întrebă unde putea fi găsit Niculae Moromete, un muncitor de la 
grădină care umbla de obicei pe două cărări (singur spunea că nu 
se mai trezise din beţie de douăzeci şi cinci de ani) îi răspunse, întâi 
printr-un gest care la aceşti cheflii cronici are totdeauna o 
semnificație mai mare decât viul grai, făcând insistent cu palma 
în aer un semn de nimicire, de dispariție, că, gata... „A murit, 
strigă el, s-a terminat... Asta vrusese să însemne în mintea lui, 
care nu mai cunoscuse de atâta amar de vreme trezia, că mai trăieşte 
el Moromete ăsta, dar e pe ducă, e ca şi mort, nu mai are mult... 
Gheorghe al lui Paţac, care nu era singur, ci venise de la „Carul cu 
bere“ cu încă un siliştean (era duminică), înţelese cu cine are de-a 
face şi nu-l luă în seamă, dar ducându-se şi bătând la uşa 
consăteanului său şi primind de la el următorul răspuns, înainte 
de a li se închide uşa în nas: „N-am timp să stau la taclale cu voi“, 
se enervă şi răspândi la el în sat cuvintele beţivului, că adică băiatul 
lui Moromete ar fi murit. Era şi el afumat când le spusese... Când 
se întâlni la „Carul cu bere“, în altă duminică, cu Din Vasilescu şi 
Marmoroşblanc, nu le mai repetă... Dar spuse altă minciună, că 
Niculae ar fi simplu muncitor cu lopata la grădină. În realitate, el 
ştia mai demult că consăteanul său ajunsese inginer... 

„În ziua de Paşti Niculae fu văzut plimbându-se îngândurat pe 
aleea principală a castelului. Se îmbrăcase de sărbătoare şi arăta 
îngrijit şi mai puţin palid ca de obicei... Arăta mai decis, pasul lui 
era mai ferm... 
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Nu după mult timp el părăsi aleea şi ieşi din incinta castelului, 
o luă prin sat şi în curând ajunse la centura Capitalei. Acolo el 
rămase o vreme şovăind, apoi se întoarse înapoi, dar nu de unde 
venise, ci intră pe-o anumită uliţă, care îl duse la marginea satului. 
Îi venise un gând... Bătu într-o poartă. 

— Nu e acasă, domnule inginer, îi spuse o femeie care ieşi la 
poartă. E plecată... S-a sculat de dimineaţă şi s-a dus la fermă să 
controleze, de, acolo... Treaba care o are ea... 

— Şi încotro e ferma asta? 

— Păi uitaţi, acolo, în deal, lângă geace... 

— Bine, zise Niculae, mulțumesc... 

— Dacă nu mai e acolo, ce să-i spun când o veni? 

— Nimic, răspunse Niculae. 

Şi se îndepărtă, luând-o fără grabă spre acele clădiri care de la 
distanţă păreau foarte impunătoare. 


II 


Dimineaţa, inginera zootehnistă, fata pe care o cunoscuse şi o 
vizitase Niculae cu un an în urmă şi pe care o chema Păceşilă 
Nicoleta, se dusese într-adevăr la fermă să controleze dacă 
muncitorii ei aveau grijă de vite, care nu ştiau că azi e Paştele și 
trebuiau hrănire ca de obicei, cu tot tainul, şi la aceleaşi ore. 
N-avusese o presimţire, dar când îl văzu pe brigadier aşteptând-o 
proptit în bâtă în curtea gospodăriei şi atât de cătrănit, înainte 
de a afla despre ce e vorba, o pufni râsul: 

— Ce e, nea Checiule? 

— Am brodit-o, domnişoară! Paştele şi mama lor de îngrijitori, 
dacă n-o să-i spânzur pe toți mâine dimineață când s-or prezenta 
la lucru! 

— Da ce s-a întâmplat? 

— Au lăsat vitele în părăsire! 

Zootehnistă tot mai râdea, dar curând gândul la cele câteva sute 
de tăuraşi şi câteva zeci de viței cruzi „de la zero la şase luni“, vreo 
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patruzeci de vaci reformate, care nu mai erau bune nici de lapte, nici 
de reproducere şi care trebuiau toate hrănite de îndată, îi luă veselia 
cu mâna. Şeful brigăzii, acest nea Checiu, era un om ciudat, venit 
de prin Moldova cu nişte oi şi stabilit aici nu fără dificultăţi. Se 
spunea că făcuse cadou o sută de oi cooperativei, care abia aşa îl 
angajase, şi că era foarte bogat, avea două sute de mii de lei la C.E.C. 

— Stai, nea Checiule, zise fata, trei i-am învoit eu! Moldoveni 
ca şi dumneata, mi-au spus că vor şi ei să petreacă o zi în sânul 
familiei, de Paşti. 

— Da, dar ăilalți nu sunt moldoveni, zise brigadierul ca şi când 
ar fi fost indignat dinainte că în felul ăsta ea avea să le găsească şi 
celorlalți o scuză. 

— Stai puţin, moş Anghel n-a venit? 

Ăsta era un om singur, de aproape şaizeci de ani, care spunea 
că el a fost odată aviator şi că i s-a făcut o mare nedreptate. Prin 
apropiere se afla un cantonament cu o sentinelă şi doisprezece 
soldaţi, sub comanda unui caporal, nu se ştie ce păzeau. Moş 
Anghel făcea ce făcea, şi se trezea pe-acolo, le spunea, acestor 
ostaşi, povestea vieţii lui, bând împreună un fel de spirt adus nu 
se ştie de pe unde. Brigadierul ridică din umeri. 

— Stai, zise iar fata, am mai învoit unul. 

— Pe Franghiol! zise brigadierul cu un glas de parcă ar fi spus: 
Poftim, te-ai găsit şi dumneata pe cine să învoieşti, tocmai pe cel 
mai bun! Acuma ce dracu o să facem? 

Franghiol însă nu era numai cel mai bun zootehnist, dar la 
peste cincizeci de ani ai lui, cu nevastă și doi copii mari și ţigan cum 
era, se ținea cu una de prin cartierul bucureştean din apropiere, 
tânără de vreo treizeci şi cinci de ani, măritată şi cu copii, şi, culmea, 
şi frumoasă! Fusese angajată în brigadă, şi bărbatu-său venea adesea 
şi o pândea când Franghiol era plecat și o târnuia pe-acolo prin 
grajd, spre bucuria celorlalți, fiindcă era puturoasă, se ţinea mai 
mult de vorbă decât de treabă. 

- Cum, zise inginera, nu ştii de ce l-am învoit? I-a murit 
frati-său! S-a culcat cu ţigarea în gură, lângă sobă, şi au luat foc 
paiele, şi până să se trezească el, a ars acolo. Ţi-nchipui cât era 


de beat! 
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Dar brigadierul parcă nici nu auzea! Ce-i păsa lui de fratele 
lui Franghiol, şi de cât fusese acela de beat în clipa când murise. 

— Ivan n-a venit? 

Ăsta era alt țigan, dar alt soi decât Franghiol, mai modern, 
când apăruse aici zootehnista chiar din prima zi el o tutuise şi îi 
spusese pe nume, spre indignarea fetei, care imediat îl pusese la 
punct. „Ce, ai păzit porcii cu mine? Eu sunt pentru dumneata 
tovarăşa ingineră!“ „De ce, răspunsese el, sunt mai mare ca tine cu 
doi ani, am făcut armata!“ „Nu ţi-e ruşine, crezi că eşti în țigănie? 
Piei din fața mea!“ N-o mai tutuise, dar într-o zi venise la ea şi o 
anunţase cu un aer foarte grav că pompa de apă de la fermă s-a 
defectat. Tânăra zootehnista ieşise din clădire, dar nu făcuse prea 
mulți paşi şi se întoarse pe partea cealaltă prinsă de o bănuială. 
Într-adevăr, îl surprinse pe Ivan cu mâinile vârâte până la subsuori 
în putina cu brânză: de-aia se defectase pompa de apă. „Ce faci, 
Ivane?“ FI îşi ridicase privirea lui ochioasă şi, întocmai ca într-o 
anecdotă răspunsese fără codire: „Iau brânză.“ „Ieşi afară!“ strigase 
zootehnista. 

— Cică s-a dus la denie toată noaptea, cu frati-său şi cu nevasta 
lui frati-său, zise brigadierul, acum or să doarmă toată ziua. Îmi 
spuse paznicul că i-a văzut pe şosea într-un grup, cu lumânările în 
mână, venind dinspre Mogoşoaia. 

— Şi ceilalţi cinci? 

— De unde să ştiu eu, domnişoară? 

— Bine, nea Checiule, ia hai să vedem ce putem face. 

Intrară în grajduri şi, ca la un semnal, toate bovinele începură 
să mugească. Era ora mesei. Adică nu mugeau, zbierau! Mai ales 
tăuraşii, îşi ridicau capetele în aer, deschideau gurile şi îţi spărgeau 
urechile. Se învârtiră amândoi pe acolo cărând sacii cu tărâțe, şi 
după vreo două ceasuri, când terminară distribuirea raţiei, câte-un 
kilogram și jumătate de cap, apărură şi inginerul zootehnist mai 
bătrân cu inginerul agronom. Relativ încântat, acesta din urmă, 
care era şi secretarul organizației de partid, spuse că nici la el la 
grădină nu venise nimeni, deşi se hotărâse starea de urgenţă 
datorită anunţului unei secete extinse: trebuiau să facă irigaţii. 
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Operația de a hrăni câteva sute de vite o istovise pe fată. Se 
ştergea de sudoare pe frunte şi, auzindu-l pe agronom cu câtă 
resemnare relatase că şi pe la el era pustiu, deodată privirea i se 
făcu imobilă şi din ea îi țâşniră parcă scântei. 

— Ce înseamnă asta, tovarăşe inginer, credeți că de-aia am fost 
eu angajată aici, să ţin locul îngrijitorilor? Mie să-mi aduceţi 
oameni, nu mă interesează, n-am tremurat la examene cinci ani de 
zile ca să devin văcăriță auxiliară! Înţeleg să muncesc în munca 
pentru care am fost pregătită, să ştiţi! 

Ce frumos îi stă unei fete în orice, chiar când ridică glasul şi te 
amenință! Cei doi bărbaţi se uitau la ea şi tăceau, parcă ar fi vrut 
s-o încurajeze, să-i dea înainte în acelaşi fel. Inginerul agronom era 
gras şi burtos, zootehnistul de vreo cincizeci de ani şchiopăta 
de-un picior, care îi rămăsese mai scurt în urma unui accident de 
motocicletă. La spital, unde stătuse până se fiersese osul, se îndră- 
gostise de sora care îl îngrijise şi de care se legă şi nu se mai despărți, 
deşi soția înşelată îl prinsese cu ea la un restaurant. 

— Să faci munca pentru care te-ai pregătit, bun! făcu inginerul 
agronom. Nu e aşa o mare chestie! Mult mai interesant e s-o faci 
pe-aia pentru care nu te-ai pregătit! Noi suntem în problemă, 
vaci, vite, legume, zootehnie, agronomie, dar am auzit că unii îşi 
iau diploma, de pildă, în istorie, şi la liceu predau chimia alimen- 
tară. Frati-meu are un coleg! Interesant! La urma urmei, Magellan, 
când a făcut înconjurul lumii, ştia numai geografie? Numai în 
zilele noastre oamenii au pretenţia să se limiteze doar la un anumit 
sector de activitate. 

— Foarte bine, tovarăşe inginer, zise atunci fata, să vă văd cum 
o să ne daţi acuma o mână de ajutor să tocăm paiele la maşină 
pentru patru sute de vite. Paiele ca paiele, dar amestecul de melasă 
cu uree să vă văd cum îl preparaţi şi îl cărați. 

— Asta trebuie făcur? 

— Dar ce credeţi? 

- Când? 

— Chiar acum! 

— Poate vin, zise agronomul, şi din glasul lui se înţelegea că 
îşi dădea şi el seama că nu era cu putinţă să care ei coşurile cu 
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paiele ude de îngrăşământ la botul a câtorva sute de vite. Să mai 
aşteptăm, adăugă. 

Şi se uită la ceas. Cei doi ingineri lăsară din mână servietele şi 
se aşezară pe prispa casei în care inginera îl prinsese pe Ivan cu 
mâinile în putina cu brânză. Începură să-i pună fetei întrebări. 
Tărâţe mai erau? Mai erau. Şi dacă, la ora mesei, li se dădea din 
nou tăuraşilor aceeaşi hrană? Pe chipul tânăr al fetei apăru o cută 
de împotrivire: se putea, parcă spunea această împotrivire, puteau 
fi Lăsaţi şi nemâncați, şi duşi chiar cu toţii la tăiere, parcă asta 
era problema? 

Dar care era? Cum, zise fata, se prefăceau că nu ştiau de decretul 
apărut recent, care răscolise şi scosese afară pe toţi inginerii şi 
tehnicienii cuibăriți prin birouri şi îi trimiseseră pe la ferme și 
geaceuri? Cum să nu ştie, răspunseră ei. Ştiau foarte bine, dar ei nu 
erau? De ce le-ar fi fost teamă? 

— Da, tovarăşe inginer, zise fata, dar nu uitaţi că suntem invidiați. 
Capitala e la doi paşi, zilnic vă puteţi întoarce acasă în mai puțin 
de-o oră. Asta se plăteşte, puneţi mâna şi preparaţi melasa... 

— Stai puţin, zise agronomul reflectând. Am eu o soluție. Nu 
e mai bună iarba? Am eu o tarla mare cu secară care nu prea s-a 
făcut şi trebuie întoarsă şi pus porumb. Le scoatem pe tarlaua 
asta, şi gata. 

— Tarlaua aia de lângă iaz? întrebă Checiu. Da, e cam rară... 

— Perfect, zise fata, atunci puneţi mâna pe câte-o bâtă şi să-i 
dăm drumul. Uite, aici, bâtele îngrijitorilor... 

Ceea ce cei doi şefi şi făcură fără codeală, semn că erau obişnuiţi 
în munca lor cu tot felul de surprize. Cui îi stătea mai bine cu 
bâta? Inginerului agronom, bineînţeles, el era şi cel mai bine 
dispus, avea răspundere, ca secretar al organizaţiei de partid. Dar 
nici inginerului zootehnist mai în vârstă nu-i stătea rău, deși 
piciorul lui mai scurt îl împiedica să se ţină de cârd. Se ţinea ea 
pentru el, colega lui mai tânără, alerga când într-o parte, când în 
alta, nu era deloc cuminte acest tineret, nu prea era învăţat să 
meargă în cârd, o lua razna peste culturi, mugind... Venise ora 
mesei şi nu li se dăduse ceea ce ştiau ei că e atât de dulce şi le amin- 
tea de laptele pe care îl supseseră odată... paiele tocate, amestecate 
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cu melasă... Te trăgeau, enervaţi, la răspundere... Păceşilă Nicoleta 
il pocni pe unul cu bâta, care vroia să se întoarcă îndărăt, îndem- 
nându-i parcă şi pe ceilalți colegi să facă la fel, şi strigă: 

— Ce faci, nea Checiule, mă laşi numai pe mine să alerg? Hai, 
tovarăşe inginer!... 

Era foarte supărată, dar veselia îi reveni brusc când, traversând 
drumul pietruit pe care treceau maşini, unul încetini şi strigă: 

— a uite, mă, ce văcăriță drăguță! 

— Vezi-ţi de drum, excrocule, îi răspunse fata. 

De ce excroc? Aşa, de unde avea el maşina aia? Din salariu? 
Tocmai de aceea, când vitele ajunseră pe locul de păscut şi se mai 
liniştiră, evitară toţi să se așeze în apropierea drumului: oricum, 
se cunoştea că nici ei nu erau simpli văcari şi se duseră mai încolo 
sub un pom să nu-i vadă lumea. În fond, părea să spună inginerul 
agronom așezându-se jos, ideile sunt acelea care îi stânjenesc pe 
oameni. Îţi faci o anumită idee despre tine, şi nu te mai poți abate 
de la ea. A fi văcar sau a fi inginer, care e deosebirea? Ideea! Fiindcă 
după un număr de ani uiţi completamente ceea ce ai învăţat, şi 
uneori, practic vorbind, mai multe ştie lucrărorul respectiv, 
grădinarul sau văcarul, decât zootehnistul. 

— Când eram elev la liceu, continuă el stăpânit de o veselie pe 
care i-o stârnea amintirea şi asociația cu situația pe care o trăia în 
prezent, aveam un profesor care nu mai ştia nimic din istorie, sau 
istoria nu-l mai interesa, nici acuma nu-mi dau seama ce era exact 
în mintea lui. De fapt ce e istoria? Un trecut mort, numai tinerii 
sau bătrânii sunt curioşi să ştie ce-a fost sau ce va fi pentru simplul 
motiv că unii vor s-o facă, istoria, şi alții să afle cum s-a făcut. 
Mama a fost o țărancă analfabetă, dar la bătrâneţe se uita prin 
manualele mele de istorie şi punea degetul pe chipul lui Vlad 
Ţepeş: Ăsta cine e, maică? Era curioasă şi a început să înveţe să 
citească după ce îşi trăise ciclul... Profesorul meu, om cu studii 
universitare, redevenea analfabet, citind: Ştefan cel Mare se 
intoarse la Suceava după ce înfrânse oştirile turceşti... Înfrângerea 
oştirilor turceşti! Asta nu-l mai interesa. Care din voi, măgăroilor, 
a fost la Suceava? întreba. Sau la Iaşi, sau la Cetatea Neamţului, 
după cum venea vorba în istorie. Se ridica unul sau altul. Eu, 
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dom profesor. Ei, zicea, ia spune colegilor tăi, ce-ai văzut? Şi ăla 
spunea nişte baliverne pe care după câtva timp, fără să le audă, 
profesorul le întrerupea: Ei, bravo, măgăroiule, stai jos, şi continua 
apoi să citească din manual. Citea ca un şcolar, nu mai ştia nici el, 
profesor, propria materie pe care o preda, avea doar ticuri. Sultanul 
se întoarse la Istanbul... Care ai fost la Istanbul? Şi într-o zi se 
ridică în picioare aproape toată clasa. Toţi, adică, fuseseră la 
Istanbul! El văzu sau nu batjocura, mârâi: Hi, staţi jos, măgăroilor, 
şi-şi continuă imperturbabil lectura, fără să se supere, dar şi fără 
să se înveselească de propria-i cretinie. Totuşi, continuă încheind 
inginerul agronom, nu este el omul cel mai rău. 

— Dar care e, tovarăşe inginer? întrebă fata. 

Agronomul îşi plecă privirea şi, rămânând binedispus, stătu 
aşa cu ochii în jos vreme îndelungată. Nu răspunse, dar parcă 
deodată se trezi. În realitate, nici concluziile lui, oricare ar fi fost 
ele, nu trebuiau să-l abată de la ceea ce se impunea imperios, 
indiferent de situaţia în care te-ar arunca viața. 

— Ai? Ce zici? se adresă el zootehnistului, cu mâna pe servietă, 
pe care o şi deschise. Mâncăm şi noi ceva? 

Asta era. Nici ei nu avuseseră vreo presimţire, dar cum experiența 
le spunea că se puteau aştepta la orice, îşi aduseseră de-acasă mâncare. 


III 


În acel moment un necunoscut cu o statură aproape mică şi subțire 
se abătu de pe şosea şi o luă spre ei cu hotărârea celui care cunoştea 
dacă nu pe toţi cei care se aşezaseră acolo la umbra copacului, cel 
puţin pe unul din ei... Era Niculae. 

— Bună ziua, spuse el aproape în şoaptă, şi nu mai adăugă nimic, 
rămase în picioare, şi nici măcar nu se uită la fată, spre care îl 
îndreptase de la sediul geaceului unde o căutase, un paznic. 

— Vai de mine! strigă fata ridicându-se în picioare. Dumneata 
erai?... Te pomeneşti că ai venit pe la mine... Ţi-ai adus aminte... 
Faceţi cunoştinţă... Inginerul Moromete, de la castel. 
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— Luaţi loc, zise agronomul bonom, uitându-se la el în sus cu 
privirile mijind de un umor secret. Tocmai eram pe punctul de a 
ne lua micul dejun la iarbă verde, ca în ziua de Paşti... Staţi... 
Şi poftiţi! 

Niculae se aşeză. 

— N-o să vă fiu un însoțitor prea vorbăreț, zise el. O să mă 
scuzaţi... 

— Nu-i nimic, zise agronomul, suntem între colegi. Mai mult, 
simţiți-vă ca între prieteni, mai adăugă el cu acea intuiție extraordi- 
nară pe care o au oamenii când văd chipul cuiva: al lui Niculae era 
tras şi parcă pecetluit de o tăcere definitivă. 

Nu voinţa conştientă de a trăi părea să-l mai ţină în viaţă, ci 
puterea instinctului, care, în bine sau în rău, este, adesea, superioară 
dramelor sufletului. Altfel, se întrebau cei doi bărbaţi, ce căuta el 
acolo? Era clar, nu pe ei îi căuta, ci pe fară... 

— Sigur, adăugă şi zoorehnistul, păcat că n-avem şi o sticlă 
de vin. 

— Am eu una, zise agronomul, scoţând-o modest din servieră. 

Adică ce păcat că n-aveau decât una. Agronomul, deşi nu trăia 
o iubire ca şeful fetei, arăta mai vesel decât acesta. Semăna cu un 
vechi ţăran care s-a aşezat pe o brazdă reavănă pe care tocmai a 
tras-o şi în timp ce prietenii săi, vitele, cu care smulgea de veacuri 
pământului roadele care îi hrăneau pe toți, păşteau, el îşi mânca 
prânzul său frugal şi îşi odihnea ciolanele lare. Prânzul însă nu 
era deloc frugal, amândoi inginerii aveau ouă roşii, fripturi şi 
cozonac, iar brigadierul Checiu o jumătate de miel, ăsta mânca, 
nu glumă. Numai fata n-avea nimic, gândise că se va întoarce la 
prânz acasă, dar aveau toți ceilalți destul. Ciocniră ouă, îi dădură 
şi lui Niculae, dar nu ziseră Cristos a înviat, deşi culoarea lor roşie 
şi ciocnitul nu mai aveau niciun sens neînsoţite de cuvintele care 
exprimaseră odinioară, pentru oameni, revelaţia unei minuni. 

— Ce suntem noi, când roşim ouă şi le ciocnim, creştini sau 
păgâni? întrebă brigadierul Checiu, care pesemne că ar fi vrut să 
spună acele cuvinte, dar nu le spusese văzând că şefii săi se abțin. 

— Păgânismul a fost înainte de Cristos, zise agronomul. 

— Şi acuma ce e? zise zootehnistul. 
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Tăcere. Dar privirea limpede a agronomului nu arăta nicio 
turburare. E] dădu din cap şi, cu un gest care exprima evidenţa, zise: 

- Acuma e păgânismul de după Cristos! În fond ne plac 
obiceiurile, care sunt frumoase, dar nu mai credem în minunea 
învierii. Ce să facem, asta e situaţia! Eu personal nu mai cred. 
Dar dumneata, domnişoară? 

— Bineînţeles! 

— Ce bineînţeles? 

— Că cred. 

— Şi atunci de ce nu zici Cristos a înviat? 

— Păi cu cine? Ştiam că nu credeți. 

— Cum, crezi că e posibil să învieze un om? 

— Nici nu n-am gândit... 

— Atunci? 

— Aşa! 

— Păi dumneata nu cunoşti doctrina, domnişoară! Se bazează 
pe câteva idei, oferirea şi a obrazului celuilalt când îți cârpeşte 
cineva o palmă, să răspunzi la ură prin iubire, învierea, înălțarea 
la cer, ețetera, n-ai citit Biblia? 

— Nu! De unde s-o iau? 

— Atunci în ce crezi? 

— „Mai bine spuneţi-mi, tovarăşe inginer, zise fata cu o mare 
vioiciune, care e omul cel mai rău de care pomeneați adineauri? 

Se vedea după felul cum îi sticleau ei ochii că ştia la cine se 
gândise agronomul, şi i se părea oricum mai vesel sau mai la 
îndemână să discute despre asta decât să-şi dea seama dacă era sau 
nu credincioasă conform doctrinei. Preşedintele. La el se gândise 
agronomul. Nu se ştie cum şi de ce acest om fusese ales de către 
colectivişti în această funcţie. Era un ins trecut de mult de cincizeci 
de ani, mic de statură, chel şi bâlbâir. 

N-avea niciun fel de calități. Îşi crease el însă ulterior renumele 
că ar fi bun organizator. Ce fel de organizator era se vedea din 
situația în care erau puşi ei astăzi, cei trei ingineri, şi brigadierul. 
Dar secretară ştiuse să-şi angajeze, o fară adusă de el cine ştie de 
pe unde şi din pricina căreia îi făcuse lui, inginerului agronom, o 
hârtie la minister. Scria în ea negru pe alb (i se dăduse agronomului 
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s-o vadă) că sectorul horticol, legumicol şi sectorul „mare“ (câmp) 
mergeau prost datorită inginerului agronom, care constituia o 
frână în calea dezvoltării lor... Cerea să fie îndepărtat. Om bătrân, 
cu familie şi copii mari, îşi pierduse capul datorită acelei fete, 
persecutând dacă nu pe mai toţi tinerii care stăteau întâmplător 
de vorbă cu ea, pe-acolo prin biroul ei, dar chiar și pe el, inginerul 
agronom, familist cunoscut și secretar al organizației... Judeca pe 
ceilalți după el, fără nicio glumă! Și nici n-aveai ce să-i faci, cu 
renumele lui de bun organizator. Cine să-l judece, femeile ai căror 
bărbaţi lucrau pe șantiere prin Bucureşti sau aiurea şi nu veneau 
nici ele decât rar pe la grădină sau la câmp, sau tineretul flotant 
venit de prin părțile mai neproductive ale Moldovei, atraşi de cei 
treizeci de lei care li se plăteau aici? ( Trebuiseră să adopte această 
formă de organizare cu plata în bani si nu în produse, altfel le 
rămâneau sectoarele descoperite; ăsta să fi fost motivul că era 
considerat acest preşedinte bun organizator?) Cui să-i pese că el 
îşi angajase o secretară şi că îi ardea, i se creaseră adică condiţiile 
sociale, să-şi trăiască drama bătrâneții ca un chinez de odinioară, 
sau ca un oriental de totdeauna, luându-și o a doua nevastă, pe 
care însă o întreținea din veniturile cooperativei? Cine să se mire 
(şi să-şi exprime această mirare într-o adunare) că acest fost biet 
plugar de altădată a ajuns acum să-şi angajeze, pe munca altuia, o 
secretară? Mare drăcovenie, gândea inginerul agronom, mergând 
la treburile lui şi lăsându-şi pleoapele în jos, asemeni tuturor 
înțelepţilor, care simt de timpuriu, fără spaimă, chemarea ultimă 
şi judecă, sub această perspectivă, fără indignare, dar nu fără 
luciditate, toate faptele al căror martor este. 

— Omul cel mai rău e o oglindă a celor care se cred mai buni, 
domnişoară, răspunse el. 

— Asta chiar că n-o mai cred, zise fata. 

— De ce? zise inginerul ferindu-se şi spunând ceea ce nici el nu 
credea. N-a fost el considerat cel mai bun şi ales? 

- Da, tovarăşe inginer, dar trebuie să fim înţelegărori, zise fata. 
Am auzit că şi ea îl iubeşte, zău, ţine la el, ce poți să faci? Nu înţeleg 
cum, dar aşa e... 


330 MARIN PREDA 


— Nu, zise zootehnistul, schimbând vorba, fiindcă intraseră pe 
un teren alunecos unde şi el era vizat, eu am altă teorie. Se lucrează 
prin rotație: acum îşi face casă preşedintele, după ce și-o termină 
colectiviştii îl dau jos, vine altul, își face şi el casă, îl dau şi pe el jos 
şi tot aşa prin rotaţie ajung toți să-şi facă case. Nu e un sistem 
ingenios? Ce-ar ieşi dacă ar vrea toți să-şi ridice case deodată? 

— Aşa e, zise agronomul, la asta nu m-am gândit... Dg’ de ce 
fug vacile astea, Checiule? 

Zootehnistul, mestecând, se uită atent spre iaz. Se auzi în acelaşi 
timp un muget dintr-acolo. Era ca o chemare blândă și jalnică, aşa 
cum mugesc vitele bolnave în preajma morţii. De obicei ele îndură 
în deplină tăcere suferința, şi numai când simt că mor scot acest 
muget, ca o sfioasă chemare în ajutor, înainte de a-şi da sufletul. 

— Ce-o fi acolo? exclamă inginerul zootehnist, şi se ridică în 
picioare. 

Mugetul venea dinspre iaz, unde se vedea o vacă, acum părăsită 
de celelalte, luptându-se parcă să nu se prăbușească la pământ. Se 
duseră cu toţii spre ea și rămaseră la douăzeci de metri distanță. 
Se lămuriseră: acolo era mlaştina înșelătoare, cu pământul uscat 
pe deasupra de secetă, chiar încreţit, dar cu ciorbă moale dedesubt, 
din care însă vaca nu-şi mai putea trage picioarele dinainte, şi i se 
încleiau sub ochii lor şi cele dinapoi. 

— O să-şi rupă picioarele, zise brigadierul, ce-i facem? 

- Du-te aproape, zise zootehnistul, şi calmează vita. 

— Şi dacă mă scufund şi eu, cine mă calmează pe mine? 

— Lasă, că te calmăm noi! zise inginerul agronom. 

Brigadierul înaintă zece metri și se opri. Începutul de secetă 
micşorase malurile iazului şi vita nu băgase de seamă că sub 
pojghiţa cenuşie era smârc. 

— Ce dracu o fi căutat aici? se miră brigadierul. 

— Apă, ce să caute? zise fata. Mă mir că nu s-au împotmolit 
şi altele. 

— Au fugit, au auzit-o mugind, zise agronomul. Dacă erau oi 
se înecau toate. 

— Ne pune s-o plătim Gârboviceanu, murmură ca pentru sine 
zootehnistul. 
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Gârboviceanu îl chema pe preşedinte. 

— De ce, crezi că moare? zise agronomul. 

— Poate să şi moară, dacă o lăsăm aici. 

— Uite că i s-au scufundat şi picioarele dinapoi, zise fata. Ce-i 
facem, tovarăşe inginer? 

Rămaseră toți tăcuți şi gânditori. Brigadierul se mai apropie 
de vită, dar se oprise totuşi la distanţă, încerca prudent smârcul cu 
bâta. Vita mugi iarăşi, zbătându-se în nămol. Se înfundă şi mai tare 
până aproape de burtă. 

— Numai cu tractorul putem s-o tragem de-aici, zise inginerul 
agronom, dar unde dracu găsim noi acuma un tractorist! 

Tractoare se găseau, stația era prin apropiere, la câțiva kilometri, 
dar tractoristul era problema. 

— Te duci, domnişoară? zise zootehnistul. M-aşi duce eu, dar 
când te-or vedea pe dumneata, n-o să te refuze nimeni, în timp ce 
pe mine precis nici n-or să mă asculte. 

Fata spuse că se duce, ce era să facă? Inginerii se îndepărtară şi 
ei de locul unde vita se împormolise, și cu bârele în mâini o luară 
după celelalte bovine, să le întoarcă înapoi pe tarlaua cu secară. 

Niculae o însoți pe fată. 

— Ce e cu dumneata? zise ea când se îndepărtară. Ce ţi s-a 
întâmplat? 

— Nu mă întreba, răspunse el. Eşti primul om cu care stau de 
vorbă după şase luni... Am fost în doliu, şi n-am mai vrut să ies 
din el... 

- Înţeleg, zise ea, ţi-a murit cineva drag! 

Distanța dintre ei era de un metru. Ea o scurtă brusc și îl apucă 
de brat. 

— Şi ai venit să vezi o prietenă pe care n-ai uitat-o... Ai încredere 
în mine! M-am gândit într-o vreme, adăugă ca refăcând la fel de 
brusc distanța, dacă mai eşti la castel, şi cu toate că am avut şi eu 
la un moment dat nevoie de un prieten, m-am jenat să te caut. Am 
aflat că te vei căsători cu o pictoriță... Te pomeneşti... făcu ca cu 
o voce pierită, parcă i-ar fi murit mătuşă-sa, ducând cu un gest de 
ţărancă mâna la gură. 

Niculae confirmă. 
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— Vai de mine! şopti sincer îngrozită, deşi niciodată n-o văzuse 
pe Simina, dar cu imaginaţia brusc prinsă de şoc, cum li se întâmplă 
oamenilor înzestrați nu cu puterea de a se emoţiona, foarte 
frecventă, ci aceea mai rară de a fi sensibili la nenorocirile altora, 
chiar dacă, pentru ei, fără nume... Nu trebuie să te laşi, adăugă 
apoi după un timp. 

- De ce nu? o întrebă el. Şi repetă foarte mirat şi foarte senin: 
De ce nu?! 

— Eu ştiu? zise fata, şi ea parcă uluită nu de neştiinţă, ci de 
seninătatea lui mai rea decât un țipăt. Ţi-aminteşti, reluă, şi eu era 
să mor odată, când am băut oţet, dar după ce am scăpat mi-a părut 
bine că n-am murit, cu toate că uneori mă gândesc de ce nu ne ia 
într-o zi Dumnezeu pe toţi... Ştii, schimbă ea discuţia cu acea 
abilitate naivă, dar atât de eficace, a celor care prin sinceritate îşi 
câştigă dreptul de a vorbi şi despre viaţa lor după ce au vorbit despre 
a altora, ţi-am povestit atunci când ai fost pe la mine despre geaceul 
ăsta şi preşedinte... tot aşa e, nu s-a schimbat nimic... Adică ce să-ţi 
mai spun eu, vezi şi singur cum ne e... Nu ştiu, reveni ea la întrebarea 
lui, nu ştiu de ce nu trebuie să ne lăsăm, dar ştiu că nu trebuie... 

— Când moartea intră în tine, îţi scoate de-acolo fiinţa iubită 
şi se instalează ea, ce rost mai are să trăieşti? zise Niculae. 

— Are rost! Trebuie scoasă de-acolo moartea şi lăsată să vină la 
loc fiinţa iubită, chiar dacă ea nu mai este în viață, răspunse fata. 

- Da, zise Niculae, aşa este. Pesemne de-aceea n-am murit până 
acum, deşi am vrut... 

Şi izbucni într-un hohot neaşteptat, pe care îl sugrumă imediat, 
şi lacrimi mari se rostogoliră peste chipul lui palid şi împietrit. 

Fata îl luă de braţ şi îi şopti: 

— Să fii sigur că aşa este, de-aceea n-ai murit şi nu trebuie să 
mori... Ca să te gândeşti la ea, s-o aduci înapoi în inimă, de unde 
ţi-a scos-o moartea... 

Făcură restul drumului în tăcere. În jur strălucea lumina 
primăverii şi prin copaci cântau păsările. Pe şosea treceau neîncetat 
automobile. 

După un ceas Păceşilă Nicoleta şi Niculae se întoarseră cu un 
tractor şi cu un băiat care îl conducea. Era aproape un puşti, în 
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salopetă largă şi cu o bască minusculă pe creștet. Nu se ştie de ce 
nu mai purtau aceşti băieți pălării, ca altădată, şi umblau cu 
prostiile acelea pe cap, pe care le păstrau şi când schimbau salopeta 
cu hainele lor bune! El manevră tractorul cât mai aproape de vacă, 
se dădu jos cu o frânghie, se descălță şi se apropie de vita 
scufundată. Foarte priceput şi fără să se sperie de mlaștină, legă 
celălalt capăt al frânghiei de picioarele dinainte ale vacii, se întoarse 
la tractor şi se urcă pe scaun luând volanul în braţe. Ai fi zis, după 
felul foarte sigur cu care băga în viteză şi începu, imperceptibil, să 
dezambreieze, că tot asta făcuse până acum şi în asta se specializase, 
scoaterea vacilor împotmolite de prin iazuri. 

Dar şi vaca dădu dovadă de instinct. Simţindu-se ajutată, începu 
să mişte din picioare exact în sensul în care o chema frânghia, fără 
să se agite inutil. Tractoristul însă se opri, numai motorul îl lăsă 
să meargă, se dădu jos şi se apropie din nou de vită. 

— Ce este? îl întrebă zootehnistul. 

— Se desface nodul, zise băiatul. 

A! Se desface nodul frânghiei! Să nu se desfacă vaca! Ia uite-o 
cum mugeşte acuma, o fi durând-o! Cum dracu să tragă cineva de 
tine cu tractorul şi să nu te desfaci în părţile componente!? Or 
s-o ducă aşa în bucăți la sediul cooperativei şi s-o predea lui 
Gârboviceanu, precis c-o să facă un raport şi împotriva lui, a 
zootehnistului, la minister, fiindcă şi el, înainte de a se fi accidentat 
cu motocicleta şi a fi cunoscut-o pe prietena sa de acum, sora din 
spital, stătuse de câteva ori de vorbă cu această secretară. Ducă-se 
dracului! O să se lase de meserie şi o să intre funcţionar undeva 
şi să-l scutească de distracţia de a păzi vitele colectiviştilor ca un 
caraghios, şi să le mai şi scoată din mlaștină cu tractorul și să le 
plătească pe urmă ca pe cele bune. Dar unde să găsească postul 
acela de funcţionar, asta e problema! 

Era linişte peste câmpie, în depărtare se vedea Bucureştiul, 
înapoi bolta fără obstacol. Băiatul înteţi zgomotele tractorului şi 
frânghia se întinse şi se făcu dură. El se uită înapoi o clipă, ca şi când 
ar fi fost la arat şi vroia să ştie ce fel de brazdă făcea în urma sa, 
acceleră şi deodată vaca ieşi cu picioarele dinainte, se răsuci gata 
să cadă pe spate şi scăpă din smârc. 
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— Perfect, zise inginerul agronom, eu zic să ne cărăm acuma 
cu ele la fermă cât mai e timp, altfel cine ştie ce mai pățim, dă 
trenul peste vreuna, sau o să ne pomenim cu toţii în vreo groapă. 

Inginerul agronom tocmai ocolea o astfel de groapă foarte 
adâncă în timp ce se uita în zare urmărind cu o privire parcă bănui- 
toare un tren de persoane care tăia câmpia cu un vuiet îndepărtat. 


IV 


— Iată că vine spre noi acuma un mesager, zise el fără să arate unde 
văzuse aşa ceva. Pe cine o fi căutând? 

Un alt om părăsise într-adevăr ca şi Niculae drumul pavat care 
lega Capitala de şoseaua Bucureşti- Târgovişte, şi pe care treceau 
fără oprire automobile, dar şi oameni pe jos, şi o luase repede spre 
ei. Păceşilă Nicoleta se uită şi ea într-acolo şi când văzu, o expresie 
vie de încântare trecu peste chipul ei, urmată însă imediat de una 
de îngrijorare, cum ni se întâmplă când ne amintim deodată că am 
făcut cuiva un pocinog. 

— Ia ţine, nea Checiule, zise predându-i brigadierului bâta. 

Şi ferindu-se de bolovani porni în întâmpinarea necunoscutului. 
Era logodnicul despre care îi povestise anul trecut lui Niculae, 
medicul veterinar Hâncu... Îi dăduse întâlnire pentru azi la prânz 
la mătuşa ei acasă... 

— Trebuia să-mi spui că nu vrei să te întâlneşti cu mine, nu să 
mă faci să viu degeaba să te caut acasă, o întimpină el cu o expresie 
brutală şi întunecată. 

Păceşilă Nicoleta nu se supără însă, ştia că aşa arăta el de obicei. 
Când bagi mâna până la umăr în născătoarea unei vite e greu să-ţi 
păstrezi o înfăţişare suavă. 

— N-am ştiut, răspunse fata, credeam că mă întorc la prânz 
acasă... 

— Şi ce, fără tine nu puteau văcarii să vadă de vite? 

Se vedea că el îşi şi făcuse o părere: ea fugise de el, nu vroise să 
petreacă împreună Paştele. 
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— Nu sunt văcari, răspunse ea. 

Şi deodată nu-i mai dădu nicio explicaţie. Dacă venise cu părerea 
asta, atunci de ce mai venise? 

— Nici măcar nu spui că ai uitat, rupse el tăcerea. 

Adică nici măcar nu vrea să-şi ascundă intenţiile printr-o 
minciună civilizată, de formă, ca să atenueze fondul pe care nu 
era atât de prost să nu-l înţeleagă. 

- Ba nu, zise fata, şi din protestul ei se înţelegea că ba da, dar 
n-am putut veni, n-a avut cine... 

Şi îi explică ce se întâmplase. 

— Ei şi?, zise medicul veterinar, o vită poate să stea şi o 
săptămână fără să mănânce şi nu i se întâmplă nimic. Se vede că 
ţii mai mult la vite decât la mine. 

— Ţin la meseria mea, să fie clar. Cum puteam să le las toată 
ziua nemâncate? Răspund de ele! 

— Zi mai bine că ai uitat. 

~- Dacă ţii aşa de mult... 

— Eu nu ţin, dar mi-a spus mătuşă-ta că nu mi-ai lăsat nicio 
vorbă. Puteai să trimiţi pe cineva sau să vii chiar tu, şi la nevoie să 
te întorci, şi veneam şi eu cu tine. Dacă asta era problema, n-aveam 
ce face, păzeam amândoi vitele, dar eram împreună. Așa, ai preferat 
să te duci cu alții, mai adăugă el uitându-se duşmănos spre cei 
patru bărbați. 

Uite că era gelos! Fata izbucni într-un râs care îi angaja spontan 
întreaga ființă, un râs subțire şi gâlgâitor, cu note adânci prin care 
ţâşnea, nestingherită de nimic, marea bucurie şi nepăsare a vârstei, 
amestecate cu plăcerea că o altă ființă suferea pentru ea. E singurul 
moment când o fată nu poate fi nici dispreţuită, nici părăsită, căci 
râsul ei cristalin te-ar urmări şi în somn şi n-ai şti nici ce să-i faci 
şi nici cum să-l alungi... 

— Mai bine bea un kilogram de gaz, zise el. 

- Un kilogram de gaz? De ce? 

- Aşa, când ajungi acasă spune-i mătuşi-tii să-ți dea duba, 
toarnă într-o sticlă şi bea. 

— Şi eu care credeam că ai venit ca să mă vezi! 
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Era tot veselă, dar privirea îi sticlea: aşadar el n-avea s-o 
însoțească acasă. Venise deci numai ca s-o insulte şi să plece. 
Nu cumva nu mai vroia să se vadă împreună? 

~ Mai bine să ne despărțim, zise ea. Şi adăugă: Din clipa asta 
nu mai exişti pentru mine. 

El o scrută cu duşmănie, îndelung, intens. Ce avea cu ea? Ce-i 
făcuse? Oricum, ea îi tăiase puntea şi chiar dacă mai avea ceva să-i 
plătească nu mai avea cum. Cine poate însă să calculeze dinainte 
ce efect pot avea asupra noastră cuvinte care ni se spun chiar dacă 
noi ne-am gândit la ele primii? Medicul veterinar Hâncu venise 
într-adevăr cu aceste cuvinte, „să ne despărțim , în sine, şi le spusese 
singur lui însuşi, dar auzite de la ea parcă nu mai aveau același 
înțeles. Chiar aşa, era adevărat că din clipa aceea el nu mai exista 
pentru ea? Mângâierile, îmbrăţişările, strângerile de mână, 
şoaptele? Puteau fi şterse? 

- Să-mi spui mie să beau un kilogram de gaz. Nu ţi-e ruşine? 
zise fata. Ce, eşti țigan să vorbeşti aşa cu mine? Ce, crezi că am 
ajuns să mi se vorbească așa? Dacă ai fi un băiat oarecare, aşi mai 
zice, dar ai aproape treizeci de ani, nu m-am aşteptat din partea 
ta, să fiu sinceră. 

Între timp duşmănia bărbatului se stinsese şi acum parcă îi 
sorbea fiecare cuvânt de pe buze. Când eşti moralizat, eşti pe 
jumătate iertat. De ce era el furios? Ce speranţe îşi pusese în această 
zi şi fiindu-i înşelate se gândise la despărțire? 

— Iartă-mă, îi zise, dar azi, nu ştiu de ce, am crezut eu că o să-mi 
spui că ne căsătorim. Mă aşteptam la un răspuns şi mama mi-a 
spus să te aduc seara acasă și să vină şi mătuşă-ta cu unchiu-tău, 
pregătisem o masă. De fapt ne şi aşteaptă... Am stat la mătuşă-ta 
trei ore, crezând că te întorci, şi mi-am ieşit din pepeni când am 
văzut că nu vii. Pe urmă am luat-o spre ferma voastră şi acolo mi-a 
spus un paznic că ai plecat pe câmp, în direcţia asta. Cu cine a 
plecat, l-am întrebat, şi el a rânjit aşa, ca un tâmpit, he, zice, s-a dus 
şi ea... Acum îmi dau seama că era beat. 

- Deci maică-ta a pregătit o masă? 

— Ai uitat? Te-am întrebat cu trei săptămâni în urmă când îmi 
dai răspunsul şi mi-ai spus că de Paşti, în ziua de Paşti. 
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— Am spus eu asta? se miră fata. Doamne păzeşte! De unde ai 
mai scos-o? 

- Eram în parc la Mogoşoaia, şi eu te-am întrebat dacă n-ar fi 
bine să nu ne apuce concediul de vară necăsătoriți, ca să putem să 
plecăm împreună la mare. 

- Da, am zis, acum îmi aduc aminte, dar gândul mi-era la tine 
şi la maică-ta, nu mi-era clar ceva şi de-aia am uitat ce ţi-am spus. 
Acum mi-e clar: Nu-mi place maică-ta şi n-o să mă mut niciodată 
la tine. 

- De ce nu-ţi place mama? 

— Trebuie să-mi placă? 

Stăteau unul în fața celuilalt, sub soarele de mai, care coborâse 
demult în mijlocul boltei. Erau amândoi bronzaţi şi tensiunea la 
care îi supunea ciocnirea îi făcea şi mai tineri şi mai frumoşi decât 
erau. Fata avea parcă şi părul ars de soare, arămiu cum era, piciorul 
cu genunchiul mic şi delicat (nu băuse ea oțet să şi-l păstreze astfel?), 
iar talia fragilă, ai fi zis că îi tremura vorbind. Medicul, în haine 
negre, cu guler alb şi cravată de mătase de culoarea mercurului, 
era înalt şi, fără să-şi dea seama, când îi vorbea încerca parcă să se 
facă mai mic aducându-și braţele în față şi îndoindu-şi umerii. 

— Hai să mergem, spuse ea văzând că vitele trec pe lângă ei, şi 
se adresă zootehnistului, colegului ei mai în vârstă, care se apropia: 
Ce fac eu cu brigada noastră, tovarăşe inginer? Mâine? Ce facem? 

— Cu cine, cu ăia? O să aprob orice măsură o să crezi de cuviință 
că trebuie să iei, răspunse el şi adăugă: Faci ce vrei cu ei, domnişoară! 

— Trebuie să-mi placă mama ta? şopti fata, când ajunseră la 
drumul pietruit şi o luară încet spre Mogoşoaia. 

- Nu zic să-ţi placă neapărat şi dintr-odată, dar de ce să-i declari 
de la început război? răspunse bărbatul. Ce rău ţi-a făcut? 

- De fapt nu mama ta nu-mi place, ci supunerea ta faţă de ea. 
Trebuie să alegi, ori eu, ori maică-ta. De ce a fost ea atât de sigură 
că eu o să viu în seara asta la voi şi o să rămân pentru totdeauna? 

— Nu ea a fost, răspunse bărbatul, ci eu. 

— Şi tu de ce ai fost? 

— Fiindcă te iubesc. 

— Cum mă iubeşti, când zici că să beau un kilogram de gaz? 
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El vru să răspundă, dar instinctul îl îndemnă că e mai bine să 
tacă. O jignise şi numai o tăcere vinovată a lui o putea împăca. 
Dar iată că tăcu şi ea, cu o expresie posomorâtă, în care se ghicea 
o îndârjire alimentată de gânduri a căror sursă nu mai putea fi 
ghicită. Era adevărat, nu-i plăcea mama lui şi existau puţine şanse 
să-l scoată de-acolo din casa părintească şi să-şi facă ei doi casa 
lor. Cu ce bani? Şi pe urmă el n-ar fi vrut, avea acolo trei camere 
ale lui, n-ar fi înţeles de ce trebuia să plece din ele când atâta lume 
ducea lipsă de locuinţă. Să se apuce să stea în altă parte cu chirie, 
când toată casa avea să le rămână lor, până la urmă, moştenire, 
cum s-o facă să înţeleagă aşa ceva? „Se poate sta şi într-o colibă, 
gândi fata din ce în ce mai posomorâtă, asta e, pot foarte bine să 
dorm şi să încep viaţa într-o coşmelie cu bărbatul pe care îl iubesc... 

- Mai bine ai fi sincer şi mi-ai spune că nici nu v-a trecut prin 
cap, ţie şi maică-tii, că n-o să viu eu diseară la voi. De soră-ta nu 
vorbesc, n-am nimic cu ea, deşi, ca să-ţi spun drept, tu o s-o ţii 
mai departe la facultate chiar după ce ne căsătorim... Rupe cu 
familia şi sunt a ta... Când îmi răspunzi la chestia asta, îţi spun şi 
eu cum e cu căsătoria. Până atunci, nu uita: pentru mine nici nu 
mai eşti. Adio! 

Şi fata se îndepărtă, luând-o spre fermă, chicotind în sinea ei: 
„Să se termine odată, îşi spunea, până când o să vă mai bateţi joc 
de noi!?“... 

Adică, aşa în general, bărbaţii... Se apropie de Niculae şi făcu 
drumul până la fermă cu el, care îi spuse că rămâne cu ea până o 
duce acasă... 


V 


La fermă Păceşilă Nicoleta nu-şi încheie însă la fel de victorios 
ziua. Nu ajunse bine, şi Checiu îi spuse că moş Anghel, în loc să 
fi venit la lucru, cumpărase cu suta aceea avans, pe care o obținuse 
ea pentru el în ajun, de băut, şi se îmbătase lângă ghereta santinelei, 
unde îşi povestea răcnind isprăvile de aviator şi nedreptăţile pe 
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care le suferise. Fata, împreună cu Niculae, o luă într-acolo şi îl 
găsi într-adevăr întins pe jos la picioarele soldatului. Toată veselia 
ei pieri în faţa acestui spectacol. 

— Scoal în sus, moş Anghel, nu ţi-e ruşine să te îmbeţi în halul 
ăsta, în loc să vii la fermă şi să-ţi vezi de treabă, mă laşi pe mine şi 
pe brigadier singuri! Alerg eu să-i fac rost de avans să aibă şi el de 
Paşti un ban în buzunar, şi el... 

- Da, domnişoară, aşa e, sunt un beţiv, bolborosea moş Anghel, 
dar să ştii că am pilotat avioane, eu nu spun minciuni, să ştii de la 
mine. Ştii dumneata cine a fost Sadoveanu?... Eu cu Sadoveanu am 
mâncat la masă... 

— Oi fi mâncat, să-ţi fie de bine, acum ridică-te, hai! 

Şi fata nu-l lăsă până nu-l luă de acolo şi îl duse în dormitorul 
fermei. Bătrânul abia se ţinea pe picioare, şi nu înceta cu istoriile 
lui cu Sadoveanu şi Peneş Curcanul, întrebând-o pe protectoarea 
lui dacă ştie cine sunt ăştia... Când ajunseră în dormitor, fetei îi 
pieri şi ultimul strop de veselie cu care se ţinuse în picioare tot 
timpul zilei. Pe pat, sforăiau cu gurile deschise, ca nişte găuri urâte, 
cei cinci îngrijitori despre care nici Checiu nu ştiuse dimineața 
ce e cu ei. Zootehnista îşi aminti că şi pentru ăştia alergase să le 
obțină în ajun câte o sută de lei avans, deşi nu mai aveau dreptul. 
Erau băieţi cam de vârsta ei, n-aveau, ca moş Anghel, scuza unei 
vieți scurse Dumnezeu ştie cum, ăştia le aveau pe-ale lor înainte, 
şi iată-i cum dormeau cu labele în sus, după o noapte petrecută prin 
paturile cine ştie căror femei fără căpătâi... Întoarse capul să nu-i 
vadă şi părăsi ferma. 

Păceşilă Nicoleta ajunse acasă şi îşi luă la revedere de la Niculae, 
care o însoţise tăcut peste tot... Nu mâncă nimic şi vru să se culce. 
Nu se simţea obosită, ci împinsă de dorinţa de a dormi, vroia să 
uite. Lucrurile au importanța pe care le-o dai. Nu e mare nenoro- 
cire că au lipsit nişte îngrijitori de la lucru, într-o zi de sărbătoare. 
Dacă ar fi altfel de oameni, n-ar fi îngrijitori, ce poţi să le faci? 
Era adevărat că avea mereu cu ăştia cinci tot felul de neplăceri, se 
legau de soldaţii din cantonamentul din apropiere, îi înjurau şi 
erau nu o dată prinşi şi bătuţi măr, trebuia să intervină ea să li se 
dea drumul... Îi spunea caporalului care îi făcea curte şi ăsta se 
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înfuria, îşi strângea trupa şi minute întregi i se auzeau comenzile 
pe acolo prin cantonament. Culcaţi, drepţi, culcati, drepţi!... 

Înainte de a adormi, mătuşa intră peste ea în odaie şi îi dădu 
amănunte despre vizita medicului veterinar, logodnicul ei... 
Venise cu flori în braţe şi la plecare era supărat, aşteptase, de, aşa 
cam de pe la douăsprezece până pe la trei! În văzul vecinilor le-a 
aruncat la gunoi! 

- Ce? întrebă fata. 

-~ Florile, de! răspunse mătuşa. 

- Bine, tanti, lasă-mă acuma să dorm! Îmi povesteşti mâine! 
Şi stinse lumina şi crezu că a şi început să viseze. 

Când nu dormim căutăm un gând plăcut care să ne facă 
nevinovaţi, chiar dacă nu suntem. Dar când ne simţim jigniţi? 
Ce gând putem căuta? „Cum să arunce florile la gunoi?“ se întrebă 
fata, şi în aceeaşi clipă simţi cum i se strecoară în inimă ca un sloi 
de gheaţă o adâncă jignire. „Cum a mai avut după aceea curajul 
să vină în fața mea şi să spună că mă iubeşte? Ce nemernic!“ Şi 
Păceşilă Nicoleta făcu un efort de voinţă, îl şterse pe acest om din 
minte („dacă mai vine, i-arăt eu lui“) şi rămase liniştită în întuneric, 
aşteptând somnul. Şi deodată îşi spuse: „Ei nu s-au gândit deloc 
la mine când au lipsit. Da, au plecat, m-au lăsat singură şi m-or fi 
înjurat între ei!“ La acest gând, care i se păru în mod sigur adevărat, 
reapăru sloiul de gheață. „Adică de ce să mă înjure ei pe mine? 
Ce le-am făcut? Bine, acuma n-are rost să-mi mai sparg capul cu 
ei, trebuie să dorm. O să văd mâine. O să-i dau afară. Chiar aşa mi-a 
şi spus colegul meu: «Faci ce vrei cu ei, domnişoară, o să aprob 
orice măsură o să iei...» Da, aşa o fi, dar ce e un îngrijitor? El face 
parte dintr-o categorie, angajezi alții, nu sunt la fel? Şi atunci ce 
faci, îi dai pe urmă şi pe ăştia afară? Ce-o să zică Gârboviceanu? 
«Ce faci dumneata acolo, domnişoară, nu ştii să lucrezi cu 
oamenii? Nu eşti bună la noi, du-te dumneata în altă parte.» 
Unde în altă parte? Trebuie să mă acomodez... 

Da, asta era clar, dar somnul nu venea şi atunci îşi aminti că 
ori de câte ori i se întâmpla să se gândească la ceva plăcut... adormea 
de îndată. „Adică cum să mă acomodez? se pomeni întrebându-se 
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indignată. Aşa cum am făcut azi? Ba nu, îi dau afară, n-am nevoie 
de oameni care îşi bat joc! Le-arăr eu mâine!“ 

Păceşilă Nicoleta nu-şi dădea seama că această hotărâre ea o 
lua fiindcă îşi simţea retragerea acoperită. Era un gând care nu 
ţinea seama de ceea ce i se întâmplase azi cu logodnicul ei, căsătoria 
i se părea încă probabilă şi ideea acomodării care o lua totdeauna 
înaintea intențiilor ei, ca o călăuză, n-o mai împiedica să gândească 
natural. „Îi învăţ eu minte pe cei cinci zdrahoni nenorociţi, să mă 
lase să fac eu ce trebuia să facă ei!“ Şi atunci avu sentimentul că mai 
e cineva care i-a vrut răul azi şi o împiedica să doarmă. Era chiar 
el, logodnicul ei, care venise după ea pe câmp s-o insulte. Şi deodată 
gândi: „Bine, dar el a venit să se despartă de mine şi eu nici nu 
mi-am dat seama! Etece! Aşa, va să zică!“ Dădu la o parte pătura 
de pe ea, aprinse veioza şi se ridică în capul oaselor. „Ce proastă 
pot să fiu, îşi spuse. Ia să vedem, de ce a vrut el asta? Fiindcă nu 
m-a găsit acasă şi a simțit că eu am uitat întrebarea lui. Ce impor- 
tanţă are o întrebare? Nu trebuie şi ea pusă la timpul potrivit? Ce 
să fac? Am şi eu necazurile mele, cum o să mă duc la el şi să mă 
predau pachet pe mâna maică-sii şi a soră-sii? Măcar dacă el ar fi 
de partea mea, dar uite că nu înţelege şi vor fi trei şi eu una singură. 
Unde am auzit că îşi va lăsa bărbatul pe mama şi pe tatăl său şi se 
va uni cu femeia lui făcând un singur trup? El tată nu are de vreo 
câţiva ani, dar în schimb maică-sa face cât doi bărbaţi. Unde mă 
duc eu dacă nu ne înţelegem? Mă întorc aici la mătuşa mea? A, nu, 
mai bine pier în fundul Maramureşului. Una e să fii fată la rudele 
tale, şi alta fugită de la bărbat. De ce te-ai mai dus la el dacă n-ai 
ştiut cine e?! Dar ce fac eu aici, la ce mă gândesc, caut o împăcare? 
Nu mă iubeşte, e clar! Şi totuși, parcă se înmuiase pe drum, când 
am început să-l beştelesc. E băiat bun şi te uiţi la el cum încearcă 
să se facă parcă mai mic când vorbeşte cu mine. Dar cum să arunce 
el florile pe care mi le-a adus, ce vină aveam eu că n-am putut să-l 
aştept acasă? Am uitat, eram necăjită că m-au lăsat nenorociţii 
ăia singură, în praful ridicat pe câmp de trei sute de vite, de mă dor 
picioarele de nu le mai simt. Da, asta e, eram necăjită, foarte necă- 
jită, cu toate că râdeam, foarte necăjită, şi-au bătut joc de mine, 
m-au pus să mă cert pentru ei, pe la contabilitate, să le obţin un 
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avans, şi a doua zi m-au părăsit. lar el nici nu s-a gândit, nici n-a 
băgat de seamă. Mă, ce e cu fata asta, săraca, în ziua de Paşti, pe 
câmp cu bâta în mână, şi fugi, aleargă pe la S.M.T. să scoatem vaca 
cu tractorul din nămol. Nu, el aruncă florile şi vine la mine şi-mi 
spune să beau un kilogram de gaz. Ba, kilogram de gaz să beai tu 
şi să nu te mai văd în viața mea. Ţi-am spus că nu mai exişti pentru 
mine, chiar dacă o să vii şi o să-mi spui iar că eu sunt fata care îţi 
place... Cum o să te cred, când tu nu eşti în stare măcar să întrebi: 
Nineta, ce e cu tine, de ce eşti aşa de tristă? Un bărbat care nu e 
în stare să pună unei fete o întrebare ca asta, când ea e încă liberă, 
ce-o să facă după ce o s-o ia? Adio, Nineta!“ 

Era foarte clar şi se culcă la loc şi stinse lumina. Dar somnul 
tot nu-i venea. Una e ce gândeşti când ai lângă tine un bărbat, 
despre care îţi spui, privindu-l, că nu prea îl iubeşti, şi alta e când 
nu-l mai ai deloc, şi rămâi singură. Ce să faci, să stai singură, dar 
liberă, sau să-ți pierzi libertatea, dar... A, nu, libertatea nu trebuie 
s-o pierzi decât dacă eşti fericită! „Da, aşi fi fericită să văd că fac 
ceva şi să nu mă necăjească nimeni, să ştiu că pot să dorm fără grijă 
şi dimineața să fiu veselă, să nu-mi pese! Dacă el mi-ar fi spus azi 
când a venit după mine: «Vezi-ţi de treabă, dă-i dracului», m-aşi 
fi măritat cu el şi n-aşi fi uitat niciodată cuvintele lui. Multe mize- 
rii ale vieţii aşi fi îndurat şi mulți copii aşi fi făcut numai cu gândul 
că el e alături de mine şi mă înțelege. Aşa, totul s-a sfârşit, iar 
acuma trebuie să dorm... 

Şi, fără să-l caute, îi veni un gând plăcut. Ce petrecere făcuseră 
cu toții când îşi luaseră diplomele... Promoţia ei... Nu dormise 
trei zile şi trei nopţi, parcă fusese un vis... Se vedea dansând şi 
cântând fără încetare, fericită şi fără gândul la băieți... Avea 
douăzeci şi unu de ani... Acum avea douăzeci şi trei. Era ingineră... 
Şi mâine avea să-i dea afară pe nenorociţii ăia care... 
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Iar a doua zi dimineața, când o luă spre fermă, nici nu se gândi să 
renunțe la această hotărâre, cu toate că îşi dădea seama că numai 
o dată sau cel mult de două ori putea proceda aşa. „Am renunțat 
eu la un bărbat care mă iubea şi n-o să renunţ la nişte derbedei 
care îşi închipuie că pot să facă ce vor?“ îşi spuse. 

Îi găsi pe toți pe lângă vite. Băieții nici nu se uitară la ea, ca şi 
când nimic nu s-ar fi întâmplat. Începu să-i strige pe nume, cinci 
din treisprezece. 

— Afară! le strigă. Mergeţi şi câştigaţi-vă pâine în altă parte, 
unde o să găsiți oamenii care or să înghită să vă bateți joc de ei. Nea 
Checiule, scoate-i de-aici! 

Şi Păceşilă Nicoleta se duse să-i aducă la cunoştinţă şi preşedin- 
telui cele întâmplate la brigada zootehnică. Intră în birou, dădu 
bună dimineața secretarei, şi vru să intre la preşedinte. Secretara 
însă îi tăie drumul: 

— Ce cauţi? zise ea. 

— Vreau să intru la tovarășul Gârboviceanu. Am o problemă. 

- Ce problemă? 

— Vreau să-i spun să-mi angajeze cinci îngrijitori la ferma 
zootehnică. 

— Fă o cerere şi las-o aici la mine. 

Şi nu-şi feri deloc privirile. 

„Nu e nicio glumă, de mine nu treci, parcă îi spunea, crezi că 
eu nu văd cum arăţi? Numai pe mine trebuie să mă vadă el, nu şi 
pe tine. „Uite că îl iubeşte, gândi şi inginera. Şi uite ce-i trece prin 
cap să facă!“ 

— Uite, îi zise, eu cerere nu fac, eu plec şi o să spun acolo unde 
o să mă duc să mă repartizeze şi din ce pricină am plecat. 

Secretara s-ar fi zis că nici nu auzise, n-o speria câtuşi de puţin 
ameninţarea. „Riscul ăsta e mai mic decât cel pe care ar trebui să-l 
înfrunt dacă te-aşi lăsa să intri înăuntru“, parcă îi spunea ea. Nu 
era urâtă, dar te întrebai de unde o fi venit şi ce fusese pe-acolo pe 
unde o cunoscuse preşedintele înainte de a o ridica în rang, fată 
de serviciu, chelneriță, mică vânzătoare? 
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„Ce să fac? se întrebă inginera zootehnistă ieşind din sediul 
cooperativei, să plec sau să stau? Nu, nu plec, o să-i cer colegului meu 
agronom, care e şi secretarul organizației, să mă ajute şi să-mi aducă 
alți îngrijitori. La urma urmei, lui i-a făcut odată hârtie la minister 
tovarășul Gârboviceanu, a doua nu mai contează, dacă nu l-a dat 
afară până acum înseamnă că are el pe cineva acolo care îl susține!“ 

Şi această gândire, ca o mică şotie, o înveseli atât de tare pe fată, 
încât se pomeni, ca într-o recreaţie, sărind de două ori la rând 
într-un picior. Vru să sară şi a treia oară, dar brusc îi ţâşniră lacrimile 
şi lumina soarelui care inunda câmpia i se împăienjeni înaintea 
ochilor... 


În aceeaşi dimineaţă Niculae se sculă şi se duse la comitetul 
regional de partid, care îşi avea sediul în Capitală, şi ceru o audiență 
primului secretar. Acesta îl primi, nu fără uimire. 

— Dacă poţi să mă sprijini să activez iar, aproape de tine, să ştii 
că e pentru mine momentul, zise Niculae. Nu-mi cere, adăugă el, 
uitându-se drept în ochii fostului notar din Siliştea, explicații 
amănunțite, îţi dau una singură... La noi e încă multă dezordine 
şi sunt oameni pe umerii cărora apasă poveri prea mari şi nimeni 
nu-i ajută... 

— Ai dreptate, spuse fostul notar după ce îl cercetă pe Niculae 
foarte atent. Ai dreptate, aşa este, repetă el. Merită să te angajezi 
să-i ajuţi... Poate o să-mi povesteşti, când o să vrei tu, cum ai ajuns 
la concluzia asta pozitivă... În orice caz, simt, după indignarea ta 
stăpânită, că ceva recent, proaspăt, ţi-a trezit vechea credinţă... 
Eşti foarte hotărât... Mă bucur... Bine, încheie el, sper, adică nu, 
sunt convins că vei fi ales în activul comitetului regional, o să te 
susțin... Pe lângă faptul că ai mai fost activist şi te-ai înscris în 
partid încă din primele zile ale ieşirii noastre din ilegalitate, mai 
eşti şi specialist în probleme agricole... 

După care fostul notar tăcu. Se vedea că chiar dacă nu ştia bine 
ce i se întâmplase prietenului său acum, ceva dinainte tot aflase... 
Îi puse mâna pe umăr şi îl încurajă cu o strângere mută... Apoi îl 
invită la el acasă, la prânz, în familia sa, să ia masa împreună, lucru 
care aduse în privirea lui Niculae o licărire intensă din vechea lor 
prietenie... 
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REFERINȚE CRITICE 


Marin Preda despre Marele singuratic 


Fac o referire la proaspătul meu roman Marele singuratic şi trimiterea 
mea nu înseamnă că faptul este autobiografic. E vorba de nişte 
întâmplări pe câmp ale lui Niculae Moromete, pe care el i le povesteşte 
iubitei lui, Simina. Niculae arată cum s-au născut în el sentimentul şi 
dorinţa de a întemeia o nouă religie. Mai târziu, când ea îi reproşează 
că de ce stă în grădină şi consideră că pentru asta s-a născut, el îi 
răspunde că îi e foarte plăcut să se gândească la acel moment al 
copilăriei, când a avut pentru prima oară acea revelaţie și că trăieşte 
cu acea revelaţie tot timpul, la masă, pe stradă, la muncă, revelaţia 
de-atunci fiind, ca să spun aşa, unul dintre pilonii vieţii sale interioare. 
Puțin importă dacă acest lucru o să-l pună vreodată în practică — s-ar 
putea să-l pună — el ştie, însă, că există această posibilitate, că profetul 
poate să treacă la profeţii (cât timp suntem tineri şi viitorul este în 
fața noastră, nu e nicio grabă), dar poate trăi şi fără s-o facă, păstrân- 
du-şi secretul vieţii lui. Eu am imaginat pentru eroul meu această 
taină. Actul de creaţie este rezultatul vieții interioare secrete a 
scriitorului. Nu se mai ştie — şi nu mai ştie nici el exact — dacă ceea ce 
povesteşte i s-a întâmplat lui cu adevărat, dacă şi-a imaginat numai, sau 
dacă e vorba de un amestec de fapte reale cu cele închipuire. Este 
imposibil de făcut o delimitare între viaţa imaginară, creată şi exprimată 
într-o carte, şi cea trăită de scriitor. [...] 

Dacă ne referim la faptul că structurile sociale moderne sunt foarte 
prezente în viețile indivizilor, aş fi ispitit să spun că scriitorul este 
mai liber față de ele decât alți inşi, cu alte profesiuni. Asta e adevărat, 
dar pe alt plan libertatea îl lasă singur în fața unei mari responsabilități. 
Ce să facă el cu această libertate? Cum s-o folosească? În Marele 
singuratic există aceste idei, exprimate de eroina mea, pictorița, care 
spune la un moment dat că o viață întreagă a tânjit după inspiraţie. 
Ea a fost o pictoriță care, deşi n-a încetat să picteze, niciodată n-a 
dat peste ea inspiraţia. În momentul în care dă, nu-și pierde capul, nu 
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se culcă pe urechea cealaltă, nici nu face gesturi groteşti de entuziasm, 
ci, pur şi simplu, cu un fel de fanatism, cu un sentiment că nu se poate 
şti cât o să țină această stare, se apucă de muncă şi munceşte atât de 
mult, încât moare. Personal, nu consider că e o idee atât de clară, 
încât să nemulțumească pe un cititor care ar dori ca nu toate misterele 
să se dezvăluie deodată, dar e destul de clară ca să fie înțeleasă şi 
apreciată cu sens polemic la adresa artiştilor care, când au inspiraţie, 
petrec de bucurie că o au, iar când n-o au, petrec de tristețe că n-o au. 
Deci, scriitorul, artistul e mai liber față de inspiraţie, pe care trebuie 
s-o servească şi să fie la înălțimea ei. 


Marin PREDA în dialog cu Florin MUGUR, în revista Argeș, nr. 7, 1972 


R.: Revine, în alt fel, probabil, tema din Marele singuratic. Cum 
se reflectă epoca în romanul dumneavoastră? 

M.P.: Epoca este prezentă şi determinată, căci, aşa cum am mai 
spus, romanul realist este legat de istorie, descrie oameni implicați în 
evenimentele vieții social-istorice. Or, aceşti oameni sunt chiar eroii 
romanului. 

R.: Dumneavoastră vorbiţi de eroi în timp ce alții prevestesc 
„dispariţia“ personajului literar. Ce credeți? 

M.P.: Eu cred că personajul nu poate să dispară, câtă vreme eroii 
mei sunt oameni implicaţi în evenimentele vieții sociale şi intime. 
Personajul literar nu poate să dispară nici chiar dacă autorul ar dori, 
pentru că, în ultimă analiză, el însuşi, scriind, este personaj. Însă este 
probabil vorba despre „dispariţia“ personajului manevrat de scriitor, 
ceea ce dăunează chiar realismului. În orice caz, acest gen de personaj 
nu mai are ponderea de altădată. Autorul scrie dorind să dea maximă 
autenticitate personajelor, care evoluează în ficțiune. A apărut, cu 
alte cuvinte, o nouă convenţie în virtutea căreia eroul, personajul, 
este mai liber în mişcările sale, iar cartea face impresia că este povestită 
la persoana întâi, chiar dacă povesteşte un autor. Aceasta este tot o 
convenţie, dar născută din dorinţa de autenticitate: cartea rămâne a 
unui scriitor care a cules mărturiile despre eroul său, despre viaţa lui 
socială, politică, intimă. Nici n-ar fi ceva aşa de nou, întrucât în 
secolele trecute au înflorit, cum ştim, romanele epistolare în care 
eroii vorbesc ei înşişi, singuri, prin scrisorile pe care le scriu. În noua 
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convenţie, epistola este înlocuită prin simpla şi directa mărturie a 
eroului, ceea ce măreşte sugestia de autenticitate. Pe de altă parte 
însă, toate acestea nu înseamnă că romanul construit obiectiv, 
balzacian, nu mai este de conceput: se pot foarte bine scrie şi s-au 
scris cărți mari în acest stil, în care scriitorul este omniscient. Doar 
că noua convenţie vine să zgâlțâie puţin această credință a scriitorului 
omniscient că, într-adevăr, le ştie el pe toate. În aparenţă, noua 
convenţie pune scriitorul într-o situație mai modestă, dar, de fapt, şi 
mai convingătoare, întrucât el rămâne cel care a imaginat totul, dar 
o face cu efecte mai nuanțate şi mai credibile. Căci romanul este, 
cum spuneam, expresia acelei presiuni a experienţei sociale şi intime 
a scriitorului, a epocii lui. 


Marin PREDA intervievat de Constantin STĂNESCU în Scânteia, 
nr. 11660, 1980 


Referinţe critice 


Marele singuratic este, de fapt, o reluare a Moromeţilor. Această 
reluare, care nu poate să surprindă, cuprinde şi puntea spre volumul 
sau volumele viitoare ale ciclului. Va realiza oare romancierul o 
„comedie umană“ a vieţii rurale româneşti? Neputând da noi un 
răspuns la această întrebare, ne mulțumim să constatăm că prin talent, 
prin cunoaşterea profundă a satului şi a oamenilor lui, prin dragostea 
acaparatoare care-l ţine legat de această lume, Marin Preda este 
scriitorul român cel mai în măsură să o facă. [...] 

Scriitorul mărturiseşte, în mai multe locuri din posibila întoarcere, 
cât de mult l-a obsedat lumea primului volum din Moromeţii. Din 
această cauză, timp îndelungat, n-a putut lucra la cel de-al doilea 
volum, incapabil de a se debarasa de modul de a gândi al personajelor 
sale, ceea ce-l împiedica să le urmărească destinul în contemporaneitate. 
[...] Depăşirea acestei crize s-a înfăptuit în volumul al doilea din 
Moromeţii, scris după Risipitorii, şi în Marele singuratic. Scriitorul nu 
va căuta decât o împrospătare a viziunii, pentru că tema, în ciuda 
oricăror previziuni sceptice, |...] n-a considerat-o niciodată epuizată. 
Marin Preda găseşte în zona aceasta crepusculară din Moromeţii şi 
din Marele singuratic un inepuizabil material tragic. Marele singuratic 
nu-i numai Niculae Moromete, decepționat şi izolat de o criză politică, 
deşi ispita de a face din această carte un Bildungsroman este greu de 
înfrânt, ci ţăranul asupra destinului căruia meditează eroul cărții, care 
se împărtăşeşte dintr-o experiență directă, învăluită şi apăsată de figura 
copleşitoare a tatălui. [...] 

Prezentul în care trăieşte Niculae Moromete şi amintirile care îl 
trag mereu spre trecut imprimă romanului o compoziție specială. 
Marea temă a timpului, pe care o descoperă în Moromeţii, curge 
într-o albie epică în care curenţii amintirii provoacă mari întoarceri 
şi creează noi unghiuri de introspecţie. Romanul împletește mereu 
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două fire: trecutul dominat de imaginile care vin din lumea lui Ilie 
Moromete şi prezentul care înseamnă pentru Niculae în primul rând 
iubirea pentru pictorița Simina Golea. Provocar de Simina, el îşi 
rememorează, treaptă cu treaptă, în povestiri mai mult sau mai puţin 
independente, viața. Aceste secvenţe retrospective, în care romancierul 
alternează poezia cu pagina realistă şi candoarea cu violența 
neştiutoare, ne rețin atenţia în primul rând. [...] 

Celălalt fir epic, care nu mai este al amintirii, ci al vieţii prezente 
a eroului, nu este mai puțin interesant. Romanul de dragoste dintre 
Niculae şi pictorița Simina Golea ne introduce într-un mediu cu totul 
diferit. Scriitorul îl imaginează cu intenţia de a lărgi obiectivele 
polemicii sociale şi estetice pe care o întreprinde. Va găsi chiar prilejul 
de a plasa şi un mic roman polițist, într-o paranteză largă a celui de dra- 
goste, cu suspansurile genului, dar mai ales cu o foarte ascuţită poziție 
critică faţă de abuzurile din timpul când funcţiona „mecanismul 
simplu al represiunilor“, care oferea o „tristă comedie“ a dreptății. Cât 
priveşte romanul de dragoste propriu-zis, pe care nu-l vom urmări în 
peripețiile sale, ne simţim tentaţi să observăm doar că Marin Preda pare 
preocupat şi aici de apărarea independenței de gândire față de asaltul 
sentimentelor. [...] 

Pe aura unui mit care se destramă, lumea Moromeţilor, Marin 
Preda a imaginat în Marele singuratic un roman cu multiple sensuri 
simbolice, care comunică, cu o evidentă participare lirică, lucruri 


esenţiale despre om, despre iubire şi despre adevăr. 


Al. ANDRIESCU, „Destinul unui personaj, în Convorbiri literare, 
nr. 6, 1972 


În universul moromeţian, noua carte a lui Marin Preda se 
reintegrează nu numai ca roman al fiului, ci şi ca roman al tatălui, prin 
reapariția, neașteptată şi oarecum postumă, a lui Ilie Moromete. 
După cum se ştie, marele personaj îşi încheiase ciclul în volumul al 
doilea al Moromezilor. Reluarea lui devine posibilă prin situarea 
întâmplărilor legare de Niculae Moromete într-un interval de timp 
anterior cu puțin momentului extincţiei tatălui, deja narat. Prin 
această devansare a deznodământului în volumul al doilea al 
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Moromeţilor [...] minunea resurecţiei artistice a eroului se produce 
aici, acum, de-a lungul a câtorva zeci de pagini extraordinare, dintre 
cele mai bune ale scriitorului. Ilie Moromete din Marele singuratic 
nu se suprapune însă peste cel din Moromeţii II. Repetiţia este exclusă 
prin retrospectivă. Imaginea „moşneagului“ este efemeră în acest 
nou roman al lui Marin Preda; se constituie însă, fixându-se pentru 
totdeauna în retina noastră, imaginea, mai puţin cunoscută, a 
„flăcăului“. Un Ilie Moromete de douăzeci de ani, foarte deosebit 
de bărbatul matur de mai târziu pe care îl cunoaştem atât de bine, ni 
se înfăţişează învăluit într-o tăcere grea, ce pare tuturor definitivă, 
consfinţită într-o poreclă elocventă: Mutul. Oralitatea fascinantă a 
personajului va țâşni deci dintr-un strat de adâncă tăcere. Ilie 
Moromete se împărtăşeşte astfel din miracolul marilor elocuţii, o 
vreme încleştate în infirmități şi muţenii. Trăsături noi vin să se 
adauge unui portret ce părea complet. Taciturn, solitar, meditativ, 
tânărul Ilie Moromete ni se înfăţişează ca o enigmă. Printr-un paradox 
al adevăratei creaţii, nota de mister luminează însă şi mai adânc 
individualitatea strânsă a marelui personaj. 

Pe cine desemnează atunci cuvintele ce dau titlul noului roman? 
În chip explicit, şi în planul principal al naraţiunii, pe Niculae, în 
chip mai ascuns și într-un plan episodic (dar nu secundar), pe Ilie 
Moromete. O ereditare decisă urcă din tată în fiu. Solitudinea 
(implicând tăcerea) devine pentru „Moromeţi“ o vocaţie de familie, 
cel puțin într-o anumită fază a evoluţiei lor spirituale, de iniţiere, de 
fundamentare a principiilor. [...] Singurătatea reprezintă o fază de 
tranziție în procesul metamorfozelor moromeţiene. Un Moromete 
adevărat a fost sau va fi cel puţin o dată în viață un mare singuratic. 


Valeriu CRISTEA, „« Parabolele » lui Niculae Moromete“, în Luceafărul, 
nr. 10, 1972 


„Marele singuratic“ este Niculae Moromete, cel care în cartea-întâi 
a vieţii familiei sale alerga după Bisisica, oaia afurisită, iar în a doua 
apărea sub chipul unui tânăr activist de partid. [...] Noul roman 
izolează tocmai un episod din anii de singurătate. E un fapt că fostul 
activist perseverează într-o izolare voită, refuză, când i se propune, 
să revină la o existență mai dinamică. Dinadins, probabil. Faprele 
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expuse în carte sunt lăsate să se consume într-o imprecizie istorică 
paralelă foarte exactei situări geografice. |...] 

Marele singuratic nu continuă, aşadar, volumul al doilea din 
Moromeţii. I se intercalează sau, mai curând, e un roman independent. 
Şi Niculae, şi alte personaje care provin din cărțile precedente se 
definesc suficient prin comportamentele şi mişcările lor sufleteşti 
desfăşurate aici. [...] Episodul singurătăţii lui Niculae Moromete 
vine să integreze un nou element viziunii unei umanități în încleştarea 
cu timpul. [...] 

Roman-biografie, asemenea Intrusului (chiar dacă aici e vorba doar 
de un fragment biografic), Marele singuratic devine, ca şi acela, de 
altfel, un roman-problemă prin meditaţia insinuată în istorisire. 
Căurând înţelesul spectacolului montat în spațiul său, distingem două 
puteri antagonice: timpul care macină şi natura, în speță natura umană, 
care se împotriveşte acestei măcinări. Raportul de forțe se află în 
evidentă favoare a timpului, el dispunând în chip absolut de condiţia 
biologică a ființelor şi modelându-le, de asemenea, decisiv condiţia 
istorică — pe când omul posedă o unică armă: înțelegerea. [...] 

În general, ceea ce dă gravitate romanului e meditaţia. Creația de 
viață rămâne sumară, personajele, inclusiv autorul principal, nu au 
pregnanţa celor din volumele anterioare ale ciclului. Prin latura sa 
estetică însă (ce absoarbe şi observaţia psihologică), prin caracterul 
problematic, Marele singuratic devine cuceritor. [...] Romanul pune 
întrebări, caută soluții, stimulează cugetul. Problemele lui Niculae 
Moromete sunt implicit ale lumii noastre, ale timpului pe care îl 
traversăm, sunt într-un fel sau altul probleme ce ne angajează pe toți. 
De aici, actualitatea cărții. Ca toate scrierile lui Marin Preda, şi noul 
său roman se situează între operele care, aducând în dezbatere cu 
îndrăzneală şi simț de răspundere preocupări majore, înfățișând 
realitatea fără înfrumusețări sau desfigurări, incorporând pozitivul 
şi negativul unor viziuni dinamice, sporesc valorile realiste şi 
dimensiunile umanismului literaturii române contemporane. 


Dumitru MICU, „Marele singuratic“, în Scânteia, nr. 9137, 1972 


Este probabil că Marele singuratic încheie ciclul Moromezi/or. Fără 
a aparţine seriei propriu-zise, nu este imposibil de gândit că la acest 
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ultim roman se referea Marin Preda într-un interviu mai vechi, 
spunând că urmează a scrie o continuare a Mororeților. Putem de 
asemenea hazarda: Marele singuratic era o carte necesară şi așteptată 
în creaţia lui Marin Preda, va trebui să gândim toată opera sa din 
perspectiva ei, ca dintr-un punct privilegiat. [...] Drumurile mari ale 
lumii Moromeţilor au fost străbătute până acum, n-a mai rămas 
netratat niciun destin semnificativ. Nu este întâmplător că scriitorul 
a lăsat la urmă pe Niculae, personajul său cel mai drag, figura cea 
mai luminoasă din primul volum. Niculae întruchipa aspiraţiile cele 
mai intime ale povestitorului şi „tema“ lui. [...] Marele singuratic 
reprezintă un act de temeritate artistică, elaborat cu multă grijă şi 
acompaniat în contrapunct de Imposibila întoarcere, cartea de 
publicistică a autorului. Chiar dacă scriitura nu este, pe alocuri, la 
fel de precisă ca în celelalte cărți, putem găsi în Marele singuratic 
exemple de rafinament stilistic şi compozițional încă neatinse de 
Marin Preda până acum. [...] Marele singuratic a fost o carte îndelung 
elaborată, chiar dacă nu conștient, problematica ei a fost gândită de 
autor cu un sentiment de participare încă neîntânit în opera sa. [...] 
Importanţa acestui roman în întreaga creație a lui Marin Preda poate 
fi estimată prin împrejurarea incontestabilă că tot ciclul a devenit 
imposibil de înțeles în afara lui, că aruncă o lumină esenţială asupra 
volumelor din Moromeţii. [...] De asemenea, Marele singuratic trebuie 
parcurs cu toate cărţile lui Preda pe masă, ponderea lui şi toată plasa 
de antinomii din conştiinţa lui Niculae, diferitele motive, enunțate 
uneori succint, rămase neexplicate, îşi găsesc sensurile numai în 
contextul întregii opere. Aşa stând lucrurile, critica noastră va trebui 
să se obişnuiască: Marin Preda a încetat de a mai fi obiect de cronică 
literară, cărţile lui nu mai pot fi discutate independent. Ca orice 
autor cu univers artistic constituit, el se pretează numai la dezbateri 
mai ample şi mai bogate în consecințe pentru toată lumea. [...] 
Marele singuratic este romanul „tematic“ al autorului (folosim 
termenul în sensul uzitat de Northrop Frye pentru tipul liric, pentru 
relația directă dintre public şi autor, indiferent de travesti). Este reluat 
aici motivul umanităţii perfecte, al refontei morale, în numele unei 


noi religii. [...] 
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Marin Preda s-a situat cu Marele singuratic în zona proximă a marii 
creaţii. Detaşarea lui de Niculae, de personajul cel mai drag al autorului, 
ascunde un sâmbure de extraordinar dramatism, este o rupere de sine 
dureroasă şi care nu va rămâne fără consecinţe. Marin Preda a avut 
puterea de a scrie în plină forță creatoare o carte reprezentativă şi 
ostilă autorului ei, cartea despre care bănuim că însemna în conştiinţa 
lui un fel de carte a „vieţii“ sale de artist şi om social. 


Aurel-Dragoş MUNTEANU, Opera şi destinul scriitorului, Editura 
Cartea Românească, Bucureşti, 1972, pp. 197-201 


Marele singuratic este, la prima vedere, ceea ce se numeşte îndeobşte 
un roman de dragoste. Dar el nu este numai atât, dacă precizăm că 
iubitorul de solitudine este Niculae Moromete, pe care îl părăsisem 
la sfârşitul celui de-al doilea volum al Moromeților într-un moment 
dificil. În tentativa lui de a clădi, alături de fostul notar şi de alţii, o 
„nouă religie“, el întâmpină neaşteptate obstacole. Tânărul activist 
constată că nu totul se desfăşoară la fel de simplu ca în discuția avută 
de mult cu notarul pe terasa cârciumii lui Valache. El înfruntă critica 
vechilor liberali răspunzându-le adesea disprețuitror, ca şi tatălui său, 
pe care-l găseşte incapabil de a înțelege complicatul mecanism al 
proiectului de fericire pe care-l presupune „noua religie“, dar nu 
întârzie să constate contradicții în chiar cadrul proiectului desfăşurat 
şi pus în aplicare. [...] Prin încrederea nemărginită într-un proiect şi 
prin dezamăgirea inevitabilă, Niculae Moromete repetă, la altă scară 
şi pe un plan de intelectualitate mai acut, tipica experiență sufletească 
a eroului moromeţian. [...] Realităţile contrazic în cele din urmă 
utopiile şi Niculae se interiorizează, intră într-o perioadă de muţenie 
şi de stare vegetativă. Drama pe care o trăieşte este o dramă de 
cunoaştere. [...] Marele singuratic e un roman închinat integral 
abstragerii din lume a eroului şi, în același timp, o demonstraţie că 
abstragerea este imposibilă. [...] 

Marele singuratic are în ciclul moromeţian valoare de addenda. 
Evenimentele din Moromeţii sunt privite retrospectiv dintr-un alt 
unghi decât acolo. Dacă primul volum înregistra o optică care era în 
aceeaşi măsură a eroului şi a naratorului, iar în cel de-al doilea exclusiv 
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optica naratorului, în Marele singuratic optica e a martorului şi, ulterior, 
a eroului principal al înrâmplărilor, adică a lui Niculae Moromete. 
[...] Marele singuratic are rolul unei acolade finale, care strânge toate 
firele şi luminează toate înțelesurile. Copilăria lui Niculae nu mai 
pare atât de lipsită de nimbul mitic, cum părea din aspra naraţiune a 
Morometilor. Amintirile lui Niculae Moromete conservă o viziune 
mitizantă a lumii rurale. Chipul tatălui, al mamei, fraților şi surorilor 
sunt înconjurate de aureola apoteotică a amintirilor sacre. Înţelegem, 
apoi, de ce copilul refuză violența şi se izolează, pentru ce psihologia 
lui intră pe un drum care-l singularizează definitiv. 


Mihai UNGHEANU, Marin Preda — vocaţie şi aspirație, Editura 
Eminescu, Bucureşti, 1973, pp. 83-86 


În literatura română, Marin Preda se află în aceeaşi situaţie cu 
Tudor Arghezi, opera lui refuzând orice tentativă de clasificare şi 
sustrăgându-se oricărei formule; cel mai însemnat dintre scriitorii 
perioadei postbelice, comparabil cu prozatorii de frunte ai veacului, 
este izolat în peisajul literar actual, respectându-se încă o dată una 
dintre ineditele trăsături ale literaturii noastre — apariţia intermitentă 
a unor mari personalități creatoare care se situează în afara epocii în 
care trăiesc, pe care o subordonează prin impunerea forțată a unor 
modele generatoare numai de epigonism, fiindcă individualitatea lor 
este prea puternică pentru a putea fi urmată; semn de adaptare a 
forțelor spiritualității naționale la ritmul sincopat al istoriei, prielnic 
doar izbucnirilor şi excepțiilor, mai puţin mersului continuu. [...] 

Prin Marele singuratic se continuă într-un fel neaşteptat ciclul 
romanului Moromeţii, reluându-se un fir epic acolo rămas în 
suspensie: existenţa lui Niculae în intervalul dintre demiterea şi 
reintegrarea lui în funcţia de activist. Moromeţii se încheie cu 
participarea lui Niculae la înmormântarea tatălui său, când fiul poartă 
din nou însemnele puterii; în Marele singuratic sunt descrise 
evenimentele petrecute imediat după excluderea din activul raional. 
Fostul instructor lucrează la o mare grădină, lângă Bucureşti, 
concomitent urmând cursurile Facultății de horticultură, pe care o 
absolvă chiar când începe acţiunea romanului. Personaj secundar în 
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Moromeţii, Niculae devine acum protagonist, dar această modificare 
poziţională nu are consecinţe deosebire: deşi prezența bătrânului 
Moromete este episodică, adevăratul „mare singuratic“ el este. 
Complexitatea lui Niculae este mai mult atribuită decât reală, 
insistându-se, pentru compensație, asupra laturii exterioare, spec- 
taculoasă, a vieții horticultorului, cartea fiind bogată în situații ieşite 
din comun (o crimă, o iubire încheiată tragic, scene din viața artistică) 
care au funcția de a dirija destinul eroului. Însă mai revelatorii decât 
acele întâmplări — rezolvate într-un fel excesiv de precis, matematic 
determinante pentru evoluţia lui Niculae — sunt părțile de evocare, 
unde „stilul amintirii“, caracteristic pentru Marin Preda, se eliberează 
din nou, atingând apogeul. Transfigurate de o puternică memorie 
afectivă, copilăria miraculoasă a lui Niculae, luminată de conştiinţa 
singularirăţii dată de credința într-o vocație excepțională, şi figura 
fascinantă a bătrânului Moromete, căruia i se dezvăluie marile resurse 
sufleteşti pe parcursul unei iubiri târzii, sunt imagini de o forță 
compleşitoare ale unui paradis pierdut. Trecute prin amintire, faptele 
capătă o existență nouă, se însuflețesc de o viață misterioasă al cărei 
izvor este sentimentul atotputerniciei gândirii. [...] 

Fundamental lirică şi idealistă, opera scriitorului are caracteristică 
tocmai absenţa elementelor lirice şi idealiste: facultatea esenţială este 
puterea de a uni observaţia cu reflecția şi de a transfigura afectiv 
materialul epic, printr-un stil al amintirii căruia îi este proprie fuziunea 
intimă dintre confesiune, invenţie şi moralism. Literatura lui Marin 
Preda este expresia unei conştiinţe suverane: prin el, proza românească 
iese definitiv din zona sentimentalismului şi a ilustrativismului. 


Mircea IORGULESCU, Rondul de noapte, Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1974, pp. 230, 253-256 


Marin Preda are darul de a se aşeza mereu într-o relație de aparentă 
contradicţie nu numai față de literatura de ambianţă a unui moment, 
dar şi față de propria sa operă. În fond, care e principiul ce ordonează 
apariția Risipitorilor după Moromeţii I, a Moromeților II după 
Risipitorii, a Intrusului după Moromeţii II, a Marelui Singuratic după 
Intrusul? Explicații de ansamblu există, pe unele le-a oferit prozatorul 
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însuşi. El intenţionează acoperirea literară completă a unei suprafețe 
istorice şi a unei mentalități sociale ce a suferit mari modificări în 
ultimele decenii. Aşadar o voinţă de epuizare, în succesiune pur 
cronologică, a datelor şi faptelor caracterizând cel mai mobil şi mai 
agitat timp din istoria românească. Pe de altă parte — tentativa 
scriitorului de a-şi depăşi vocaţia imediată şi performanţa de succes 
sigur, prin cucerirea acelei voci auctoriale, care crede a avea de spus 
lucruri mult mai importante decât cele dictare de memorizarea 
perfectă a timpului de fericită coincidență cu sine şi cu lumea pierdută 
a copilăriei. [...] 

Mereu nou faţă de sine, dar ascultând de imperativele secrete şi 
constante care îl determină să varieze la maximum situațiile pentru 
a-şi supune la probe esenţiale personajul, Marin Preda scrie Marele 
singuratic într-o manieră neobişnuită sie, ca pe un roman ideologic, 
roman-eseu. Dificultățile şi izbânzile vin tocmai de la formulă. 
Romanul trebuie luat drept ceea ce este şi ceea ce vrea să fie. Să-i 
discutăm aşadar ideile, care, ele, ies aici în prim plan. Rămase, printr-o 
relativă insuficiență a concretului epic, simple şi direct expuse, ele 
sunt aici mai bine subliniate ca oriunde, nu doar formulând o 
ideologie coerentă, dar dezvăluind surprinzători noduli tensionali, 
care altădată fuseseră estompaţi de materialitatea triumfăroare a 
desăvârşitului literar. [...] 

Niculae Moromete ascunde sub o aparență modestă şi insignifiantă 
vocaţia unui profet. Dacă el a încercat odinioară schimbarea lumii prin 
intervenții directe şi şi-a asumat viața trăită prin iubire, iar acum s-a 
retras într-o expectativă vigilentă, asta nu înseamnă că existenţa sa e 
separată etanș în faze de participare şi abstragere, perfect despărțite 
unele de celelalte. Structura duală a cursului existenței s-a instalat ca 
dicoromie simultană, caracterizându-i fiecare moment al vieții. 

Personajul îşi constituie cel mai adesea doar pentru exterior o mască 
a neimplicării, a refuzului dur de participare, a necomunicabilității. 
El nu e doar anti-pathic, dar vrea să şi pară antipatic. Îndepărtează 
intolerant de la sine orice solicitare de simpatie, venind indiferent de 
unde. Manifestă o adevărată plăcere experimentalistă de a observa 
chinurile celuilalt pe care el însuşi le-a provocat poate, maculează 
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chiar impulsurile de tandreţe care îl împing silnic spre femeia iubită. 
[...] Dar dincolo de această platoşă impenetrabilă [...] monologul 
mental al personajului păstrează permanent căldura înțelegerii şi 
promptitudinea simpatiei. [...] 

Dar nu e aceasta însăși condiţia ideală a justițiarului, a profetului, 
a întemeietorului de noi religii? El refuză de fapt să intre în 
conjuncturi particulare, care îl solicită prin imediatul lor, tocmai 
pentru a păstra integră şi nealterată capacitatea de a privi şi a cuprinde 
într-un înțeles general toate cazurile particulare. [...] 

Marele singuratic se oferă spontan comentariului fragmentat şi 
fragmentarist pe care l-am preferat, pentru că romanul este în 
întregime alcătuit din asemenea nuclee de meditație, dispută şi alegere. 
Celor pe care le-am enumerat li s-ar mai putea adăuga şi altele: forța 
cuvântului care aici nu mai ascunde, ci vrea permanent să atingă 
esențele, relația dintre amânare şi nemurire, dintre artă şi eternitate 
etc. În fond, cartea e o lungă conversaţie, cu exemplificări, argumente, 
contraargumente, expuse pe două voci, care nu reprezintă atât două 
personaje, cât ipostazele semantice ale locutorului și conlocutorului, 
schimbând între ei rolurile şi atitudinile. Dacă în Moromeţii autorul 
se vedea substituit și anulat ca subiectivitate de către eroii săi, aici el 
este ce] care li se substituie, vorbind de fapt în numele fiecăruia. 
Niculae şi Simina sunt doar formale propoziţii gramaticale ale unui 
aceluiaşi eu. 

Magdalena POPESCU, Prefață la Marin Preda, Marele singuratic, Editura 

Minerva, Bucureşti, 1978, pp. V-VII, XXIII-XXIV, XXXIII-XXXIV 


Marele singuratic (1972) aruncă o lumină retrospectivă asupra 
unui eşec politic; deşi e vorba de un vis spulberat, deşi Niculae, 
însingurat, abandonează cauza, spiritul nu se resemnează. Fostul 
activist nu are psihologie de învins. [...] Roman ideologic chiar, 
Marele singuratic se înscrie în albia problematicii umane veritabile, 
dovedind nu doar interes pentru istorie ci, mai cu seamă, grijă pentru 
transcrierea adevărului, aflându-i sensul, alungând forțele oarbe care 
pun stăpânire pe om şi teroarea care vine în valuri. Scriitorul, aflat „la 
capătul viu“ al acestui maiestuos fluviu, are chiar obligații de grefier: 
„nu eu eram punctul la care ajunsese până atunci Istoria?“ [...] 
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Evident, Marele singuratic, deşi e construit în jurul avatarurilor 
lui Niculae, un fanatic al ideilor, resimte subteran prezența 
personajului ordonator al întregii proze prediste: Ilie Moromete. În 
împrejurări dramatice, fiul recurge la soluția de existență a tatălui, 
adevăratul singuratic al Operei: abstragerea din lume, intrarea în 
apatie. Forța contemplaţiei, tipic moromeţiană, reveria, fortifică 
„disciplina singurătăţii“ în voita izolare pe care şi-o oferă eroul; pentru 
o existenţă însetată de adevăr căutând finalitatea proprie omului 
politic, nu speculaţia gratuită conduce la clarificări. Niculae este un 
solitar neatins de mizantropie, cavaler al unui sentiment; grădina 
retragerii sale nu e „un loc otrăvit“, ci, o etapă, „marele singuratic“ 


încercând să comunice prin dragoste. 


Adrian Dinu RACHIERU, Marin Preda — omul utopic, Editura 
Eminescu, Bucureşti, 1996, pp. 94-95 


Cu Marele Singuratic (1972), Marin Preda revine la romanescul 
tradițional (istoria unui destin, prezentarea mediilor sociale, conflict 
moral, intriga sentimentală etc.) cu o experiență nouă, totuși, în ce 
priveşte tehnica epică (eseul pătrunde masiv, narațiunea este din când 
în când spartă) şi cu dorința de a trata din unghiul său de vedere o 
problemă dezbătută de toată literatura modernă: raportul dintre 
personalitatea individului şi detrerminismul istoriei. Tema mai intimă 
a cărţii este încercarea de a ieşi din istorie. Angajare, acţiune (cu riscul 
eşecului) sau retragere, solitudine, boicot (o vorbă ce nu place 
prozatorului!) al istoriei? 

Niculae Moromete, eroul de acum al naraţiunii, încearcă, silit de 
circumstanţe, ambele soluţii, în intenţia de a-şi apăra independența 
spiritului. Marele singuratic este până la un punct, ca şi Risipitorii şi 
Intrusul, romanul unei ratări, cu observaţia că personajul nu are 
niciun moment o psihologie de învins. Literatura română număra 
mulți resemnaţi, inadaptaţi, înfrânți, şi dintr-o nevoie, poate, de 
echilibru, Marin Preda lasă eroilor săi (dr. Munteanu, Constanţa, 
Călin Surupăceanu, Niculae Moromete) o şansă de salvare. Spiritul, 
în orice caz, nu se resemnează în fața necesităţii oarbe. De altfel, în 
proza sa accentul nu cade pe analiza formelor de înfrângere, ci pe 
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justificarea unor acte de existență cu prelungiri în sfera conştiinţei. 
Prin aceasta, Marele singuratic depăşeşte motivaţia realistă şi tinde să 
facă dintr-un caz (istoria unui tânăr care eşuează în încercarea de a 
impune semenilor o nouă religie!) un destin, ceea ce presupune o 
plasare în istorie şi o atitudine conştientă în faţa circumstanțelor. În 
această linie (linia centrală a cărții), Marele singuratic este un roman 
ideologic, dând termenului din urmă înţelesul originar: un roman al 
soluțiilor de viață, al ideii de istorie, societate şi al relațiilor dintre 
individ şi aceste noțiuni. Nu este însă unicul plan al naraţiunii. Lângă 
cel dintâi se află şi un roman de familie, în continuarea Moromeţilor, 
o scurtă, apoi, povestire polițistă (asasinarea lui Damian Gheorghe), 
inserată în codul narațiunii realiste, şi, în fine, prin episodul Simina, 
Marele singuratic este şi un roman de dragoste. 

Personajul care uneşte aceste fire este Niculae, fiul cel mic al lui 
Moromete, prezent încă din primul volum al ciclului şi înfățişat pe larg 
în cel de-al II-lea (Moromeţii, II, 1967). Cunoaştem de acolo istoria 
eşecului său politic şi tot de acolo ştim că, pentru a scăpa unei 
represiuni brutale, tânărul activist se retrage la o fermă din jurul 
Capitalei, continuându-și studiile în domeniul horticulturii. Istoria 
acestei retrageri este reluată în Marele singuratic, umplând astfel spațiul 
alb lăsat în fresca (încă neîncheiată) a Moromeților, prin dispariţia 
precipitată a personajului. Toate aceste reluări, reveniri, arată că Marin 
Preda vrea să ducă până la capăt istoria unei familii şi că biografia 
personajelor sale nu este încheiată. 


Eugen SIMION, Scriitori români de azi, vol. al II-lea, Editura Cartea 
Românească, 1978 


Personajul principal al romanului Marele singuratic este Niculae 
Moromete care, căzut în dizgrație tocmai din cauza intransigenței lui, 
se refugiază la o fermă horticolă de lângă București, hotărât să trăiască 
până la sfârşitul vieţii în afara istoriei. Ideea — pe care scriitorul nu are 
curajul să o ducă până la capăt — este că fostul activist de partid nu 
mai crede în „religia“ pe care a propovăduit-o şi că înțelege ce greșeală 
ireparabilă a făcut participând la distrugerea modului de viață 
reprezentat de tatăl lui. Romanul are un happy-end politic. După 
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lunga perioadă de solitudine, în care nu face decât să-şi analizeze 
viața anterioară sau să contemple lumea, Niculae cere să fie „reintegrat 
în activul de partid“. Până la a ajunge aici, el trăieşte însă o poveste 
de dragoste — cu o pictoriță, Simina Golea — şi este prins în vârtejul 
unor întâmplări desprinse parcă dintr-un roman polițist. De 
asemenea, are prilejul să cunoască mai mulți scriitori şi artişti găzduiți 
în palatul naționalizat în care locuieşte și el (şi în care recunoaştem 
Palatul Mogoşoaia, „casa de creaţie şi odihnă a scriitorilor“, frecventată 
cu predilecție de Marin Preda). Scriitorii şi artiştii sunt portretizați 
în apă tare [...]. Nici romanul de dragoste, nici romanul polițist şi nici 
romanul satiric nu prezintă însă atât de mult interes ca episoadele 
în care apare din nou Ilie Moromete. Pretextul epic îl constituie 
călătoria pe care Niculae o face în satul lui natal, împreună cu Simina, 
pentru a-i arăta locurile în care a copilărit. Surpriza este cu atât mai 
mare cu cât Ilie Moromete „murise“ la sfârşitul volumului II din 
Moromeţii. \ izita făcută de Niculae în sat împreună cu Simina datează 
însă dintr-o perioadă în care el se afla încă în viață, astfel încât cititorii 
au ocazia nesperată să-l „vadă“ din nou. În plus, printr-un artificiu 
narativ, este adus temporar în prim-plan (drept bonus pentru cititorii 
fideli) şi un Ilie Moromete tânăr, îndrăgostit, de pe vremea când 


Niculae nu exista. 
Alex. ȘTEFĂNESCU, „Marin Preda“ în România literară, nr. 38, 2002 


Din Convorbirile despre Marin Preda ale lui E. Simion cu Aurora 
Cornu aflăm că scriitorul avea la un moment dat în vedere mai multe 
romane despre familia Moromeţilor, la care a renunțat, folosind o 
parte din material în al doilea volum al romanului, în Marele singuratic 
(1972) şi în Delirul (1975). E interesant de constatat că în acestea 
două din urmă, naratorul se referă din capul locului la Ilie Moromete 
şi la familia lui ca şi cum cititorul ar trebui să ştie despre cine e vorba. 
Acest mod de a-şi introduce personajele este, probabil, o reminiscență 
din proiectul inițial de a alcătui o mare Comedie ţărănească, după 
modelul declarat al Comediei umane a lui Balzac. [...] În Marele 
singuratic, Niculae o lasă o vreme în sat pe Simina, soția lui, care e 
pictoriță. Simina locuieşte la Moromeţi, prilej de a-i revedea pe toți 
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din unghiul unei străine. [...] Protagonistul Marelui singuratic, 
Niculae, este un „om fără însuşiri“, dar la propriu, nu ca eroul din 
romanul lui Musil pe care Preda îl citise. Niculae e un țăran declasat, 
neadaptat deplin mediului orăşenesc în care trăieşte şi încă şi mai 
puţin aceluia artistic din vecinătatea fermei unde munceşte ca inginer 
horticol. [...] Nimic semnificativ nu explică retragerea orgolioasă 
din politică a lui Niculae, nici, cu atât mai puţin, reangajarea lui la 
sfârşitul romanului. Mediul artistic e zugrăvit caricatural. 


Nicolae MANOLESCU, Istoria critică a literaturii române, Editura 
Paralela 45, Piteşti, 2008, p. 959 
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Recitesc după mai mult de 30 de ani de la apariţie Marele singuratic 
şi ce constat? Că lectura merge, întâi, greu şi că, atunci când vine 
vorba de lumea satului, verva naratorului creşte subit şi stilul epic 
capătă fluentă. Stilul redevine meticulos, puţin împiedicat îndată 
ce prozatorul face analiza unui sentiment complex: iubirea dintre 
un însingurat încăpățânat şi bănuitor (horticultorul Niculae 
Moromete) şi o pictoriţă inteligentă şi puţin sofisticată (Simina 
Golea), trecută printr-o căsnicie nefericită (cu brutalul Victor 
Pătraşcu), obsedată de talentul ei nesigur. 


Roman autobiografic? Întrebat, prozatorul evită să dea un răspuns. 
Un roman, oricum, în care eroii din Moromeţii îşi dau, parcă, 
o întâlnire de adio într-un epilog în care au loc iubiri profunde 
şi nefericite, gelozii şi crime dostoievskiene, comentarii morale 
acute şi pertinente şi analize bune, verosimile, de ordin existenţial. 
Este domeniul şi stilul în care Preda a excelat totdeauna... 


EUGEN SIMION 
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